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Questo lavoro nasce dalla riflessione su un aspetto della fruizione dei Promessi sposi che 
rende il romanzo un unicum nella letteratura italiana: fin dai suoi esordi, il testo è stato 
letto ad alta voce e ascoltato nelle più svariate occasioni. Esistono numerose testimonianze, 
sia coeve alla pubblicazione, sia successive, di lettura e di ascolto del romanzo manzoniano, 
in famiglia, in pubblico, o, con una pratica diffusa ancora oggi, a scuola e in radio. Da qui 
è nata l’idea di indagare se esistano, e quali siano, aspetti del testo che lo rendono 
particolarmente adatto all’ascolto. Conseguenza diretta dell’ascoltabilità del romanzo può 
essere, poi, la sua caratteristica memorabilità, grazie alla quale episodi e intere porzioni di 
testo si imprimono facilmente nella mente dei lettori-ascoltatori, e vengono ricordati a 
lungo. 
La tesi si compone, dunque, di due sezioni, tra loro interconnesse, ma dedicate l’una, in 
modo più specifico, al primo aspetto in questione, l’ascoltabilità, l’altra al secondo, la 
memorabilità. 
Nel primo capitolo si è posta l’attenzione sul rapporto tra I promessi sposi e la lettura ad 
alta voce. Si è partiti da una breve panoramica sulla storia della letteratura orale e da una 
riflessione sul forte legame che, in ogni tempo, in ogni società e in ambiti diversi (le piazze, 
il monastero, le fabbriche, le celebrazioni liturgiche), la lettura ad alta voce ha intrattenuto 
con la cultura popolare.  Osservando, dunque, più da vicino la realtà dei Promessi sposi, si 
sono raccolte alcune testimonianze di lettura ad alta voce del romanzo, sia private sia 
comunitarie: tra le più significative figurano certamente quelle legate agli intellettuali di 
Viesseux e alla loro cura per la diffusione della cultura anche tra gli strati più umili della 
popolazione. Qui emergono fortemente l’adeguatezza del romanzo manzoniano alla lettura 
a voce alta e la sua facilità all’ascolto, date dalla presenza di una lingua semplice e viva, e 
da una struttura pensata per essere ricordata da tutti. Non è da escludere che Manzoni, 
come si vedrà, abbia avuto accesso ad alcuni trattati a lui contemporanei dedicati proprio 
all’arte declamatoria e alla composizione di testi pensati per la lettura ad alta voce. In 
effetti, lui stesso pare aver cercato, nella revisione del romanzo, di approdare a una lingua 
che risultasse più fluida e più efficace se sottoposta a lettura vocale (la riflessione su questo 
aspetto è scaturita in particolare dalla lettura della lettera ad Alfonso della Valle di 
Casanova, collocata tra gli scritti linguistici manzoniani editi). 
Poste queste premesse, il focus dell’indagine si è spostato sulla presenza e sul ruolo della 
viva voce nel testo del romanzo stesso e nella concezione che il suo autore aveva dell’opera, 




dimensione dell’oralità. La voce, poi, è elemento fondamentale nella costruzione del testo, 
a partire dalle numerose descrizioni che il narratore accosta ai dialoghi dei personaggi 
sottolineando come le parole vengono proferite, con che tono, con che inflessione, con 
quali aspetti paralinguistici che il testo scritto non può rendere adeguatamente, quasi a 
fornire a un eventuale lettore le istruzioni interpretative per la messa in voce. Così, si è 
illustrato il modo in cui anche il narratore spesso si rivolge ai suoi lettori ipotetici come ai 
partecipanti a un vero e proprio dialogo. Infine, sempre a sottolineare l’importanza 
fondamentale della voce, si è visto come il suono delle parole pronunciate (o di rumori, 
intesi come voci) riesca a ottenere effetti forti sui personaggi che le ascoltano, sia 
concretamente sia in dialoghi interiori. 
Non si è potuto omettere, in chiusura di questo primo capitolo, un riferimento al rapporto 
inquieto tra la parola parlata e quella scritta, che nel romanzo è costantemente messo in 
evidenza, e al costante invito dell’autore-narratore alla riflessione sull’uso che si adotta per 
entrambi i mezzi di comunicazione; il quale, in definitiva, può renderli positivi e utili alla 
crescita e alla comunicazione tra i personaggi, o fuorvianti e dannosi per questi ultimi. 
Nel secondo capitolo l’analisi ha cercato di mettere in luce l’importanza della narrazione 
orale (e dell’ascolto di narrazioni) nel romanzo, come fondamento della sua struttura (la 
storia stessa è presentata come un insieme di racconti riportati) e come elemento che 
accompagna le vicende e la crescita dei personaggi. È emersa, così, l’importanza della 
narrazione come strumento per conoscere meglio sé stessi e per confermare la propria 
identità e quella della comunità di cui si è parte. Si è approfondito il concetto di ri-
conoscimento di sé nella narrazione altrui, con riferimento alle teorie cognitiviste dello 
schema e dello script, che rendono l’uomo un essere narrante e narrativo. D’altra parte 
narrare sé stessi serve a cercare conferma della propria esistenza e del proprio essere, 
all’interno di un dialogo, ovvero di una relazione, con l’altro: in un romanzo di formazione 
di coppia come I promessi sposi questa dinamica di conoscenza e di crescita è 
indispensabile. Così, è ugualmente imprescindibile anche il riferimento all’importanza 
della lingua scelta da Manzoni per la scrittura del romanzo, poiché esso è stato pensato 
come strumento di diffusione di una lingua unica per la nazione italiana, un tramite, 
quindi, per accrescere l’unità nazionale con la padronanza della lingua comune. Emerge, 
in questo modo, l’immagine di un’opera che non solo è il risultato, nella finzione 
romanzesca, dell’unione di diverse narrazioni ascoltate; ma che è anche un’opera che si 
presta all’ascolto, divenendo accessibile a chiunque e proponendo un modello di lingua che 




ambito e tra tutte le persone della nazione, uno strumento che crei e confermi l’identità 
comunitaria di coloro che l’hanno imparata e che possono usarla consapevolmente. 
Nella seconda parte del secondo capitolo, quindi, si è voluto approfondire il meccanismo 
con cui il procedimento, così importante, del racconto orale nel racconto si attua nel 
romanzo, proponendo una semplice classificazione di tali narrazioni, diverse per tipologia 
e per posizione nella gerarchia dei livelli testuali: sulla base della distinzione tra le diverse 
categorie narratologiche di discorso (diretto, indiretto, indiretto libero), è dunque emersa 
la complessità dei piani sui quali Manzoni ha disposto e interrelato queste narrazioni nella 
narrazione, talvolta affidata alla mediazione del narratore, talvolta alla voce diretta dei 
personaggi nei dialoghi. 
Passando alla seconda sezione del lavoro, dedicata alla memorabilità dei Promessi sposi, 
dopo numerose letture del romanzo si sono individuate due particolari caratteristiche, 
opposte e complementari tra loro, che ne faciliterebbero il ricordo: la varietà e la 
ripetizione, anch’esse diversamente declinate nei vari livelli del testo. 
Il capitolo terzo si concentra sulla ricerca di tali caratteristiche a livello testuale più ampio, 
ovvero nella struttura narrativa del romanzo e nelle connessioni tra le sue parti. 
Individuato il concetto di «unità minore», relativo all’epica classica, e inerente 
all’alternarsi di toni e di stili per non perdere l’attenzione del lettore-ascoltatore, si è 
verificata la presenza di una simile dinamica anche nei Promessi sposi. L’attenzione poi si 
è spostata sui passaggi tra i capitoli del romanzo, nei quali si è individuata la tendenza a 
lenire le cesure tra un capitolo e l’altro, con una sorta di enjambement narrativo che si 
attua in diverse forme, per far sì che un eventuale ascoltatore possa mantenere saldo il filo 
della narrazione anche riprendendone l’ascolto a distanza di tempo (e non potendo, in 
questo caso, tornare indietro a rivedere quanto successo in precedenza). Infine, si è 
individuato un ulteriore ausilio alla memoria di chi ascolta nella presenza di richiami tra 
le diverse descrizioni paesaggistiche presenti nel testo, e spesso poste a cavallo tra una 
sezione e l’altra della narrazione; in particolare, si è parlato di isotopia dell’addio in 
relazione ai numerosi passaggi in cui questa tematica si presenta, con modalità sempre 
diverse a seconda del personaggio che dice addio, ovviamente, ma anche con evidenti 
richiami tra un punto e l’altro del romanzo, a supporto della memoria del lettore-
ascoltatore. 
Un’ulteriore osservazione sugli strumenti della memorabilità si è resa necessaria, in questo 
capitolo, quando si è individuato il riproporsi, seppur in modo sempre leggermente 
diverso, di scene tipiche all’interno del testo, in una sorta di ripetizione di tipo formulare: 




quella, basilare del resto anche nel fondamento tematico dei Promessi sposi, della 
conversione, del mutamento interiore che porta un personaggio alla scoperta di un nuovo 
sé, attraverso la relazione con l’altro: Lodovico-padre Cristoforo, Gertrude (per contrasto, 
in questo caso), l’innominato, Renzo, affrontano un percorso simile per molti aspetti, che 
nel testo viene in effetti rappresentato con stilemi comuni. Infine, sempre di formula si 
tratta (anche se a livello di sintagma e non di scena) riguardo alla ricorrenza di espressioni 
relative al concetto di «muoversi» e di «seguire», anch’esse strettamente legate al tema del 
cambiamento nella relazione: di questo tratta il paragrafo conclusivo del terzo capitolo. 
Il quarto e ultimo capitolo è dedicato ancora ai concetti di varietà e di ripetizione, ma in 
questo caso l’analisi si è focalizzata sulle dimensioni morfo-sintattica e retorica del testo. 
In prima istanza è risultato molto utile il riferimento al concetto di numero, che, come il 
metro in poesia, è l’elemento fondativo della presenza di ritmo nella prosa: di numero si 
parla in molte opere della retorica classica, ma anche in alcuni dei trattati coevi a Manzoni 
(alcuni già incontrati nel primo capitolo), dedicati all’arte oratoria e declamatoria. In 
questa prima parte dell’analisi, dunque, si è potuto correlare i concetti di ritmo e di numero 
al concetto di leggibilità del testo, grazie ai lavori di Gian Luigi Beccaria sull’unità 
melodica nella prosa letteraria italiana, anche manzoniana in particolare, e sulla legge del 
sette ± due per la memoria a breve termine formulata da George Miller, e applicata ad 
alcuni testi della nostra letteratura da Emilio Matricciani: sulla base di questi studi, si è 
estesa l’analisi ad alcuni specifici brani del romanzo manzoniano, nella sua prima 
redazione, il Fermo e Lucia, e nella Quarantana, indagando una possibile evoluzione della 
costruzione sintattica in direzione di una maggiore leggibilità e conseguente memorabilità. 
Ci si è quindi addentrati ancor più nel testo, scegliendo alcuni brani dal carattere più 
spiccatamente lirico o oratorio, e osservando alcune specifiche figure della ripetizione in 
essi presenti (facendo riferimento alla classificazione di Heinrich Lausberg). A questo 
punto, però, prima di procedere, si è resa necessaria una precisazione sulla compatibilità 
tra il ricorso di Manzoni agli strumenti della retorica nella stesura del romanzo e il suo 
eterno lavoro sulla lingua dell’Uso: si sono evidenziate, dunque, alcune strategie che lo 
scrittore adotta per “mediare” il suo ricorso a tali strumenti senza tradire la sua aderenza 
all’Uso. Si è potuto, così, proseguire, partendo dalle figure relative alla ripetizione di singoli 
suoni o alla creazione di catene foniche, e in questo contesto si è accennato agli studi di 
ambito strutturalista e semiologico sulle implicazioni semantiche date dai singoli suoni che 
compongono le parole, ulteriori rispetto al significato specifico del termine che li contiene. 
È stato imprescindibile anche, qui, il confronto con le più recenti letture del testo degli Inni 




durante le funzioni liturgiche – e con successo, se si pensa che tutt’oggi alcuni brani degli 
Inni sono inseriti nella liturgia ambrosiana. L’ultima porzione dell’analisi è stata dedicata 
alle figure relative alla ripetizione di parole e di strutture: qui si sono aperte riflessioni ben 
più ampie sul significato di fondo del periodare manzoniano, partendo da una apparente 
concezione dualistica della realtà per giungere alla conferma del suo superamento tramite 
il riconoscimento del meccanismo, fondamentale per comprendere la visione del mondo 
di Manzoni, della correctio. 
La ricerca, come verrà ribadito in sede conclusiva, ha prodotto risultati apprezzabili, utili 
spunti di riflessione per un approccio nuovo al testo dei Promessi sposi. Il romanzo, infatti, 
si presta da sempre a essere osservato e studiato da innumerevoli punti di vista, e anche 
quelli della resa del testo se sottoposto all’ascolto e della sua forza sulla memoria, 












La sua conversazione era semplice, piacevole, piena di bontà e di arguzia; 
a sentirlo parlare pareva di leggere i Promessi Sposi. 






Il sentimento della finitudine è il sentimento di avere una vita soltanto. Ma a questo servono le 
storie: a moltiplicare la vita, a metterla in relazione con la sua infinità. Sono vascelli per varcare 
confini. Esse leniscono il sentimento della finitudine perché possono rappresentare ciò che non è 
più, ciò che è altrove e ciò che è soltanto possibile nel regno della fantasia, e perché di ogni cosa che 
è raccontata mostrano i nessi con molteplici altre. Ma soprattutto per questo: perché narrare è 
mettere una storia in comune con altri e narrando, pur senza negarli, trascendiamo i confini che 
delimitano la nostra singolarità. 







Consolatoria ha da essere [l’arte] anche nel senso che è il tramite per cui circolano talune verità 
consolanti, proprio attraverso formule che sono l’espressione del popolo: – il dolore che ce n’è per 
tutto, ma purifica e redime; il Signore che non turba mai la gioia de’ suoi figli se non per darne loro 
una più grande; i guai che vengono addosso anche a non andarli a cercare, ma la fiducia in Dio li 
raddolcisce e rende utili per una vita migliore. – E poi tutti gli altri valori, umani e religiosi e morali, 
e universali pei quali il Manzoni diviene veramente un poeta cattolico – universale – e il suo 
romanzo un’altra Divina Commedia. Sicché, concludendo il discorso, ci auguriamo che questo libro 
di religione e di popolo, assunto nelle divine trasfigurazioni dell’arte, sia veramente donato al 
popolo, gli sia distribuito e letto nelle nostre adunanze e scuole e chiese. Il popolo ci sentirebbe 
dentro la sua voce: s’accorgerebbe che qualcuno gli ha portato via il sentimento del cuore e le parole 
di bocca; e ci si appassionerebbe. E mi piace pensarla, questa nostra umile gente, pienamente 
adunata intorno ai pulpiti, nella penombra delle basiliche, intenta alla lettura che solleva e consola. 






La narrazione è una pratica che, dagli albori della storia umana, ha contribuito al crearsi e 
al rinsaldarsi delle prime comunità sociali: non a caso, è una delle prime facoltà che l’homo 
narrans, fin dal Paleolitico, ha sviluppato, parallelamente all’uso del linguaggio e al 
domesticamento del fuoco, della flora e della fauna. Le prime narrazioni avvenivano per 
immagini (si pensi all’arte rupestre, per esempio) e attraverso i racconti trasmessi 
oralmente. Così sono nati i miti e le leggende, con cui gli uomini hanno cercato di 
rispondere alle loro domande esistenziali e che sono state la base per la creazione di una 
tradizione, una storia della comunità, e di un insieme di norme che regolassero il vivere 
sociale. Narrare e narrar-si sono dunque due azioni radicate in profondità nella storia e 
nell’essenza umana, poiché sono i principali strumenti grazie ai quali l’uomo può 
condividere le proprie esperienze e trarre insegnamenti da quelle altrui: grazie alla 
narrazione è possibile conoscere sé stessi, verificare e confermare la propria identità; ed è 
possibile diventare e sentirsi parte di una comunità che conosce e tramanda le stesse storie 
e le stesse memorie. L’importanza della narrazione orale è valida ancora oggi, nonostante 
con il tempo si sia ormai estesa a tutti, o quasi, la capacità di leggere autonomamente storie 
e racconti, senza doversi per forza prestare all’ascolto di altri per conoscerli. Come scrive 
Aidan Chambers, infatti, 
Barzellette, aneddoti personali, pettegolezzi, sono tutte narrazioni che raccontano ciò che le 
persone fanno, come lo fanno e perché lo fanno. Sono parte di una tradizione orale […] dalla 
quale si sono sviluppate tutte le diverse forme di letteratura – poesia, racconti in prosa, 
drammi – come pure la storia e la biografia, la religione e la filosofia: cioè tutti i modi in cui 
usiamo il linguaggio immaginativo per raccontarci l’un l’altro la storia della vita umana 
cercando di darle un senso. 
Questo è vero per la storia dell’intera umanità ed è vero anche per ogni singolo essere umano. 
E ognuno di noi attraverso la storia della propria vita esprime anche la storia dell’intera 
umanità. 
Ognuno di noi arriva alla letteratura attraverso il racconto di storie ad alta voce. […] 
Il nostro approccio alla lettura di letteratura è profondamente radicato in questa esperienza 
di racconto orale, nel nostro bisogno di storie, nella nostra comprensione dei suoi modi e dei 
suoi mezzi. Filastrocche e racconti, storie della tradizione popolare e fiabe, miti e leggende si 
trasmettono da una persona all’altra: tutto questo ci aiuta a formarci come lettori.1 
La pratica della lettura, del resto, che ha preso piede nel tempo con il fissarsi per iscritto 
delle narrazioni, originariamente si svolgeva prevalentemente ad alta voce, prendendo le 
forme di una narrazione orale, solo mediata dallo strumento scritto. A voler ben guardare, 
la lingua reca molte tracce di questo. Il termine italiano leggere, ad esempio, deriva dal 
latino lego, ed è affine al suo omofono greco, λέγω. Quest’ultimo è usato nel significato di 
raccogliere o di dire: implica un tipo di azione ricettiva nel primo caso ed espressiva nel 
 





secondo. La stessa duplice accezione è presente anche in latino, dove, accanto al meno 
frequente declamare ad alta voce, il significato proprio di legere è quello di raccogliere; e 
quest’ultimo significato si ripresenta anche in italiano passando per colligo, composto di 
lego in latino, da cui il nostro collezionare, ovvero appunto raccogliere e conservare. Del 
resto, basta consultare qualche vocabolario della lingua italiana alla voce leggere, per 
accorgersi che sia l’azione di raccogliere con la vista gli elementi di un testo, sia il 
successivo, eventuale, pronunciarli ad alta voce sono riconducibili alla lettura. Il 
Vocabolario Treccani, alla prima accezione della parola riporta: 
Scorrere con gli occhi sopra un testo scritto o stampato, per riconoscere i segni grafici 
corrispondenti a determinati suoni, e formare così, mentalmente o pronunciandole, le parole 
e le frasi che compongono il testo stesso.2 
Così, anche il Gradit propone, come prima accezione: 
scorrere con la vista i caratteri della scrittura distinguendo i suoni rappresentati dalle lettere 
e comprendendo più o meno completamente il significato di parole e frasi.3 
E più avanti aggiunge anche la possibilità insita nella lettura di «pronunciare a voce alta 
un testo per comunicare ad altri il contenuto»4. 
Una riflessione analoga a questa è proposta da Mary Carruthers nel suo lavoro sul rapporto 
tra lettura, pensiero e memoria: 
En latin, le concept même de lecture est fondé sur la notion de «réunion», le verbe latin 
legere, «lire», ayant comme sens de base «ramasser, rassembler en cueillant, en arrachant, 
en tirant, et ainsi de suite». Le verbe grec lego avait une gamme de significations similaire, 
depuis «poser» quelque chose jusqu’à «mettre en ordre», d’où «réunir, cueillir», «relater», 
«parler à propos».5 
È noto che in antichità la pratica della lettura era per lo più svolta ad alta voce (la lettura 
silenziosa esisteva, ma era scarsamente diffusa) e rivolta quasi sempre a un pubblico che 
ascoltava. Anche in questo caso, come messo in evidenza da Jesper Svenbro, la lingua lo 
dimostra: 
nella loro maggioranza i verbi greci significanti “leggere” testimoniano con insistenza la 
prassi di una lettura oralizzata, legata indubbiamente al fatto che si leggeva normalmente 
poco e senza facilità, ma soprattutto alla valorizzazione estrema del logos sonoro.6 
 
2 Lèggere, in Vocabolario online, Istituto dell’Enciclopedia Treccani, voce disponibile all’indirizzo 
https://www.treccani.it/vocabolario/leggere/. 
3 TULLIO DE MAURO, Grande dizionario italiano dell’uso, vol. 3, Torino, UTET, 1999, pp. 918-919. 
4 Ivi, p. 919. 
5 MARY CARRUTHERS, In memoriæ suæ bibliotheca. Lecteurs et art de la mémoire dans l’Occident médiéval, 
in Des Alexandries, vol II. Les métamorphoses du lecteur, a cura di LUCE GIRARD e CHRISTIAN JACOB, Paris, 
Bibliothèque nationale de France, 2001-2003, pp. 221-232, qui p. 226. 
6 JESPER SVENBRO, La Grecia arcaica e classica: l’invenzione della lettura silenziosa, in Storia della lettura 





La lettura espressiva condizionava a sua volta la scrittura letteraria, che, proprio in quanto 
destinata ad essere letta abitualmente a voce alta, esigeva pratica e stile propri dell’oralità.7 
Lo stretto legame che intercorre tra scrittura e oralità, comunque, si è perpetuato nel 
tempo, anche dopo il tramonto delle civiltà antiche e l’affermazione della lettura silenziosa. 
Infatti, ancora oggi 
La scrittura vive di continui rapporti con l’oralità: da questa attinge in continuazione temi, 
motivi, moduli, a questa tende in definitiva, in molte sue direzioni, e solo in alcune delle sue 
rappresentazioni può considerarsi del tutto autonoma: negli aspetti più scritturali, per 
esempio, la burocrazia, la diegesi. […] Per altro verso, l’oralità non è categoria autonoma, 
simmetrica e conversa rispetto alla precedente: “non scrittura” non vuole dire 
automaticamente “verbalità” senz’altre aggiunte.8 
Del resto, scrive Walter Ong, 
Fin dall’antichità, e ancora per tutto il corso del XVIII secolo, molti testi letterari, anche se 
composti per iscritto, erano comunemente destinati ad essere recitati in pubblico, in origine 
dall’autore stesso. Leggere ad alta voce in famiglia o in altri piccoli gruppi era un’attività 
ancora comune all’inizio del XX secolo, prima che la cultura elettronica mobilitasse questi 
gruppi intorno alla radio e alla televisione.9 
Dunque, 
La tradizione orale e quella scritta erano dunque da sempre fuse nello spirito dei narratori e 
delle narratrici in un unico modo di comunicazione.10 
Anche la lettura, specie se ad alta voce, diviene, così, uno strumento di condivisione di 
esperienze tra uomini al pari della narrazione orale: 
La dimensione dell’esperienza umana è, in fondo, al centro di ogni produzione letteraria e, 
come tale, entra in risonanza con l’esperienza del lettore in un rapporto di scambio: la lettura 
si serve del mio bagaglio esperienziale per prenderne materiali utili alla comprensione di 
quello che sto leggendo e allo stesso tempo la lettura arricchisce la mia esperienza di elementi 
nuovi. […] Esiste dunque un rapporto dall’esperienza al testo e un rapporto dal testo 
all’esperienza, ma esiste un terzo tipo di rapporto tra testo narrativo ed esperienza e si ha 
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quando, per una piacevole coincidenza, ciò che viene raccontato “mette in parola” la nostra 
esperienza, rappresenta cioè qualcosa che abbiamo vissuto o pensato e ce lo “spiega”.11 
Inoltre, 
Una delle caratteristiche fondamentali della lettura ad alta voce è la condivisione di 
un’esperienza. Coloro che leggono insieme sentono di appartenere a una specie di comunità, 
perché non c’è niente che unisca più della condivisione delle proprie esperienze immaginarie. 
E sperimentano anche una vicinanza fisica, perché la lettura ad alta voce è fondamentalmente 
un’attività familiare.12 
Leggendo I promessi sposi ci si accorge che il testo è particolarmente connesso ai concetti 
di oralità e di narrazione, su due fronti diversi, ma al tempo stesso legati tra loro. In primo 
luogo, nella finzione romanzesca, la storia nasce come un insieme di racconti che 
l’Anonimo ha sentito, raccolto e messo per iscritto. La fonte principale è Renzo, ma ce ne 
sono anche di secondarie, delle quali almeno una è nota (se si pensa al notaio criminale). 
Inoltre, nel testo, la pratica del racconto è molto presente, in diverse forme: i personaggi si 
raccontano continuamente (anche scrivendosi, talvolta), ricevono notizie e sentono voci 
sulle vicende altrui. Si tratta davvero di un continuo raccontare e raccontarsi, ascoltare e 
ascoltarsi, azioni che contribuiscono in modo decisivo alla formazione interiore dei 
protagonisti. In secondo luogo, la lingua scelta da Manzoni per l’opera è frutto di 
un’instancabile e appassionata ricerca: nelle intenzioni dell’autore, essa dev’essere per 
tutti, affinché possa essere adottata concretamente nella comunicazione e possa farsi 
strumento che crei e confermi l’identità comunitaria di coloro che l’hanno imparata e che 
possono usarla consapevolmente. Nei due capitoli seguenti si approfondiranno questi 
aspetti, dando spazio agli snodi complessi che il percorso dell’oralità e della lettura ad alta 
voce possono mostrare, se accostati alla lettura dei Promessi sposi.
 
11 FEDERICO BATINI, Leggere ad alta voce. Metodi e strategie per costruire competenze per la vita, Firenze, 
Giunti Scuola, 2019, p. 19. 





L’oralità e l’ascolto (l’auralità) nel romanzo 
1.1 Lettura e letture ad alta voce 
1.1.1 La lettura ad alta voce nel tempo 
La lettura ad alta voce di testi letterari alla presenza di un pubblico parzialmente o 
totalmente non alfabetizzato era praticata e coltivata fin dall’antichità. A partire dal 
Rinascimento gli ambienti borghesi di città accolgono l’uso di corte dell’intrattenimento in 
gruppi amicali e fanno ricorso nei salotti alla lettura ad alta voce dei più recenti prodotti 
letterari. Gli appartenenti ai ceti inferiori a partire da quest’epoca ma soprattutto nel XVIII 
e XIX secolo, si incontrano in riunioni serali (“veilleé”, “filò”, “stalla”), in case private che 
assumono preferenzialmente il carattere di luogo di diffusione della narrativa popolare. In 
queste riunioni si leggeva a voce alta […] sia da almanacchi che da giornali o da testi popolari 
destinati specificamente alle “veglie”. Uno sguardo a qualche autobiografia del XIX secolo 
mostra che la lettura in comune deve essere considerata come un passatempo molto diffuso. 
Altrettanto importante per la diffusione di racconti da testi popolari sono le osterie e le 
locande, che sono il luogo deputato per eccellenza per la diffusione orale di storie lette o 
sentite leggere.13 
Così Rudolf Schenda riassume la storia della lettura ad alta voce nel mondo Occidentale, 
mettendo in evidenza l’importanza fondamentale che l’oralità da sempre riveste nella 
cultura letteraria. Se in tempi antichi la letteratura si tramandava solo oralmente (basti 
pensare all’epica classica o alla tradizione biblica), con la nascita della scrittura letteraria 
si è diffusa la pratica della lettura ad alta voce di numerose opere che erano inaccessibili ai 
più per la scarsità dei volumi in circolazione e per il diffuso analfabetismo: questo tipo di 
diffusione e di fruizione della letteratura tramite pubblicazione orale rientra nell’ambito 
dell’auralità. Le prime importanti manifestazioni di questo fenomeno sono già 
riconducibili alla Grecia antica: «Erodoto», ad esempio, racconta Alberto Manguel, 
«leggeva i suoi scritti al pubblico che si radunava a Olimpia per le gare atletiche, 
convenendo da tutta l’Ellade»14. Le letture pubbliche riguardavano principalmente epica e 
opere in versi; poi esistevano anche i microtesti delle iscrizioni, trascritti per essere letti ad 
alta voce. Jesper Svenbro spiega che in quel contesto la scrittura era «posta al servizio della 
cultura orale»15:  
Nella Grecia degli inizi la parola parlata regna infatti in maniera incontestabile, specie sotto 
forma di kleos, «rinomanza», attribuita agli eroi dell’epos da aedi di tipo omerico. Per i Greci 
dell’età arcaica il kleos è un valore primordiale, un’autentica ossessione. Se l’eroe omerico 
accetta di morire combattendo è perché spera di guadagnare la «rinomanza imperitura», ed 
è significativo che il termine tradotto con «rinomanza» o «gloria», vale a dire appunto kleos, 
abbia il senso basilare di «suono» (come indicano le sue parentele etimologiche nelle lingue 
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germaniche, il tedesco Laut ad esempio). La gloria di un Achille è dunque una gloria per 
l’orecchio, una gloria sonora, acustica. Al plurale, kleos è difatti la forma tecnica che Omero 
adopera per designare la propria poesia epica. Nella sua sonorità la parola è efficace, è lei a 
far esistere gli eroi.16 
E dunque, prosegue Svenbro, 
Che ruolo può avere […] la “scrittura muta”, in una cultura in cui la tradizione orale si crede 
in grado di assicurare la propria permanenza senza altro supporto che la memoria e la voce 
degli uomini? La risposta più semplice sembra essere la seguente: la scrittura servirà 
precisamente a incrementare la produzione di kleos ad esempio grazie alle iscrizioni 
funerarie, che garantiscono al defunto una nuova forma di posterità. In tal modo, la scrittura 
sarà stata posta al servizio della cultura orale, in una prospettiva che non le è estranea: non 
per salvaguardare la tradizione epica (benché abbia finito col farlo), ma per contribuire alla 
produzione di suono, di parole efficaci, di gloria riecheggiante. […] Sembra logico pensare 
che la lettura ad alta voce costituisca la forma originale della lettura.17 
Del resto, la struttura dei testi scritti in quell’epoca, basata sulla scriptio continua, sembra 
essere funzionale più a questo tipo di lettura, che non a quella silenziosa: «l’assenza di uno 
spazio indicante la separazione fra le parole, oltre che di un’ortografia normalizzata, 
trasforma ogni lettura in un’esperienza sonora. Questa assenza programma, dunque, per 
contrasto, la lettura oralizzata, che, di conseguenza, si trova iscritta nel testo». Ecco che il 
testo si costituisce così nella «relazione dinamica fra scrittura e voce, fra scrittore e 
lettore», diventando in pratica «la realizzazione sonora dello scritto, questo scritto 
incapace di distribuirsi o di dirsi senza la voce del lettore»18. 
Anche la lettura silenziosa esisteva, nell’antica Grecia, ma  
è rimasta un fenomeno marginale, praticato da professionisti della parola scritta, immersi in 
letture sufficientemente vaste da favorire l’interiorizzazione della voce lettrice. Per il lettore 
medio, la maniera normale di leggere è rimasta la lettura ad alta voce, come se fosse 
impossibile cancellare il movente essenziale della scrittura greca: generare un suono 
piuttosto che rappresentarlo.19 
Col tempo la scrittura assunse anche l’importante ruolo di conservare il testo nel tempo: 
«la Grecia antica ebbe netta coscienza che la scrittura era stata “inventata” per fissare i 
testi e richiamarli, così, alla memoria, in pratica conservarli»20. È dall’età alessandrina, 
infatti, che i testi, anche quelli normalmente utilizzati per la lettura ad alta voce, vennero 
trascritti con perizia e fissati nella forma scritta del libro (e, sempre meno, del rotolo), per 
essere poi riservati a una lettura di tipo silenzioso e individuale. Tuttavia, la pratica della 
lettura a voce alta non scomparve: le testimonianze mostrano quasi sempre i lettori 
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impegnati «in contesti rappresentativi di trattenimento e di conversazione, segno che la 
pratica della lettura era intesa soprattutto come occasione di vita sociale (o associativa)»21, 
e dunque era praticata più ad alta voce e pubblicamente che in modo silenzioso e solitario. 
Resta quindi traccia di diverse modalità di lettura conviventi in antichità, praticate in 
diversi contesti e per diversi scopi. Già solo 
la varietà dei verbi utilizzati dai Greci per indicare il “leggere” implica significati o sfumature 
di significato diversi almeno nella prima fase del loro definirsi semantico. Verbi come nemein 
o suoi composti (ananemein, epinemein) indicano il leggere nel senso prevalente di 
“distribuire” il contenuto della scrittura, implicando per ciò stesso una lettura vocale; 
anagignoskein focalizza il leggere come momento del “riconoscere”, decifrare le lettere e le 
loro sequenze in sillabe, parole, frasi: un “riconoscere” che determinazioni avverbiali 
mostrano a livelli diversi, tacheos (“rapidamente”), bradeos (“a stento”), ortos 
(“correttamente”), kata syllaben (“sillaba dopo sillaba”); mentre verbi che utilizzano 
metafore spaziali, dierchomai e diecseimi, “percorrere”, si riferiscono ad un testo “percorso”, 
“attraversato” dall’inizio alla fine” attentamente e perciò in profondità.22 
[…] tutto questo mostra che la Grecia antica conobbe pratiche di lettura diverse, correlate alla 
diversità di competenze e di funzioni, a quanto si rileva dall’articolata gamma di possibilità 
espressive che la lingua documenta, pur se in epoca più tarda certi significati verbali 
originariamente distinti vennero ad essere usati l’uno per l’altro o vennero ad assumere 
sfumature di significato non sempre percepibili.23 
In ambito romano l’alfabetizzazione – e quindi la capacità di leggere un testo 
autonomamente – si diffuse anche tra gli strati inferiori della popolazione, per quanto 
fosse una competenza ancora poco padroneggiata, rispetto ai più istruiti. Comunque, 
anche se «in altri casi poteva bastare un qualche livello di alfabetizzazione» (ad esempio 
per la lettura di manifesti, documenti o messaggi, che era agevolata dalla iterazione di certe 
formule), «la lettura del libro letterario richiedeva un alto grado di padronanza tecnica e 
conoscitiva»24. Anche a Roma, quindi, la lettura si svolgeva in diverse modalità a seconda 
della situazione, dello scopo dell’attività e delle attitudini del lettore: 
[…] nell’antichità la lettura silenziosa non indicava una tecnica più avanzata rispetto a una 
esperta lettura a voce alta; dalle testimonianze che se ne hanno sembra si trattasse di una 
scelta, sulla quale influivano fattori o condizioni particolari, come lo stato d’animo del 
lettore.25 
In ogni caso, «la maniera più abituale di leggere era comunque, a qualsiasi livello e con 
qualsiasi funzione, quella a voce alta»26. Manguel racconta che 
Nelle corti, e talvolta anche nelle case, i libri venivano letti ad alta voce a familiari e amici, sia 
per istruzione sia per divertimento. Le letture durante i pranzi non intendevano distogliere 
dai piaceri della tavola; al contrario, erano destinate a esaltarli, e l’usanza risaliva ai tempi 
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dell’Impero romano. Plinio il Giovane narra in una delle sue lettere di compiacersi, 
pranzando con la moglie o pochi amici, di ascoltare un libro divertente.27 
Chi sapeva leggere aveva appreso le regole della dizione e dell’elocuzione durante la 
formazione retorica e letteraria: 
La lettura poteva essere diretta o anche fatta da un lettore interposto tra il libro e chi lo 
ascoltava, uditorio o individuo; nel caso di certi componimenti poetici, più voci lettrici si 
alternavano, secondo la struttura del testo. Queste pratiche spiegano anche l’interazione 
assai stretta tra scrittura letteraria e lettura. La prima era dominata dalla retorica, che 
imponeva le sue categorie anche alle altre forme letterarie, poesia, storiografia, trattazioni 
filosofiche e scientifiche; essa perciò richiedeva, soprattutto nel caso di letture davanti a un 
pubblico, una lettura espressiva, modulata da toni e cadenze di voce aderenti al carattere 
specifico del testo e alle sue movenze formali. Non a caso il termine che indica il leggere la 
poesia è sovente cantare e canora, dunque, è la voce che la interpreta. Leggere un testo 
letterario era, insomma, quasi eseguire una partitura musicale. Già la lettura scolare a Roma 
prevede che il puer, il giovinetto, impari “dove trattenere il fiato, in che punto dividere il rigo 
con una pausa, dove si concluda il senso e dove cominci, quando sia da alzare e quando da 
abbassare la voce, con quale inflessione si debba articolare con la voce ciascun elemento, che 
cosa con più lentezza o con più rapidità, con più impeto o con più dolcezza”. Si iniziava questo 
tipo di esercizio con la lettura di Omero e Virgilio; si passava quindi ai lirici, ai tragici e ai 
comici […]; letti erano anche poeti e prosatori arcaici; infine, nelle scuole di retorica, si 
leggevano gli oratori e gli storici, sia in silenzio, seguendo sul libro la lettura del maestro, sia, 
a turno, ad alta voce […].28 
Viceversa, componendo un testo per la declamazione o un’opera letteraria, occorreva tener 
presente la loro destinazione alla lettura ad alta voce, e di conseguenza corredarli di tutte 
le caratteristiche necessarie a renderli efficaci in tal senso: 
La lettura espressiva condizionava a sua volta la scrittura letteraria, che, proprio in quanto 
destinata ad essere letta abitualmente a voce alta, esigeva pratica e stile propri dell’oralità. Le 
frontiere tra il libro e la parola si dimostrano, così, assai sfumate. E quindi, la composizione 
del testo accompagnata dal sussurro della voce se autografa, o attraverso la dettatura, o 
ancora la lettura-saggio del testo fatta dall’autore agli amici, anche questa molto attestata, 
erano funzionali ad uno scritto che, sostanzialmente destinato all’ascolto, poteva risentire 
delle deroghe alle rigorose norme stilistico-retoriche. La voce dunque entrava a far parte del 
testo scritto in ogni fase del suo percorso, dall’emittente al destinatario. “Si dovrà sempre 
comporre nello stesso modo in cui si dovrà dare voce allo scritto” teorizza Quintiliano.29 
Spesso, le letture pubbliche erano compiute dagli autori stessi delle opere. Come 
testimonia Plinio il Giovane, infatti, 
[…] le letture eseguite in pubblico dagli autori erano diventate una cerimonia sociale di moda; 
e come per ogni cerimonia comportavano il rispetto di regole non scritte da parte sia dei 
lettori sia degli ascoltatori. Questi ultimi erano tenuti a esprimere un giudizio critico, in base 
al quale l’autore avrebbe corretto e migliorato il testo. 
[…] Plinio allega una quantità di motivi a sostegno della lettura pubblica. Senza dubbio uno 
dei fattori più importanti era la ricerca della celebrità; ma c’era anche il piacere di ascoltare 
la propria voce. Egli giustificava siffatta autoindulgenza sottolineando che l’ascolto di un 
testo induce lo spettatore soddisfatto ad acquistare poi il libro, gonfiando così una domanda 
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benedica sia per gli autori sia per gli editori. A suo modo di vedere, era quella la maniera 
migliore per conquistarsi un pubblico. E in effetti era una rudimentale forma di pubblicità. 
Come faceva notare Plinio, leggere in pubblico era una forma di spettacolo eseguita non solo 
con la voce ma con tutto il corpo. L’autore che legge in pubblico – allora come oggi – 
pronuncia le parole con una certa intonazione e le sottolinea con certi gesti, dando del testo 
un’interpretazione che si presume sia quella che egli aveva in mente scrivendolo; il che dà 
all’ascoltatore una sorta di garanzia di capire meglio le intenzioni dell’autore; dà al testo un 
sigillo di autenticità. Ma nel contempo la lettura dell’autore distorce il testo, arricchendolo (o 
impoverendolo) con la sua propria interpretazione.30 
Successivamente, in epoca medioevale, con il freno alla diffusione della cultura, anche la 
pratica della lettura ad alta voce si fa meno diffusa. Manguel scrive che 
[…] nel VI secolo della nostra era l’uso di leggere in pubblico venne meno, perché a quanto 
pare non esisteva più un “uditorio istruito”. L’ultima testimonianza che ci resta in proposito 
si trova nelle lettere del poeta cristiano Sidonio Apollinare, scritte nella seconda metà del V 
secolo. A quell’epoca, lamenta Sidonio, il latino era diventato una lingua straniera, 
specialistica: “la lingua della liturgia, delle cancellerie e di pochi studiosi”. Ironicamente, la 
Chiesa cristiana, che aveva adottato il latino per diffondere il Vangelo “a tutti gli uomini in 
tutti i luoghi”, scoprì che quella lingua era divenuta incomprensibile alla maggior parte dei 
fedeli.31 
Eppure la lettura comunitaria non sparisce del tutto: se ne parla, ad esempio, proprio in 
ambito religioso, nella Regola del monastero di Benedetto da Norcia, che prescrive questa 
pratica durante i pasti. Nel paragrafo 38 sono ben ribaditi la necessità di benedire il lettore 
scelto, perché legga con concentrazione e attenzione, la sacralità della parola letta, che non 
deve essere disturbata dalle parole degli altri fratelli, e l’importanza della scelta del libro 
da leggere, che deve arricchire spiritualmente e culturalmente gli uditori: 
Durante i pasti dei fratelli, si dovrà sempre leggere; ma nessuno osi scegliere un libro a caso 
e cominciare la lettura; invece, colui cui spetta di leggere per l’intera settimana darà inizio al 
suo compito di domenica. E assumendo l’incarico dopo la messa e la comunione, chiederà a 
tutti di pregare per lui, affinché Dio allontani dalla sua mente lo spirito di esaltazione. E 
questo versetto, iniziato da lui, sarà recitato tre volte da tutti: “O Signore Iddio, apri Tu le mie 
labbra, e dalla mia bocca possa uscire la Tua preghiera”. E così, avendo ricevuto la 
benedizione, egli assumerà il suo incarico di lettore. E dovrà regnare il più assoluto silenzio 
nel refettorio, affinché nessun bisbiglio o voce impedisca di udire la lettura. E i fratelli 
dovranno passarsi ogni vivanda di mano in mano, cosicché nessuno abbia bisogno di chiedere 
alcunché.32 
Nel Basso Medioevo la lettura ad alta voce torna a diffondersi anche tra i laici: «sappiamo 
comunque con certezza», scrive Manguel, «che nel Trecento e nel Quattrocento le letture 
degli autori ridivennero abituali»33. I libri, comunque, continuavano a essere pochi e la 
popolazione era ancora per la maggior parte analfabeta: «chi desiderava conoscere un 
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certo libro o autore aveva più possibilità di sentirlo leggere ad alta voce che di sfogliare 
quei preziosi volumi con le proprie mani»34. In quell’epoca, dunque, si assisteva agli 
spettacoli dei giullari, «che vagavano per le fiere, i mercati e le corti recitando o cantando 
versi, immagazzinati nella loro prodigiosa memoria, composti da loro stessi o dai loro 
maestri, i trovatori»35; e parallelamente si ascoltavano letture pubbliche vere e proprie, 
nelle quali era sempre fondamentale «la capacità del lettore di “recitare”, ma il testo aveva 
un’importanza primaria»36. Anche in questo caso Manguel riporta alcune testimonianze: 
I genitori colti leggevano per i figli. Nel 1399 il notaio toscano Ser Lapo Mazzei scriveva a un 
amico, il mercante Francesco di Marco Datini, chiedendogli in prestito i Fioretti di San 
Francesco per leggerli ai suoi figli. “I bambini ne trarranno diletto nelle sere d’inverno”, 
spiegava, “perché, come ben tu sai, è di facile lettura”. A Montaillou, nei primi anni del 
Trecento, il parroco Pierre Clergue leggeva ad alta voce il cosiddetto Libro della fede degli 
Eretici ai compaesani radunati attorno al fuoco; più o meno nello stesso periodo, nel villaggio 
di Aix-les-Thermes, il contadino Guillaume Andorran fu sorpreso mentre leggeva un Vangelo 
eretico alla madre, e venne processato dall’Inquisizione.37 
Come si è già visto per la Roma antica, talvolta capitava che fosse l’autore stesso a leggere 
la propria opera: in questo contesto si collocano le notizie sulle letture di Chaucer dei suoi 
scritti in pubblico, a partire dalle quali certamente l’autore ha poi ridefinito e corretto i 
propri testi, «cosicché al lettore, a distanza di tanti secoli, sembra di sentirlo mentre lo 
legge»38. 
Proseguendo poi ben oltre il Medioevo, e arrivando al Seicento, la pratica della lettura ad 
alta voce in pubblico non si esaurisce ancora: 
Letture pubbliche durante riunioni occasionali erano cosa frequente nel Seicento […]. “Nella 
stagione del raccolto”, dice [un locandiere], “durante le feste, molti mietitori si radunano qui, 
e c’è sempre tra loro qualcuno che sa leggere. Allora apre un libro, noi ci stringiamo intorno 
a lui in una trentina, e lo ascoltiamo con un piacere tale che i nostri capelli bianchi ritrovano 
la loro giovinezza”.39 
Le letture pubbliche proseguono ancora per tutto il XVIII e il XIX secolo, come si legge ad 
esempio nelle parole dell’editore inglese William Chambers, che racconta le esperienze di 
ascolto della sua infanzia nel suo paesino natale, per opera di un certo giovanotto, che 
possedeva una copia della storia di Giuseppe Flavio: 
trovando poca soddisfazione nel suo lavoro, si era creato una sorta di mestiere alternativo 
girando di sera per il paese con il suo Giuseppe Flavio e leggendolo come se si trattasse di 
notizie fresche; spesso come unica fonte di luce aveva i deboli bagliori di un fuoco o di una 
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carbonella. Era sua abitudine non leggere più di due o tre pagine alla volta, intercalate con i 
suoi sagaci commenti a mo’ di note a piè di pagina, e così manteneva vivo uno straordinario 
interesse per quella sua narrazione. Distribuendo con grande equità le letture serali di casa 
in casa, Tam portava tutti i suoi compaesani allo stesso livello di informazione, nonché alla 
stessa ansia di sapere come andasse a finire questo o quell’episodio degli annali ebraici. E 
benché egli ricominciasse da capo il suo Giuseppe nel giro più o meno di un anno, la 
sensazione della novità non si perdeva mai.40 
Nell’Ottocento assistere a una lettura ad alta voce diventa anche «una maniera di studiare 
socialmente accettata»41 per le donne, che ancora non potevano godere di un’istruzione 
completa in totale libertà. E questa abitudine si diffonde anche in ambienti familiari dove 
la cultura era più diffusa: è il caso ad esempio di casa Austen, dove «i membri della famiglia 
leggevano ciascuno per gli altri tutto il giorno, discutendo opportunamente sui libri da 
affrontare»42. 
Sempre a partire dall’Ottocento, poi, è rappresentativo il diffondersi delle letture pubbliche 
negli ambienti di lavoro, e soprattutto in fabbrica: Manguel riporta la storia del quotidiano 
cubano «La Aurora», fondato nel 1865 dal poeta e sigaraio Saturnino Martinez, che 
ospitava articoli e testi politici, scientifici, artistici e letterari rivolti alla classe operaia.43. 
Poiché solo il 15 per cento della popolazione operaia cubana era in grado di leggere, 
Martinez riuscì ad avviare un progetto di letture pubbliche nei luoghi di lavoro, partendo 
dalla fabbrica di sigari “El Fìgaro”. E scrive così sul numero de «La Aurora» del 7 gennaio 
1866: 
la lettura nelle fabbriche ha avuto inizio per la prima volta tra noi; l’iniziativa spetta ai bravi 
lavoratori di “El Fìgaro”. È questo un passo da gigante sulla via del progresso e della generale 
avanzata dei lavoratori, che in tal modo si familiarizzeranno con i libri, fonte di eterna 
amicizia e di grande divertimento.44 
 
40 WILLIAM CHAMBERS, Memoir of Robert Chambers with Autobiographic Reminescences, Edimburgo, 1880 
(la citazione è così riportata da MANGUEL, in Una storia della lettura, a p. 110). 
41 MANGUEL, Una storia della lettura, p. 111. 
42 Ivi, p. 112. 
43 Nell’editoriale del primo numero, il 22 ottobre 1865, Martinez scrive che «lo scopo di questa pubblicazione 
è di illuminare in ogni maniera possibile la classe sociale cui è destinata. Faremo tutto ciò che è in nostro 
potere per renderci universalmente accetti» (cfr. MANGUEL, Una storia della lettura, p. 103). È interessante 
l’affinità di questa affermazione con quella contenuta nella Premessa al primo numero di un’altra rivista, 
italiana questa volta e il cui esordio è precedente a quello de «La Aurora»: si tratta de «Il Politecnico», diretto 
da Carlo Cattaneo, periodico che Manzoni conosceva e il cui primo numero uscì nel 1839. Qui Cattaneo 
afferma la volontà di «appianare ai nostri concittadini con una raccolta periodica la più pronta cognizione di 
quella parte di vero che dalle ardue regioni della Scienza può facilmente condursi a fecondare il campo della 
Pratica, e crescere sussidio e conforto alla prosperità comune ed alla convivenza civile» («Il Politecnico. 
Repertorio mensile di studj applicati alla prosperità e cultura sociale», I (1839), Milano, E. Stamm, p. 3). E 
poco più avanti afferma: «Precipua nostra cura sarà promuovere i metodi dell’Educazione, massime in quanto 
esercita ed avvalora le naturali attitudini» (Ivi, p. 5). 
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Osteggiate dal governo, le letture pubbliche a Cuba diventano clandestine, ma ricompaiono 
poco dopo nel nord America, con i lavoratori cubani emigrati a causa della guerra dei Dieci 
anni, e proseguono a lungo. Come riporta Manguel, secondo la testimonianza del figlio di 
un lettore di fabbrica, al mattino venivano letti i quotidiani, nel pomeriggio un romanzo, e 
chi leggeva «doveva dar vita ai personaggi imitando le loro voci, proprio come un attore»45. 
Le testimonianze raccontano che, grazie a questa pratica, 
gli operai che avevano passato molti anni in fabbrica erano in grado di citare a memoria 
lunghi brani di poesia, e anche di prosa. […] Ascoltando quelle letture, gli operai scacciavano 
la noia dei gesti meccanici eternamente ripetuti con cui arrotolavano le foglie di tabacco, 
divagando la mente con avventure da seguire, idee da considerare, riflessioni da assimilare. 
Non sappiamo se nelle lunghe ore di lavoro rimpiangessero che il loro corpo fosse escluso dal 
rituale della lettura; non sappiamo se le dita di coloro che ascoltavano desiderassero voltare 
una pagina, seguire una riga; non sappiamo se coloro che non avevano mai imparato a leggere 
provassero la tentazione di farlo.46 
Certamente, come si è visto, emergono, insieme ai pregi della lettura ad alta voce, anche 
alcuni limiti, dettati dalla necessità dell’ascoltatore di subordinare le sue esigenze a quelle 
di chi conduce la lettura. Tuttavia questa modalità di fruizione rende il testo patrimonio 
comune e lo arricchisce nella sua unicità: 
Ascoltare una lettura per elevare la mente a Dio, per diletto o per istruzione, oppure per il 
puro piacere di sentire il suono delle parole, è in ogni caso un rituale che esalta e limita nello 
stesso tempo l’atto di leggere. 
[…] la lettura ad alta voce spesso costringe l’ascoltatore a una maggior attenzione, privandolo 
della possibilità di saltare o tornare indietro per rileggere un brano, fissando il testo in una 
sorta di rigidità rituale. Sia nei monasteri benedettini che nelle sale dei castelli medioevali, 
nelle locande e nelle cucine del Rinascimento o nei salotti e nelle fabbriche di sigari 
dell’Ottocento, e anche oggi, quando ascoltiamo il nastro con la voce di un attore che ci legge 
un libro mentre corriamo sull’autostrada, la cerimonia della lettura pubblica priva 
l’ascoltatore di alcune delle libertà inerenti all’atto di leggere: scegliere il ritmo, soffermarsi 
su un punto, ritornare a un brano particolarmente piacevole. Ma dona anche al testo una sua 
precisa identità, un senso di unità nel tempo e di esistenza nello spazio che raramente assume 
nelle mani di un lettore solitario.47 
Si è già accennato al fatto che «la lettura pubblica eseguita dall’autore significava 
sottoporre il testo all’esame non solo del pubblico, ma dell’autore stesso»48. Manguel 
racconta, a questo proposito, che 
In Europa fu l’Ottocento l’epoca d’oro delle letture eseguite dagli autori. E in Inghilterra la 
grande star fu Charles Dickens. Come quelle di Plinio, anche le sue letture erano di due tipi: 
intime, fra amici, per limare i libri in lavorazione e verificarne l’effetto sui presenti; e 
pubbliche recitazioni per le quali divenne famoso in tarda età. 
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[…] “Potere sugli altri”, aggiunge uno dei suoi biografi. “Potere di commuovere e di divertire. 
Il Potere della sua scrittura. Il potere della sua voce”.49 
Ma anche un autore come Molière, che leggeva ad alta voce le sue commedie alla sua 
domestica, utilizzava questo metodo per autocorreggersi; lo annota Samuel Butler, 
scrittore d’epoca vittoriana, nei suoi Notebooks, riferendosi tra l’altro anche a sé stesso 
lettore delle proprie opere: 
Se è vero che Molière gliele leggeva, era perché il fatto stesso di leggere i suoi scritti ad alta 
voce glieli presentava in una luce diversa, e costringendolo a concentrare la sua attenzione su 
ogni riga lo rendeva un giudice di se stesso molto più rigoroso. Io cerco sempre di leggere a 
qualcuno ad alta voce ciò che scrivo, e in genere lo faccio. E allora scopro punti deboli di cui 
invece non mi ero accorto leggendo da solo.50 
Una pratica di cui l’analisi di Manguel non tiene conto, poi, ma che è imprescindibile in 
questo lavoro, se si pensa in particolare al contesto italiano, è quella liturgica: a messa, 
come anche durante le celebrazioni liturgiche e i riti religiosi popolari, si legge e si ascolta. 
Senza dimenticare, poi, che la Bibbia stessa è un testo, come si è già accennato, che deriva 
dalla tradizione orale: 
ai fini di chi si propone di indagare quanta parte abbia avuto la Chiesa nella diffusione della 
lingua, è necessario ricordare che fin dalle origini il Cristianesimo nasce come «religione 
della parola», rivelata tanto nella scrittura quando nell’oralità, e che ha indicato sempre nella 
chiarezza e nella semplicità i modi della sua diffusione.51 
Sono utili a questo proposito alcune riflessioni di Michele Colombo e alcune analisi di Gian 
Luigi Beccaria: in esse si mette in luce l’importanza della predicazione e dell’ascolto del 
testo biblico per la diffusione della lingua nazionale, e dunque per l’alfabetizzazione 
tramite l’acquisizione di una «competenza passiva». Colombo introduce le proprie 
riflessioni con queste parole: 
Il nesso tra cattolicesimo e promozione dell’idioma nazionale è attivo già da molto tempo – 
al di là ma soprattutto al di qua delle Alpi – ed è stato parte non piccola del “grande contributo 
che la Chiesa e i cattolici hanno dato, spesso pagandone alti prezzi, alla storia d’Italia e alla 
crescita civile del Paese”, sia prima sia dopo l’Unità, “sia pure non senza momenti d’attrito e 
di difficile confronto”52. [...] Nella nostra storia linguistica, una parte fondamentale di tale 
 
49 Ivi, p. 222. 
50 SAMUEL BUTLER, The Notebooks of Samuel Butler, London, 1912 (la citazione è trascritta, in traduzione 
italiana, da MANGUEL, in Una storia della lettura, a p. 221). 
51 RITA LIBRANDI, L’italiano nella comunicazione della Chiesa e nella diffusione della cultura religiosa, in 
Storia della lingua italiana, a cura di LUCA SERIANNI e PIETRO TRIFONE, vol. I, I luoghi della codificazione, 
Torino, Einaudi, 1993, pp. 335-381, qui p. 336. 
52 Le parole citate qui da Colombo sono state rivolte dall’allora Presidente della Repubblica Giorgio 
Napolitano al card. Angelo Bagnasco, durante il convegno di studi per la 46^ Settimana Sociale dei Cattolici 




contributo fu giocata dalla traduzione in italiano della Bibbia e dalla predicazione tra sette e 
ottocento [...].53 
E, più avanti, aggiunge che 
Se pure la Bibbia in italiano ebbe una buona circolazione, non bisogna dimenticare che la 
maggioranza della popolazione, costituita da analfabeti, restava esclusa dalla lettura diretta 
del testo sacro. In alcuni casi, certo, la presenza in famiglia o in paese di persone alfabetizzate 
– a volte i bambini che frequentavano la scuola – poteva dar luogo a pratiche di lettura 
comunitaria ad alta voce; ma il momento privilegiato per la trasmissione al popolo della 
storia sacra, come già nei secoli precedenti della storia della Chiesa, era costituito da 
predicazione e catechesi. Tanto più in un quadro come quello delineatosi tra sette e ottocento, 
quando potevano ormai dirsi realizzate le indicazioni del concilio di Trento sull’attività 
pastorale dei vescovi e sulla necessità che non solo gli ordini religiosi ma anche i parroci 
predicassero con frequenza. Spesso – soprattutto nei paesi – il sermone costituiva una delle 
poche occasioni di istruzione popolare, religiosa e non solo. Spesso era inoltre l’ambito 
principale in cui persone che usavano abitualmente il dialetto erano esposte all’ascolto 
dell’italiano: una lingua dunque che, pur inutilizzata, poteva ciò nonostante far parte della 
competenza passiva della gente.54 
Beccaria, invece, nella sua indagine sulla permeabilità dell’italiano e dei dialetti al 
linguaggio liturgico e al latino ecclesiastico, nota a più riprese che, nella nostra lingua, «le 
funzioni liturgiche, la messa innanzitutto, sono state il grande serbatoio da cui le 
generazioni dei nostri padri hanno tratto espressioni latine, in parte comprese, in parte 
incomprese, stravolte»55.  Infatti, seppur non sempre comprendendo ciò che sentivano, è 
proprio grazie all’ascolto ripetuto che le persone del popolo hanno potuto memorizzare e 
riutilizzare queste espressioni: 
l’apporto maggiore di forme latine avviene appunto attraverso il linguaggio liturgico: la 
messa, gli inni, le formule di fede, il latino del Vecchio e del Nuovo Testamento, promosso 
dai passi letti nelle funzioni sacre. E si dovrebbero tenere in conto inni e preghiere recitate 
durante processioni e viae crucis, e le novene, e le missioni, la pratica delle rogazioni nelle 
campagne per invocare buoni raccolti, le varie benedizioni rituali, le preghiere per ottenere 
la pioggia, allontanare tempeste e alluvioni. Col morire di quelle pratiche sono cadute alla 
memoria le parole.56 
Le generazioni successive, dunque, non più sottoposte all’ascolto ripetuto di tali 
espressioni, ne hanno perso il ricordo e l’utilizzo. Il fattore ripetizione, infatti, si rivela 
fondamentale nell’attuarsi del meccanismo di memorizzazione, perché, come sottolinea 
anche Beccaria, affinché 
certi micro-segmenti attecchiscano nel linguaggio colloquiale conta molto la frequenza con 
cui ricorrono. Prese di peso dal consueto e ritornante attacco dei passi biblici letti durante la 
messa sono per l’appunto quelle espressioni un tempo assai comuni nel parlare familiare 
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54 Ivi, pp. 35-36. 
55 GIAN LUIGI BECCARIA, Sicuterat. Il latino di chi non lo sa: Bibbia e liturgia nell’italiano e nei dialetti, Milano, 
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come in illo tempore («in illo tempore dixit Iesus… ecc.»), o in diebus illis («In diebus illis: 
dixit Isaias… ecc.»), da cui busillis ‘rompicapo’ […]57. 
Dunque, il fedele sente e risente durante le funzioni una determinata espressione, e per la 
ricorrenza quella finisce per imporsi.58 
Tornando alla lettura pubblica ad alta voce in senso più ampio, nel contesto italiano la 
situazione fu, dunque, molto simile al resto dell’occidente. Giorgio Raimondo Cardona e 
Isotta Piazza con Michele Colombo hanno dedicato alcune indagini a questo tema, 
mostrando che la lettura ad alta voce è sempre stata presente anche nel nostro paese59. 
Cardona, ad esempio, spiega che 
Una lunga tradizione ha la lettura ad alta voce, per cui chi legge percepisce più attraverso 
quel che sente che non attraverso quel che legge. […] molto diffuso è stato anche l’ascolto 
della lettura ad alta voce compiuta da altri. In Italia come in Europa in genere per molti secoli 
– anche se non sapremmo porre dei confini di tempo – è stato corrente l’uso – borghese come 
contadino – di riunirsi in uno stesso locale ad accudire alle faccende minute (filatura, lavori 
di cucito, ecc.) o semplicemente a riposare, mentre qualcuno che sapeva leggere – il prete, il 
maestro, il capofamiglia, uno scolaro – leggeva ad alta voce da qualche libro, o foglio volante. 
Queste letture collettive, che avvenivano in casa, o nei locali delle filatrici, o nelle stalle (i 
filò), assicuravano la circolazione, la memorizzazione quasi, di testi che noi troviamo 
estremamente diffusi, come il Bertoldo.60 
Questo aspetto di unicità e spazialità che la lettura ad alta voce conferisce al testo è 
strettamente legato al rafforzamento del gruppo che lo ascolta, che si tratti di operai, di 
compaesani, di amici, di membri della stessa famiglia: attivando la memoria aurale degli 
ascoltatori, essi inconsapevolmente diventano depositari di cultura e di un patrimonio 
comune. Nel prossimo capitolo verrà approfondito il tema della lettura ad alta voce che 
unisce e istruisce, nell’ottica generale dell’autoconsapevolezza e dell’identità di gruppo, e, 
in particolare, dell’importanza dei Promessi sposi nel raggiungimento di questi scopi. Nei 
seguenti paragrafi, invece, poste queste premesse, sarà possibile focalizzare il discorso su 
alcune reali esperienze di lettura ad alta voce e di ascolto del romanzo manzoniano, per poi 
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1.1.2 I promessi sposi  
Pensando alla lettura ad alta voce dei Promessi sposi è immediato il riferimento al contesto 
scolastico, l’unico, fatta eccezione per gli ambienti accademici e talvolta i teatri, dove 
questa pratica sopravvive ancora oggi (se ne parlerà nel capitolo seguente). In realtà il 
romanzo fu letto ad alta voce fin dai suoi esordi, già con la Ventisettana, in famiglia e in 
diversi contesti pubblici, dimostrandosi un testo particolarmente adatto ad essere 
ascoltato e ricordato. Indubbiamente, oltre alle caratteristiche testuali che facilitavano 
l’ascoltabilità e la memorabilità, e sulle quali si concentrerà questo lavoro, 
al centro dell’attenzione non era un racconto orale ripetuto da tempo, ma un libro moderno 
stampato, ricco di figure che sollecitavano l’attenzione dei giovani ascoltatori. Le voci 
narranti potevano quindi affidarsi non solo a dettagli incisivi che si imprimessero nella 
memoria, ma anche al sussidio delle illustrazioni; perciò, nella percezione di chi ascoltava, il 
romanzo davvero si manifestava, tra voce, ascolto e figure, in tutta la sua valenza audio-
visiva.61 
Giancarlo Alfano, nel saggio Il sistema delle illustrazioni62, riflette proprio sul ruolo della 
visualità nei Promessi sposi, nel testo e nelle immagini che li corredano: cita i titoli di 
alcuni manuali dedicati all’arte declamatoria che fanno la loro comparsa in Europa e in 
Italia tra la fine del 1700 e i primi decenni del 1800, «in conseguenza della discussione sul 
teatro e sulla figura dell’attore che animò la stagione romantica». «Visti i luoghi di 
pubblicazione», scrive, «non è impossibile che Manzoni abbia letto alcuni di questi trattati 
durante la preparazione del romanzo»63: le istruzioni in essi contenute, riguardo alla 
gestualità e alla mimica con cui le declamazioni e le letture pubbliche vanno accompagnate, 
possono aver influenzato in Manzoni «la descrizione di gesti e posture, la cui icasticità 
appare funzionale alla caratterizzazione dei personaggi e allo sviluppo della storia»64. 
Benché questo lavoro non sia dedicato tanto all’attenzione alla visualità, quanto 
all’ascoltabilità del testo, tra i titoli a cui si riferisce Alfano alcuni saltano all’occhio e 
sembrano poter essere ricondotti al tema che qui interessa: sono quelli che, oltre alla 
teatralità dei gesti e alla mimica, trattano le modalità della lettura, della declamazione o 
della recitazione del testo, a seconda del genere di riferimento. In particolare si possono 
nominare il trattato di Giuseppe Compagnoni, pubblicato nel 1827 da Stella, a Milano, e 
intitolato Dell’arte della parola considerata ne’ varii modi della sua espressione sia che si 
legga sia che in qualunque maniera si reciti (qui, nel quarto capitolo, si farà nuovamente 
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riferimento a quest’opera), quello di Giovanni Bidera, L’arte di declamare ridotta a 
principii per uso del foro, del pergamo e del teatro (Tipografia Palma, 1828-1829), e le 
Lezioni di declamazione e d’arte teatrale di Antonio Morrocchesi, pubblicate a Firenze 
dalla Tipografia all’insegna di Dante nel 1832. Non è certo che Manzoni abbia letto o 
consultato questi testi, naturalmente, ma la loro comparsa nel panorama tipografico 
italiano dimostra l’interesse crescente, a quel tempo, per l’arte declamatoria. È 
emblematico di tutto ciò un passaggio dell’opera di Morrocchesi, in cui l’autore afferma 
che 
Lo studio di quest’arte non serve unicamente all’oratore, all’attore di professione, e a tutti 
quelli, che debbono in pubblico comparire; ma serve ancora a chiunque vuol leggere i buoni 
autori, senza di che giammai potrà arrivare a gustarne le talvolta ascose bellezze. I libri, che 
leggonsi altro non sono, come ben riflette un celebre letterato oltramontano, che ombre vane 
e fantasmi privi di sangue, ed il lettore ravvivar gli dee, se conoscer ne vuole chiaramente 
l’effigie; fa d’uopo che loro presti e la sua voce, e i suoi gesti; vegga Edipo che si percuote la 
fronte e lo senta urlare pel dolore; conviene che oda il tuono di Demostene, che s’infiammi 
con Cicerone contro i Clodi, e i Catilinj, e che intorno a se fremer senta gli ascoltatori; senza 
di ciò i migliori scritti son figure fredde, sono disegni abbozzati, sono leggiere linee sebbene 
tirate da un celebre ed eccellente pennello.65 
In effetti, I promessi sposi sono stati letti ad alta voce in innumerevoli occasioni e in infiniti 
modi, fin dalla pubblicazione della Ventisettana. «Sembra», scrive De Blasi, «che il 
romanzo rientrasse a volte tra le letture di pastori della transumanza, già avvezzi ai 
romanzi cavallereschi o, secondo un ricordo di Francesco Torraca, perfino alla lettura 
dell’Arcadia di Sannazzaro»66. A questo proposito, come riportano Piazza e Colombo, un 
sorprendente commento «sulle letture dei contadini a veglia» si trova in una relazione del 
1882 compilata dalla prefettura di Verona sulle condizioni del ceto agricolo. In essa 
figurano anche i Promessi sposi, considerati peraltro come una delle letture più edificanti 
tra quelle scelte dai contadini: 
nelle sere d’inverno passate a filò nelle stalle «gli uomini o attendono a qualche facile 
industria, come sarebbe la costruzione di cesti di vimini, di sedie, ecc. o più spesso stanno 
disoccupati divagando in oziose conversazioni o ascoltando la lettura del Guerrino, del 
Bertoldo, dei Reali di Francia, delle Mille e una notte. Notiamo però con piacere che da 
ultimo va diffondendosi la lettura di migliori e più sani libri, in causa specialmente delle 
annuali dispense che se ne fanno a titolo di premio ai giovanetti nelle scuole. I Promessi sposi 
sono fra questi ed oramai sono giunti ad occupare uno dei primi posti nelle biblioteche di 
quelle riunioni serotine».67 
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Anche Cardona rintraccia una testimonianza nei racconti del pastore abruzzese Francesco 
Giuliani, e riporta direttamente le sue parole: 
I nostri vecchi pastori in tutto che vivevano otto mesi nelle Puglie e il resto dell’anno sulla 
montagna, pure non erano tutti analfabeti. Nelle sere d’inverno, riuniti attorno a un gran foco 
si leggeva e tutti ascoltavano attentamente, e i libri preferiti erano l’Orlando furioso, la 
Gerusalemme liberata, i Reali di Francia, il Guerrino Meschino e la storia dei paladini di 
Francia e Paris e Vienna. Dal 1890 per un ventennio fra i pastori che tutti sapevano leggere, 
si contavano molti lettori dei romanzi di Carolina Invernizio. Anche la Divina Commedia 
contava molti lettori fra i pastori parlando – chi aveva letto i poemi d’Omero e l’Eneide 
riusciva a capire qualche terzina dell’Inferno, il resto era come non averlo letto. Erano molto 
letti anche i romanzi storici. I promessi sposi, Margherita Pusterla, Marco Visconti, la 
Battaglia di Benevento ed altri.68 
Numerose sono anche le testimonianze autorevoli di quanto la pratica della lettura in 
pubblico dei Promessi sposi sia stata diffusa. Giovanni Sforza ne raccoglie alcune nel suo 
volume del 190569, a partire da quelle di Tommaseo e di Rosmini: Sforza racconta che «[il 
Tommaseo] ne lesse anche de’ tratti al Rosmini, “che, passeggiando la sua stanza, sorrideva 
e ammirava”»70. E più avanti riporta le parole dello stesso Tommaseo: 
Io confesso di aver pianto anch’io al terzo tomo: e un giorno dell’anno passato che fummo da 
Manzoni a Brusuglio e ch’io leggeva quella medesima conversione del tomo secondo, la 
trepidazione si leggea chiara nel volto di tutti gli udenti e del medesimo autore. Quest’è il caso 
in cui un autore può senza orgoglio lodare sé stesso. Ma se volete un giudicio d’altro genere, 
e non meno onorevole: un vecchio, letto il primo tomo, trovava piacere a riportare le cose 
lette, e narrarle anche a chi le sapea: e prima che il libro uscisse, il legatore (poiché Manzoni 
si fece legare le copie in casa) il legatore veniva congratulandosi con lui del merito di 
quell’opera, e gliene ripeteva alcun passo nel suo dialetto, mostrando d’averlo tutto inteso 
benissimo71 
Manzoni, racconta Tommaseo, assisteva alla lettura del proprio romanzo: in questo modo 
l’autore, come visto in precedenza, ascolta e subisce in prima persona l’effetto della lettura 
ad alta voce della propria opera. Essa poi risulta comprensibile anche a chi non possiede 
la stessa preparazione culturale dell’autore o dei suoi amici: sempre Sforza racconta che 
un anziano lettore e il legatore del romanzo comprendono e ricordano il testo così bene da 
essere in grado di riformulare gli avvenimenti narrati e ripeterli con parole proprie, 
addirittura in una lingua (il dialetto, la loro lingua madre) diversa da quella del romanzo. 
I racconti delle esperienze raccolte da Sforza mettono in luce anche gli effetti della lettura 
ad alta voce sugli ascoltatori e sui lettori stessi. Lapo de’ Ricci, ad esempio, il 4 gennaio del 
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1828 scrive a Gino Capponi per manifestargli «l’impressione profonda» che lui ed altri 
avevano ricevuto dalla lettura e dall’ascolto dei Promessi sposi: 
Non mi riesce di levarmi dal tavolino quel diavolo di Manzoni. […] Scrissi a Viesseux che 
leggendo quel tratto al mio curato, per quanto più giocatore che leggitore, più bevitore che 
uditore, lo feci piangere; ho anche sentito soffiarsi il naso, ho veduto far contorcimenti ad 
alcuno dei miei contadini (e non sono più dei delicati campagnoli), mentre glielo leggeva. 
Qualcheduno, che aveva sentito leggere i Promessi Sposi, una sera ha lasciato la partita dei 
quadrigliati per venire alla panca di cucina che è la sala di riunione, per sentirmi leggere. 
Hanno tutti riso a Don Abbondio, ed hanno trovato il confronto subito: fra Galdino è tale 
quale fra Bonaventura di Radda, diceva un altro: certi miracoli senza sugo; ma sentito il 
pane del perdono di fra Cristoforo, silenzio, e pianto nascosto: perché un contadino, che 
piange raramente, e soltanto perché gli è morto il bue o l’asino, trova impossibile che si deva 
piangere sentendo leggere. Ho sempre in idea di dar conto nel nostro giornale di questa 
maravigliosa lettura […]. Quel libro mi pare che non possa appartenere alla parte letteraria: 
è un gran libro di morale; e tale, io crederei, da fare una rivoluzione come il Don Quichotte, 
se un libro potesse far cambiare gl’istinti del cuore umano”.72 
La testimonianza di De’ Ricci rientra, tra l’altro, nel clima dell’attività degli intellettuali di 
Viesseux, i cui collaboratori si interrogarono a lungo «sulla opportunità di promuovere la 
cultura anche presso quei ceti che erano rimasti fino ad allora esclusi dal circuito letterario 
e da quello dell’informazione»73, promuovendo progetti e iniziative volti a questo scopo: 
in una lettera a Gino Capponi, ad esempio, Lapo de’ Ricci informa dettagliatamente l’amico 
di alcune lunghe veglie d’inverno trascorse a Grignana nell’alto fiorentino, durante le quali lo 
stesso de’ Ricci intratteneva i contadini del luogo leggendo loro I Promessi sposi. in quegli 
stessi anni, del resto, Lambruschini andava progettando una «specie di compendio» del 
romanzo manzoniano, per facilitarne la lettura che comunque, a suo dire, già andava 
diffondendosi presso gli strati popolari.74 
Lambruschini, a proposito di questo suo progetto, nella lettera del 10 settembre 1827, 
anch’essa destinata a Capponi, scrive: 
Io pensavo questi giorni che con somma facilità si potrebbe rendere questo romanzo adatto 
a divenire una lettura popolare, nel mentre che si farebbero sparire i suoi difetti. Sopprimere 
un certo lusso di riflessioni un poco metafisiche, ristringere certe parti troppo lunghe e di 
poco interesse nel popolo; cambiare certe parole non toscane e imprimere a certi tratti un 
andamento più snello di stile, nell’atto che si conservasse religiosamente tutto il piano e la 
disposizione dell’azione e tutto il brio e la verità del dialogo: insomma farne una specie di 
compendio, in cui si mettesse del proprio il puro necessario per renderne lo stile del tutto 
intellegibile al popolo e per tutto toscano. I cambiamenti sarebbero leggerissimi e non si 
tratterebbe che di troncare con giudizio. Cosa che non offenderebbe punto l’autore 
trattandosi appunto d’un compendio; e che (a quel ch’io credo) migliorerebbe l’opera invece 
di guastarla. Ma ci vorrebbe tempo, quiete, e un’infinita perizia della lingua parlata.75 
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È molto interessante l’accento che Lambruschini pone sulla lingua parlata, sul toscano in 
particolare, e sulla necessità di avvicinarvi il testo di un eventuale compendio del romanzo: 
essendo la lettera del 1827, e facendo dunque riferimento all’edizione Ventisettana dei 
Promessi sposi, l’idea di Lambruschini sembra quasi collimare con il progetto che Manzoni 
stesso intraprende in questo periodo, di rivedere per la seconda volta la dicitura del 
romanzo, per accostarla sempre più alla lingua del popolo toscano. 
Pietro Giordani, invece, scrivendo a Francesco Testa il 22 ottobre e il 25 dicembre del 1827, 
riflette sull’accessibilità del testo manzoniano per ogni tipo di lettore e di ascoltatore, 
sottolineando la portata degli effetti che il romanzo suscita sul pubblico (lo definisce anche 
come «catechismo messo in dramma») e quindi l’importanza di conoscere a fondo il testo, 
rileggerlo e riascoltarlo fino persino a ricordarlo a memoria (e proprio della memorabilità 
dei Promessi sposi si tornerà a trattare nella seconda parte di questo lavoro): 
A me i difetti paion pochi e leggieri: i pregi moltissimi e non piccoli. E poi è il primo romanzo 
leggibile che sia sorto in Italia: è adatto a molte sorte di lettori: s’insinua nelle menti: vi 
germoglierà qualche buon pensiero76 
Non mi maraviglio che in tutta Europa piaccia molto il libro di Manzoni; e ne godo. In Italia 
vorrei che fosse letto a Dan usque a Nephtali: vorrei che fosse riletto, predicato in tutte le 
chiese e in tutte le osterie, imparato a memoria.77 
Sforza offre anche la testimonianza di Giacomo Leopardi che, parlando delle opinioni 
correnti sui Promessi sposi al libraio milanese Stella, il 23 agosto del 1827, racconta di 
averne ascoltate alcune parti, ma non si sbilancia in giudizi estetici: 
Del romanzo di Manzoni (del quale io solamente ho sentito leggere alcune pagine) le dirò in 
confidenza che qui le persone di gusto lo trovano molto inferiore all’aspettazione. Gli altri 
generalmente lo lodano.78 
Anche Ruggiero Bonghi, in Perché la letteratura italiana non sia popolare in Italia79, 
riporta questa stessa testimonianza, nell’ambito di una riflessione sulle opinioni che il 
romanzo ha suscitato nei dotti e nel popolo, annoverando Manzoni (e lo stesso Leopardi) 
tra i pochi autori italiani ancora leggibili secondo lui anche a livello popolare, nonostante 
i giudizi negativi di molti dotti: 
Ma – dunque – non c’è scrittori moderni italiani, i quali per questa parte si possano 
paragonare a’ buoni francesi e inglesi, senza che però trascurino le altre? Scrittori che badino 
a non inserire nel loro discorso ragioni che non collimino, frasi vaghe che distolgano, concetti 
volgari e comuni che non calzino? Scrittori che curino insieme le altre qualità d’una buona 
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prosa, dalla prima fino all’ultima, senza scambiarne la dignità ed il valore respettivo? Io non 
conosco se non due scrittori di questa fatta: il Manzoni e il Leopardi. Quantunque, rispetto 
allo stile e alla lingua abbiano scelte vie diverse, - e ti dirò poi quale a me paia la più feconda 
– hanno però posta un’ugual cura nella composizione. […] E mi par curioso, di unire qui i 
luoghi dell’Epistolario del Leopardi, in cui questi parla del Manzoni. Il primo credo che sia 
in una lettera del 23 agosto 1827, e vi dice allo Stella: ‘del romanzo di Manzoni (del quale io 
ho sentito solamente leggere alcune pagine) le dirò in confidenza che qui le persone di gusto 
lo trovano molto inferiore all’aspettazione. Gli altri generalmente lo lodano.’ Ecco i letterati 
e il pubblico: i primi, che di certo non volevano correggere nel romanzo quello che ha poi 
corretto l’autore, o almeno, non come l’ha corretto, giudicano male: il secondo bene: il 
Leopardi si scansa.80 
Già all’inizio del volume, nella lettera del 9 marzo 1855 a Celestino Bianchi, Bonghi aveva 
introdotto la sua argomentazione riguardo alla riluttanza degli italiani (le donne in 
particolare, che vengono qui poste come effettive e reali giudici dell’efficacia della 
letteratura per il popolo) a leggere le opere nazionali, preferendo quelle straniere; Manzoni 
compare, però, tra le poche eccezioni: 
I libri italiani hanno in Italia molto minor numero di lettori che non i francesi in Francia, i 
tedeschi in Germania, e gl’inglesi in Inghilterra. E i libri, intendo, di qualunque genere: gravi 
e leggieri sono letti meno; e meno in quale proporzione gli uni verso gli altri, non lo so, né 
m’importa dire. E non è già che in Italia si legga assolutamente meno che altrove; si leggono 
meno i libri nostri; e a quel di più di lettori a cui i libri nostri o non bastano o non piacciono, 
suppliscono quelle tre altre letterature. […] Ci pare, con un libro francese o inglese, di trovarci 
più a casa in compagnia d’amici che con un libro nostro. Almeno, questo è il sentimento della 
maggior parte dei lettori, e soprattutto delle leggitrici. […] I nostri libri dunque, privati dalle 
altre letterature del più gran numero de’ lettori, restano quasi circoscritti tra quelli che fanno 
professione di lettere, e che leggono per scrivere, a fine di esser letti da altri come loro. 
[…] Non so se ti sia mai accaduto d’esser dimandato da una forestiera, quali libri italiani 
potrebbe leggere. Tu avrai risposto: i Promessi Sposi, le Mie Prigioni, forse il Marco Visconti, 
forse l’Angiola Maria, forse qualche scritto del d’Azeglio; e fermi lì. Almeno, io non so se ci 
siano parecchie altre opere da proporre. A qualcheduno parrà che se la forestiera legge storia, 
ci sia da poterle indicare qualcun altro; ma chi lo credesse, aspetti a sentire più in là certe mie 
ragioni. Ora, badi a un altro fatto. Quegli stessi che t’ho citati, e che tu proporresti con 
franchezza, tu sai che non a tutti i letterati piacciono in Italia; e se mentre tu parli colla tua 
signora, un letterato ti sta a sentire, bisogna che tu sia pronto a entrare con lui in una 
questione sul merito letterario del Manzoni, del Pellico e del Grossi.81 
Prima di concludere questo paragrafo, si possono citare ancora alcune testimonianze, già 
novecentesche, di letture dei Promessi sposi in famiglia. La prima è affidata da Rita 
Valentino Merletti al suo libro Leggere ad alta voce, dedicato appunto all’importanza di 
questa pratica per l’apprendimento linguistico e per la socialità e ricco di suggerimenti su 
come e che cosa leggere ad alta voce:  
Mio fratello li stava studiando [i Promessi sposi] al liceo e, nei pomeriggi trascorsi insieme, 
mi leggeva i brani che più lo appassionavano dandomi in precedenza qualche ragguaglio sulla 
vicenda. Ricordo come fosse ora il modo in cui mi presentava i personaggi in cui via via si 
imbatteva: l’incontro di don Abbondio con i Bravi, i battibecchi con Perpetua, gli arzigogoli 
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di Azzeccagarbugli… si divertiva un mondo a parlarmene e io, se pure un po’ disorientata, mi 
divertivo con lui. Molti anni dopo, studiandoli io stessa a scuola, mi sono ritrovata a 
sovrapporre alle dotte disquisizioni dell’insegnante le immagini che mi ero formata da 
piccola. E ho amato i Promessi Sposi come nessun altro libro studiato a scuola. Li 
“conoscevo” già e non c’è quasi nulla nella vita che dia più gioia di imbattersi in qualcosa o 
qualcuno che in un passato lontano ci ha procurato emozione e felicità.82 
Altre due, particolarmente autorevoli, sono state raccolte da De Blasi: 
Anche in un ambiente extra-scolastico il romanzo si presentava come lettura ad alta voce, 
come suggeriscono per esempio i ricordi di Maria Romana De Gasperi, che con le sorelle 
ascoltava il padre Alcide che leggeva loro I Promessi Sposi e la Divina Commedia. Un’altra 
testimonianza personale è quella di Francesco Sabatini che riporta a un ambiente familiare 
in cui, negli anni Trenta, il padre Gaetano leggeva ai figli il romanzo […]. Questi ricordi, che 
riconducono al Trentino e all’Abruzzo nei decenni tra le due guerre mondiali, troverebbero 
riscontri in altre memorie di famiglie in cui si coltivava l’amore per la cultura (si pensi al 
dipinto, realizzato da Emilio De Amenti su commissione, La lettura in famiglia di un brano 
commovente dei Promessi Sposi). La lettura serale intorno al caminetto assumeva 
probabilmente modalità non molto diverse da quelle che in passato aveva la narrazione di 
fiabe e di conti tradizionali.83 
Dunque, conclude De Blasi, «forse non è una forzatura immaginare che anche una 
fruizione di questo tipo rientrasse tra le attese di Manzoni»84. E in effetti, a questo 
proposito, la testimonianza più importante tra quelle fin qui raccolte, è dell’autore stesso 
del romanzo: si trova nella lettera ad Alfonso della Valle di Casanova del 30 marzo 1871, 
l’ultimo scritto sulla lingua composto da Manzoni e che avrebbe dovuto essere pubblicato, 
se nel frattempo non fosse sopraggiunta la morte dell’autore nel 1873. Nella lettera 
Manzoni riporta un episodio avvenuto alla presenza di Giuseppe Giusti e di Giovanni 
Battista Giorgini: il primo, non capendo il motivo della revisione della Ventisettana e della 
preferenza manzoniana per la Quarantana, ne chiede spiegazioni all’autore; questi, in 
risposta invita lui e il genero a leggere ad alta voce alcuni passi corrispondenti delle due 
edizioni, dimostrando la maggior scorrevolezza della definitiva. La differenza tra le due 
versioni del testo viene percepita dal Giusti (che, evidentemente, conosceva entrambe) più 
con le orecchie che con gli occhi: in questo modo viene confermata la cura di Manzoni nel 
rendere il testo efficace se letto ad alta voce, e quindi l’attenzione per la sua ascoltabilità. 
Il Giusti, dunque, in uno de’ nostri colloqui famigliari, che sono per me un caro ricordo e un 
mesto desiderio, mi disse: Che estro t’è venuto di far tanti cambiamenti al tuo romanzo? Per 
me stava meglio prima. – Questa volta, dissi tra me, per Giusti che tu sia, e in casa tua, hai 
parlato in aria; ma se mi riesce di tirarti dove voglio, t’accomodo io. – E a lui risposi: A dirti 
i perchè che tu mi domandi, ci sarebbe da stancarne i miei polmoni, non che i tuoi orecchi. 
Ma se ti dura codesta povera curiosità, credo che, con un breve esperimento, qui tra di noi 
tre (c’era presente il mio genero, Bista Giorgini), si potrà venirne in chiaro. Prendiamo le due 
edizioni; se ne apra una a caso, si cerchi nell’altra il luogo corrispondente; si leggano da voi 
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altri, a vicenda, alcuni brani; e dove s’incontreranno delle differenze, giudicherai tu. Detto 
fatto: il Giusti prese per sè la sua protetta; e mentre leggeva, era facile l’accorgersi che 
biascicava certi vocaboli e certe frasi, come uno che assaggi una vivanda, dove trovi un sapore 
strano. Al sentirne poi le varianti, faceva certi atti involontari del viso, che volevano dire: Oh 
così sì; e qualche volta, lasciava anche sfuggire, a mezza bocca, un: sta bene. Ma ecco che, 
dopo alcuni periodi, s’imbattè in uno lungo, avviluppato, bistorto, 
Nexantem nodis, seque in sua membra plicantem, 
come la serpe della magnifica, al solito, similitudine di Virgilio; e finitolo, con una 
repugnanza crescente, gli scappò detto, a voce spiegata: Oh che porcheria! e rimase lì con la 
bocca aperta, non so se perchè mortificato d’avermi data troppa ragione, o per che altro; ma 
sentendo subito una mia gran risata, e leggendomi in viso un’aria di gran sodisfazione, uscì 
d’impiccio, e stendendo il dito verso di me, disse, ridendo anche lui: Vedi com’è contento! – 
Che ti par poco, risposi, l’averti ridotto a disdirti in una forma tanto solenne? 
Fu poi letto il periodo riformato; e lì tutto scorreva, e, dirò così, sgusciava a maraviglia, di 
maniera che ci rimesse lo stomaco a tutti e tre. 
Quel giorno più non vi leggemmo avante; 
e non ce ne fu più bisogno in avvenire. Qual trionfo! non è vero?85 
1.2 Per un libro da ascoltare 
1.2.1 Quali definizioni per il romanzo? 
Manzoni nelle sue lettere utilizza diversi appellativi per il romanzo, spesso in espressioni 
di modestia nei confronti dei destinatari. È curioso, però, notare come tutte queste 
espressioni siano in qualche modo legate all’ambito dell’oralità, e della ripetitività che la 
contraddistingue, diventando quasi una spia della presenza delle stesse caratteristiche 
anche nei Promessi sposi (corsivi miei, nelle citazioni che seguono). 
Per cominciare, in più di una lettera Manzoni definisce il romanzo cantafavola. Nel 
Grande Dizionario della Lingua Italiana di Salvatore Battaglia (GDLI da qui in avanti), 
con questo termine si intende un «racconto lungo e inverosimile, pieno di sciocchezze e di 
fandonie tediose», una «ciancia»86: questo aspetto rientra nella modestia, reale o formale, 
con cui Manzoni si riferisce alla propria opera. Ma cantafavola è anche un «racconto con 
andamento ritmico a domande e risposte, misto di prosa e di verso (nell’antico 
francese)»87: che sia noiosa e sciocca, oppure no, una cantafavola è comunque un racconto 
dall’andamento ritmico, costruito su stili e toni diversi; è un racconto che, seppur scritto, 
è anche cantato e cantilenante, e dunque conserva aspetti che lo legano strettamente 
all’oralità e all’ascolto. Anche il Dizionario Etimologico della Lingua Italiana (d’ora in poi 
 
85 ALESSANDRO MANZONI, Ad Alfonso della Valle di Casanova, in ID. Scritti linguistici editi, a cura di ANGELO 
STELLA e MAURIZIO VITALE, Edizione nazionale ed europea delle opere di Alessandro Manzoni, Milano, Centro 
nazionale di studi manzoniani, 2000, pp. 313-325, qui pp. 321-323. 
86 SALVATORE BATTAGLIA, cantafavola, in Grande Dizionario della Lingua Italiana, vol. II, Torino, UTET, 





DELI) definisce la cantafavola un «racconto lungo, inverosimile e noioso»88, riportando 
la prima attestazione del termine alla fine del XIII secolo (nella Storia di fra Michele 
minorita dell’Anonimo Trecentista). Il Devoto-Oli, invece, a quest’ultima accezione, 
aggiunge nuovamente quella di «fiaba poetica»89, richiamando l’andamento ritmico e la 
natura fondamentalmente orale del racconto, già vista nel GDLI. 
Le prime due occorrenze del termine risiedono, dunque, in due lettere del 1827, vicinissime 
alla pubblicazione della Ventisettana: 
Questa cantafavola vi doveva esser presentata costì, senza parole e con molto rossore, dalla 
Giulietta mia, e, dirò anche, un po’ vostra per ammirazione e per riconoscenza: e io mi godeva 
tutto nell'imaginarmi un così caro pudore dinanzi a una fama pur tanto cara. Ma una 
incomodissima flussione alla gola mi tiene la poverina in letto, già da due giorni, e, 
quantunque declinata, mostra di volerla tenere per più altri in casa. Abbiatevi dunque per 
ora la cantafavola sola: non già ch'io intenda di condannarvi a leggerla; ma Voi la dovete pur 
tenere da me. E tosto che il male e il medico lo consentano, verremo a ringraziarvi dell'averla 
ricevuta.90 
Quanto alle correzioni ch’Ella ha la bontà di fare alla mia cantafavola, non vorrei però ch’Ella 
si desse troppo fretta, e si pigliasse una indigestione di noia. Pigli le cose con comodo, che c'è 
tempo.91 
Nella prima lettera, con la quale l’autore invia a Vincenzo Monti una copia del romanzo, la 
definizione è chiaramente usata da Manzoni come espressione di modestia; lo stesso vale 
per la seconda, in cui lo scrittore ringrazia l’amico Gaetano Cioni per il proposito di aiutarlo 
a conferire all’opera una veste linguistica migliore. L’appellativo, però, accompagna il 
romanzo negli anni, ripresentandosi in altre tre lettere, di molto successive a queste due. 
La prima è indirizzata al compositore Errico Petrella, che nel 1869 mise in musica il libretto 
di Antonio Ghislanzoni, basato sul testo dei Promessi sposi, facendone un melodramma 
semiserio92: 
 
88 MANLIO CORTELAZZO, PAOLO ZOLLI, cantàre, in DELI - Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, 
Bologna, Zanichelli, 1999 (seconda edizione in vol. unico), p. 287. 
89 GIACOMO DEVOTO, GIAN CARLO OLI, cantafavola, in Nuovo Devoto-Oli. Vocabolario dell’italiano 
contemporaneo, a cura di LUCA SERIANNI e MAURIZIO TRIFONE, Milano, Le Monnier, 2017, p. 353 
90 Lettera a Vincenzo Monti del 15 giugno 1827, 1-4, in ALESSANDRO MANZONI, Carteggi letterari, vol. II.1, a 
cura di SERENA BERTOLUCCI e GIOVANNI MEDA-RIQUIER, Edizione nazionale ed europea delle opere di 
Alessandro Manzoni, Milano, Centro nazionale di Studi Manzoniani, 2010, pp. 217-218. 
91 Lettera a Gaetano Cioni del 10 ottobre 1827, 22, in A. Manzoni, Carteggi letterari, II.1, p. 272. 
92 È, questa una delle numerose testimonianze di riproduzione scenica dell’opera, che nel tempo si è prestata 
a rifacimenti teatrali e cinematografici di ogni genere. È interessante ciò che Ghislanzoni premette al testo del 
libretto (cfr. I Promessi sposi: melodramma in quattro atti di Antonio Ghislanzoni; posto in musica dal 
Maestro Cav.re Errico Petrella; canto con accomp. di pianoforte, riduzione di R. Lucarini, Milano, Fratelli 
Lucca, 1869), affermandosi convinto che il pubblico conosca già bene il romanzo, tanto da ricordare anche le 
parti che, per ragioni di spazio e di stile, egli non ha potuto inserire nell’opera; e aggiunge anche di essersi 
attenuto il più possibile all’originale, per ottenere un testo naturale e semplice, dunque ascoltabile e 
comprensibile, come già è quello manzoniano: «Prendendo a svolgere in forma di melodramma I promessi 
sposi di A. Manzoni, non credo essermi affidato ad una ipotesi troppo ardita supponendo che tutti quanti gli 




Non si tratta di adesione, ma bensì di ringraziamenti che Le devo per l’onore ch’Ella si 
propone di fare alla cantafavola dei Promessi Sposi. 
Possano le due arti che concorreranno alla trasformazione del soggetto, dargli del loro 
quell’effetto drammatico, del quale non ho mai creduto che potesse avere il germe in sè!93 
 
In questo caso il termine cantafavola si dimostra davvero appropriato, poiché riesce a 
richiamare il duplice aspetto del canto e della narrazione semplice, favolistica appunto, che 
il genere melodrammatico tiene uniti in sé. 
La seconda è la lettera ad Alfonso della Valle di Casanova del marzo 1871, già citata in 
precedenza. Qui la parola cantafavola ricorre per ben tre volte, nel contesto della 
riflessione sulla revisione del romanzo e sulla necessità di diffondere tra gli Italiani l’unità 
linguistica: 
 
[…] le lodi che ci ho trovate per me, e che sono troppo evidentemente dovute a un eccesso 
d’indulgenza, perchè io me le possa godere. Alcune però ho dovuto trovarle giustissime; e 
sono quelle che riguardano le correzioni fatte alla cantafavola de’ Promessi Sposi, nella 
seconda edizione illustrata. 
[…] Ora, per venire al punto, cioè a dirle il perchè e il come io abbia, e voluto prendere e preso, 
per quanto ho potuto, un tal popolo per correttore della mia cantafavola, m’è necessario 
premettere due parole intorno allo stato miserabile, in cui essa si trovava nella prima 
edizione, riguardo alla dicitura, che è qui la sola cosa in discorso, e intorno alla cagione d’un 
tale stato. 
[…] E ciò, non solo per un mio piccolo e privato motivo, che era quello di rendere un po’ più 
simile al vero il linguaggio de’ personaggi della cantafavola, ma anche, e molto più, perchè 
tali maniere di dire erano manifestazioni di quella, tanto poco osservata, e tanto preziosa 
parte d’unità di linguaggio, che già possediamo; e per profittarne, e negli scritti e nei discorsi 
tra Italiani di diverse provincie, non ci manca altro, che di conoscerla.94 
 
Infine, l’ultima e più recente ricorrenza del termine si ha nella lettera del 13 luglio 1871 a 
Gianbattista De Capitani, autore del saggio Voci e maniere di dire più spesso mutate da 
Alessandro Manzoni nell'ultima ristampa de’ Promessi Sposi, edito nel 1842 e ristampato 
nel 1871 (la lettera di Manzoni risponde appunto alla richiesta di un’opinione, da parte di 
Capitani, su questa pubblicazione): 
In quanto al parere che, in termini eccessivamente indulgenti, Ella mi chiede intorno a una 
ristampa delle dotte sue Note ad alcune varianti della mia cantafavola, non potrei meglio 
spiegarmi che col comunicarle ciò che, poco prima della sua proposta, ebbi a rispondere a un 
 
mi ha, in certa guisa, appianata la via. Il pubblico (mi son detto) riempirà co’ le proprie reminiscenze le 
inevitabili lacune del melodramma, e sulle poche scene, sui pochi quadri che io gli andrò esponendo, 
ricostruirà tutto intero il romanzo. Ho dunque curato, nei tratti che mi fu dato riprodurre, di attenermi 
fedelmente all'originale; ho fatto quanto era da me acciò le situazioni e i personaggi non apparissero falsati. 
Qualche volta ho copiato quasi testualmente; e sempre, poi, mi sono studiato di imitare, fin dove i versi lo 
consentono, quella naturalezza e semplicità di linguaggio, di che il Manzoni è maestro insuperabile». 
93 Lettera a Errico Petrella del 7 maggio 1869, in ALESSANDRO MANZONI, Lettere, a cura di CESARE ARIETI, 
Milano, Mondadori, 1970, vol. III, pp. 785 e sgg. 




mio amico di Napoli, il quale, con una bontà e una pazienza ancora più eroica, avendo fatto 
uno stesso lavoro sul testo intero, desiderava il mio assenso per pubblicarlo.95 
 
Manzoni, per il romanzo, utilizza anche il solo termine favola, ma in abbinamento con 
storia e in un’unica occorrenza: 
Le rendo nuove grazie dell'onore che Ella mi fa coll'occuparsi della mia favola-storia; e sento 
lietamente la speranza che Ella mi dà di potere presto aver quello di conoscerla 
personalmente e di esprimerle a viva voce la mia riconoscenza, e i sentimenti dell'alta stima, 
coi quali mi pregio di rassegnarmele.96 
L’accostamento tra i due termini fa sì che la parola storia sia arricchita dai richiami alla 
ritmicità e all’oralità che favola porta con sé. Le accezioni riportate dai dizionari sono 
simili tra loro. Il DELI alla voce favola riporta: «breve narrazione in prosa o in versi, di 
intento morale, avente per oggetto un fatto immaginario» e «cosa non vera, frutto di 
fantasia»97. Nel Devoto-Oli si leggono le due definizioni «breve vicenda, narrata in versi o 
in prosa, i cui protagonisti possono essere persone, animali o cose, e il cui fine è di far 
comprendere in modo facile e piano una verità morale» e «qualsiasi narrazione fantastica, 
mito o leggenda»98. Il GDLI infine offre un’ampia varietà di significati, tra cui i principali 
sono, anche in questo caso, «breve racconto fantastico (originariamente in versi), 
contenente un insegnamento morale, in cui agiscono e interloquiscono soprattutto 
animali, piante o altri esseri inanimati; apologo» e «ogni narrazione di fatti inventati; 
racconto fondato su avvenimenti e personaggi di fantasia; vicenda, storia, episodio 
fantastico». Dal Battaglia si può citare anche una terza accezione interessante, ovvero 
quella di «cosa frivola, vana, priva d’importanza, di valore; futilità, sciocchezza, bagattella, 
inezia; ciancia, discorso inutile»99. 
In generale, quindi, si può ricondurre anche favola alle espressioni di modestia che 
Manzoni adotta abitualmente nelle sue lettere; tuttavia, non va sottovalutato che il 
termine, come anticipato, abbia un forte legame anche con il concetto di oralità: come tutti 
e tre i dizionari sottolineano, infatti, favola ha origine diretta dalla voce semidotta latina 
fabula, derivata a sua volta da fari, «parlare». 
Un terzo appellativo che vale la pena di esaminare è filastrocca, utilizzato da Manzoni in 
tre lettere, tutte del 1827: 
 
95 Lettera a Giovanni Battista De Capitani del 13 luglio 1871, 2, in A. MANZONI Carteggi letterari, vol. II.2, p. 
1463. 
96 Lettera a Charles Swan del 25 gennaio 1828, 19, in A.MANZONI Carteggi letterari, vol. II.1, p. 344. 
97 M. CORTELAZZO, P. ZOLLI, fàvola, in DELI - Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, p. 566. 
98 G. DEVOTO, G. C. OLI, favola, in Nuovo Devoto-Oli. Vocabolario dell’italiano contemporaneo, p.839. 




L’onore che mi viene da una così graziosa domanda mi tornerebbe, a dir vero, troppo in 
rimprovero, se, dopo l’accoglienza da Lei fatta a’ miei poveri lavori, dopo d’essere io 
medesimo stato favorito del dono dei nobilissimi suoi, avessi veramente dato fuori qualche 
cosa senza valermi tosto del vantaggio, già acquistato, di poter farlene omaggio. La 
filastrocca della quale Ella ha la bontà di richiederne, è bensì stampata in gran parte, ma 
nulla ne è ancor pubblicato, nè sarà che ad opera compiuta.100 
 
Se l'autore di questa filastrocca avesse potuto immaginarsi che il chiarissimo Cav. Dott. De 
Filippi volesse dare alla lettura di essa una parte del suo tempo prezioso, non avrebbe 
certamente indugiato fin ora a pregarlo di gradirne una copia, e a cogliere una opportunità 
così fortunata di attestargli la sua distintissima considerazione.101 
Gradisca i miei più vivi ringraziamenti e del presente, e della benignissima lettera con cui s'è 
compiaciuta d'accompagnarlo, e del troppo indulgente giudizio di che Ella onora la mia 
filastrocca.102 
È chiaro che il termine, anche in questo caso, è inserito in espressioni di modestia da parte 
dell’autore; in effetti, l’uso di filastrocca con l’accezione di elenco sconclusionato o di 
narrazione lunga e noiosa, inventata, talvolta creata per accontentare un interlocutore in 
cerca di risposte, torna in Manzoni anche in altri contesti: 
- Nel Fermo e Lucia Agnese, per difendersi dal pressante interrogatorio della fattora, in 
attesa di essere chiamata con Lucia al cospetto di Geltrude, «andava già componendo 
una filastrocca nella sua mente, perchè vedeva di non potersi sbrigare senza raccontar 
qualche cosa» (FL II I 37). 
- nel testo della Quarantana si trova la «filastrocca di persone e di famiglie intere» (Q 
XXXIII 56) che don Abbondio nomina a Renzo per elencare, «cominciando da 
Perpetua», i morti in paese a causa della peste. 
- nella Storia della colonna infame è definita «indegnissima filastrocca» «quella pazza 
novella, anzi quelle due»103, che vengono riferite in supporto ai capi d’accusa per don 
Giovanni de Padilla.  
- nella quinta redazione del trattato Della lingua italiana Manzoni conclude un elenco 
di modi di dire affermando che «per un saggio, ce n'è già più del bisogno, e voi vedete 
quanto sarebbe facile allungar la filastrocca»104. 
 
100 Lettera a Diodata Saluzzo di Roero del 12 marzo 1827, 2, in A. MANZONI, Carteggi letterari, vol. II, tomo 1, 
p. 210. 
101 Lettera a Giuseppe de Filippi del 18 giugno 1827, in Tutte le lettere di Alessandro Manzoni, vol. I, a cura di 
CESARE ARIETI e DANTE ISELLA, Milano, Adelphi, 1996, p. 418. 
102 Lettera a Luigi Guicciardi del 10 dicembre 1827, 2, in ALESSANDRO MANZONI, Carteggi familiari, vol. I, 
tomo 1, a cura di MARIELLA GOFFREDO DE ROBERTIS e EMANUELA SARTORELLI, Edizione nazionale ed europea 
delle opere di Alessandro Manzoni, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2006, p. 13. 
103 ALESSANDRO MANZONI, Storia della colonna infame, VI 33, a cura di CARLA RICCARDI, Edizione nazionale 
ed europea delle opere di Alessandro Manzoni, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2002, p. 140. 
104 ALESSANDRO MANZONI, Della lingua italiana. Quinta redazione, I 369, in ID. Scritti linguistici inediti, vol.I, 
a cura di ANGELO STELLA e MAURIZIO VITALE, Edizione nazionale ed europea delle opere di Alessandro 




In ogni caso, la parola rimanda anche agli aspetti di ripetitività, ritmicità e semplicità che 
caratterizzano una narrazione orale come quella tipica della filastrocca. 
Del resto, in corrispondenza di questa voce, tutti i vocabolari riportano definizioni coerenti 
con entrambe le accezioni. Nel GDLI si legge: «discorso prolisso, sconclusionato e poco 
costruttivo; chiacchierata o racconto particolarmente lungo sugli argomenti più disparati, 
senza una struttura unitaria; sproloquio. – Discorso ripetuto con monotona insistenza. – 
Tiritera»; «formula cadenzata, generalmente in metri brevi, costruita con rime facili, 
talvolta anche senza senso; poesiola o canzonetta infantile. Litania; serie di brevi 
preghiere, di invocazioni (o anche di bestemmie, di imprecazioni)»; il vocabolario indica 
che per estensione filastrocca può significare anche «Elenco prolisso, numerazione 
interminabile» e, in senso figurato, «serie, filza, assortimento di cose o persone disposte in 
fila; serie di fatti che si susseguono l’uno all’altro»105. Anche il DELI definisce la filastrocca 
un «componimento in versi brevi, con ripetizioni di sillabe e parole», o un «discorso 
prolisso, sconclusionato»106. Infine, il Devoto Oli riporta entrambe le accezioni, di 
«successione lunga e fastidiosa di parole» e di «composizione cadenzata, discorsiva o in 
versi, svolta secondo assonanze o accostamenti meramente occasionali»107. Aggiunge 
anche (in linea con quanto riportato dal DELI) che l’etimologia del termine, pur non 
essendo del tutto chiara, risiede probabilmente nell’unione di due voci di origine 
settentrionale: l’imperativo di filare e un «adattamento del veneto strucar ‘spremere, 
stringere’, con riferimento alle due operazioni successive di tirare il filo e di stringerlo tra 
le dita, che si ripetono nella filatura»; ed è importante, qui, portare l’attenzione proprio sui 
rimandi alla ripetitività e alla ritmicità insiti anche in questo termine. 
Un ultimo appellativo simile ai precedenti per significato, anche se con sfumature proprie, 
è tiritera. Manzoni lo accosta al romanzo, anche in questo caso, in tre lettere: 
Le rendo poi molte grazie, col rossore d’averle tanto ritardate, dell’avermi Ella procurato 
ricapito in Firenze, per la vendita della mia nuova tiritera presso il signor Vieusseux, col 
quale non mancherò di prendere le opportune intelligenze.108 
Ho trovate persone che riuniscono in sommo grado la scienza e la compiacenza; e 
quantunque io ne usi e ne abusi principalmente per la revisione della mia tiritera, pure ne 




105 S. BATTAGLIA, filastrocca, in Grande Dizionario della Lingua Italiana, vol. V, pp. 986-987. 
106 M. CORTELAZZO, P. ZOLLI, filastròcca, in DELI - Dizionario Etimologico della Lingua Italiana p. 580. 
107 G. DEVOTO, G. C. OLI, filastrocca, in Nuovo Devoto-Oli. Vocabolario dell’italiano contemporaneo, p. 859. 
108 Lettera ad Alessandro Torri del 5 novembre 1826, 10, in A. MANZONI, Carteggi letterari, vol. II.1, p. 198. 




Vi ringrazio del benevolo giudizio che portate della mia tiritera, e dell'egualmente benevolo 
desiderio che mostrate, di sapere s'io abbia in pronto qualche altro lavoro.110 
Il GDLI definisce la tiritera, a seconda dei casi, come «discorso o scritto lungo, prolisso, 
noioso e ripetitivo (anche in espressioni di modestia)», come «lunga sequela di 
espressioni, lodi, insulti, ecc.», come «cantilena, filastrocca. – anche: poesia recitata con 
tono cantilenante», o come «componimento in versi alquanto lungo, insulso e prolisso»111. 
Nel DELI alla voce tiritera si legge «cantilena, filastrocca», o, per estensione, «discorso 
prolisso e noioso»112. Similmente, nel Devoto-Oli la tiritera è definita come «filastrocca, 
cantilena, o discorso che noiosamente insiste sulle medesime cose», e si riconduce 
l’etimologia del termine a «sicutera con sostituzione della parte iniziale con tiri, tratto da 
tiri eleison ‘tiritera noiosa’ (dal gr. Kýrie eléēson ‘Signore, abbi pietà’)»113. 
Per concludere, anche questo termine viene utilizzato da Manzoni in un altro scritto, in 
questo caso nella conclusione del breve dialogo Sopra la staffilata del Monti ai romantici, 
dove assume la medesima accezione di discorso ripetitivo e prolisso vista finora: 
– […] Ho gittata quella parola tanto per dir qualche cosa, non mai credendo di tirarmi 
addosso tutta questa tiritera. I letterati se la sbrighino tra loro che a me non fa nulla. E 
parliamo d'altro. – Tiritera! dicevo io tra me, mentre egli andava cercando in suo cuore 
l'appicco d'un altro discorso. Tiritera? scriverò queste belle ragioni che ho dette, le manderò 
al giornale, e il pubblico dirà poi s'ella è stata una tiritera.114 
1.2.2 L’importanza della voce 
Leggendo o ascoltando i Promessi sposi ci si rende conto che Manzoni 
dimostra di avere osservato a fondo le specificità comunicative e pragmatiche della lingua 
parlata, che segue modalità diverse rispetto alle regole della norma ed entra nel romanzo 
come un elemento costitutivo della sua verosimiglianza.115 
De Blasi riporta una serie di elementi che rispecchiano questa tendenza, come l’uso dei 
modi di dire e del discorso segmentato, mostrando con alcuni esempi l’andamento della 
sintassi, talvolta «non organizzato in una subordinazione gerarchica»116. Dunque, come 
è ben descritto da Enrico Testa, 
l’apparato dei procedimenti dello “stile semplice” non si risolve qui nell’inserimento nelle 
battute dei personaggi di sporadiche marche di oralità […], ma si dispiega in una partitura 
 
110 Lettera a Francesco Mami del 22 luglio 1829, in Tutte le lettere di Alessandro Manzoni, vol. I, a cura di 
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111 S. BATTAGLIA, tiritera, in Grande Dizionario della Lingua Italiana, vol. XX, p. 1076. 
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che ha alla propria base, in sintonia con la consapevolezza metalinguistica del Manzoni, la 
costante messa in rilievo del carattere strutturale del parlato e dei legami che intercorrono 
tra i suoi principî costitutivi. 
[…] Il parlato-scritto manzoniano, lungi dall’esaurirsi – come era avvenuto in passato e come 
avverrà in seguito – in punte stilistiche slegate dal cotesto autoriale e dal limitrofo spazio 
discorsivo del personaggio, si basa insomma su una radicale messa in scena della 
comunicazione orale come realtà strutturale e complessa e, quindi, sulla mimesi della 
dimensione macrosintattica del parlato, dei suoi caratteri di frammentazione e di 
coinvolgimento, del suo ridotto grado di pianificazione testuale e delle sue particolari 
modalità di connessione (o di assenza di legami).117 
Tra i molteplici aspetti che possono essere considerati e approfonditi in questa tematica, 
ai fini di questo lavoro riveste particolare importanza la modalità con cui il narratore si 
rivolge ai propri lettori. Infatti, anche il discorso del narratore, e non solo quello dei 
personaggi, 
è spesso caratterizzato da pause e ripetizioni come nei cambi di progetto frequenti nella 
comunicazione parlata non pianificata. La ripetizione da un lato apporta pathos partecipativo 
al racconto118 […], ma d’altro canto […] dà alla narrazione un tono discorsivo, perfino aperto 
a scelte apparentemente estemporanee […]. 
Trasferiti idealmente in una esecuzione parlata, gli incisi comporterebbero un diverso tono, 
soprattutto quando comprendono il verbo dire con cui è sottolineato il momento dialogico 
tra narratore e lettore […]. 
In altri casi un accenno chiama in causa i destinatari, sollecitando un parere o rivolgendo 
domande o perfino verificando l’attenzione del lettore […]. 
Con gli espedienti ora visti è messo in risalto il momento comunicativo dell’enunciazione, 
tanto che gli stessi lettori sembrano trattati come ascoltatori presenti. Pertanto sembra che i 
dialoghi tra i personaggi siano inseriti all’interno di un dialogo tra narratore e lettori 
(ascoltatori). Alla luce di questo aspetto si comprende meglio l’esigenza di una lingua unica 
per la comunicazione scritta e per quella parlata, come se questo testo fosse stato appunto 
congegnato per scorrere dalla scrittura all’oralità.119 
De Blasi cita diversi esempi (per i quali si rimanda alle pagine del saggio), ma nel testo del 
romanzo compaiono numerose altre occorrenze significative; di seguito se ne riporta una 
rassegna (di queste, alcune verranno riprese nel corso del lavoro), senza, naturalmente, 
alcuna pretesa di esaustività. 
Don Abbondio (il lettore se n’è già avveduto) non era nato con un cuor di leone. (Q I 40) 
Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione dovesse fare sull’animo del poveretto, 
quello che s’è raccontato. Lo spavento di que’ visacci e di quelle parolacce, la minaccia d’un 
signore noto per non minacciare invano, un sistema di quieto vivere, ch’era costato tant’anni 
di studio e di pazienza, sconcertato in un punto, e un passo dal quale non si poteva veder come 
uscirne: tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente nel capo basso di don Abbondio. 
(Q I 60) 
 
117 ENRICO TESTA, Lo stile semplice: discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 26-28. 
118 A questo ruolo della ripetizione sarà in effetti dedicata gran parte della seconda sezione di questo lavoro 
(cap. 3 e 4). 




Lascio poi pensare al lettore, come dovessero stare in viaggio quelle povere bestie, così legate 
e tenute per le zampe, a capo all’in giù, nella mano d’un uomo il quale, agitato da tante 
passioni, accompagnava col gesto i pensieri che gli passavan a tumulto per la mente. Ora 
stendeva il braccio per collera, ora l’alzava per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per 
minaccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e faceva balzare quelle quattro teste 
spenzolate; le quali intanto s’ingegnavano a beccarsi l’una con l’altra, come accade troppo 
sovente tra compagni di sventura. (Q III 13) 
Questo termine è rimasto e vive tuttavia, con significazione più mitigata, nel dialetto: e non ci 
sarà forse nessuno de’ nostri lettori milanesi, che non si rammenti d’aver sentito, nella sua 
fanciullezza, o i parenti, o il maestro, o qualche amico di casa, o qualche persona di servizio, 
dir di lui: è un ciuffo, è un ciuffetto. (Q III 31) 
Tutt’e due camminavan rasente al muro; ma Lodovico (notate bene) lo strisciava col lato 
destro; e ciò, secondo una consuetudine, gli dava il diritto (dove mai si va a ficcare il diritto!) 
di non istaccarsi dal detto muro, per dar passo a chi si fosse; cosa della quale allora si faceva 
gran caso. (Q IV 21) 
Quell’uomo era stato a sentire all’uscio del suo padrone: aveva fatto bene? E fra Cristoforo 
faceva bene a lodarlo di ciò? Secondo le regole più comuni e men contraddette, è cosa molto 
brutta; ma quel caso non poteva riguardarsi come un’eccezione? E ci sono dell’eccezioni alle 
regole più comuni e men contraddette? Questioni importanti; ma che il lettore risolverà da 
sé, se ne ha voglia. Noi non intendiamo di dar giudizi: ci basta d’aver dei fatti da raccontare. 
(Q VI 25) 
Noi tralasciamo di riferir que’ concerti, perché, come il lettore vedrà, non son necessari 
all’intelligenza della storia; e siam contenti anche noi di non doverlo trattener più lungamente 
a sentir parlamentare que’ due fastidiosi ribaldi. (Q VII 54) 
Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata allora da un antico torracchione mezzo 
rovinato, e da un pezzo di castellaccio, diroccato anch’esso, che forse dieci de’ miei lettori 
possono ancor rammentarsi d’aver veduto in piedi, il guardiano si fermò, e si voltò a guardar 
se gli altri venivano […]. (Q IX 17) 
Ma, come il lettore sa, ciò che la rendeva imbrogliata agli altri, era appunto il più chiaro per 
lui: servendosene di chiave per interpretare le altre notizie raccolte da lui immediatamente, o 
col mezzo degli esploratori subordinati, poté di tutto comporne per don Rodrigo una relazione 
bastantemente distinta. (Q XI 33) 
Non bisogna però che, a questo nome, il lettore si lasci correre alla fantasia l’immagini che 
ora vi sono associate. (Q XI 58) 
Noi ci rallegriamo, non senza invidia, con que’ nostri lettori che non han visto le cose in 
quello stato: ciò vuol dire che son molto giovani, e non hanno avuto tempo di far molte 
corbellerie. (Q XI 71) 
Don Gonzalo, ingolfato fin sopra i capelli nelle faccende della guerra, fece ciò che il lettore 
s’immagina certamente (Q XII 15). 
Pensando al buon frate, sentiva più vivamente la vergogna delle proprie scappate, della turpe 
intemperanza, del bel caso che aveva fatto de’ paterni consigli di lui; e contemplando 
l’immagine di Lucia! non ci proveremo a dire ciò che sentisse: il lettore conosce le circostanze; 
se lo figuri (Q XVII 24). 
Perché la così pronta e discreta cortesia di costui verso uno sconosciuto non faccia troppo 




servizio da contrabbandieri e da banditi, era avvezzo a farlo; non tanto per amore del poco e 
incerto guadagno che gliene poteva venire, quanto per non farsi de’ nemici in quelle classi. (Q 
XVII 36) 
Notizie più positive intorno a’ suoi guai, nessuna; perché, come abbiam detto al lettore, il 
cappuccino aveva sperato d’averle dal suo confratello di Milano, a cui l’aveva raccomandato; 
e questo rispose di non aver veduto né la persona, né la lettera; che uno di campagna era bensì 
venuto al convento, a cercar di lui; ma che, non avendocelo trovato, era andato via, e non era 
più comparso. (Q XVIII 26) 
Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che abitava accanto al monastero dove la 
povera Lucia stava ricoverata, sappia ora che costui era uno de’ più stretti ed intimi colleghi 
di scelleratezze che avesse l’innominato: perciò questo aveva lasciata correre così 
prontamente e risolutamente la sua parola. (Q XX 12) 
Noi abbiamo riferito come la sciagurata signora desse una volta retta alle sue parole; e il 
lettore può avere inteso che quella volta non fu l’ultima, non fu che un primo passo in una 
strada d’abbominazione e di sangue. (Q XX 21) 
Non è certamente fare ingiuria ai nostri lettori il supporre che qualcheduno di loro domandi 
se di tanto ingegno e di tanto studio quest’uomo abbia lasciato qualche monumento. Se n’ha 
lasciati! […] 
— E come mai, dirà codesto lettore, tante opere sono dimenticate, o almeno così poco 
conosciute, così poco ricercate? Come mai, […] in cento opere, non ne ha lasciata neppur una 
di quelle che son riputate insigni anche da chi non le approva in tutto, e conosciute di titolo 
anche da chi non le legge? Come mai, tutte insieme, non sono bastate a procurare, almeno col 
numero, al suo nome una fama letteraria presso noi posteri? — 
La domanda è ragionevole senza dubbio, e la questione, molto interessante; perché le ragioni 
di questo fenomeno si troverebbero con l’osservar molti fatti generali: e trovate, 
condurrebbero alla spiegazione di più altri fenomeni simili. Ma sarebbero molte e prolisse: e 
poi se non v’andassero a genio? se vi facessero arricciare il naso? Sicché sarà meglio che 
riprendiamo il filo della storia, e che, in vece di cicalar più a lungo intorno a quest’uomo, 
andiamo a vederlo in azione, con la guida del nostro autore. (Q XXII 45-47) 
Ma, come il lettore sa, era una storia che nessuno la conosceva tutta; e per Lucia stessa c’eran 
delle parti oscure, inesplicabili affatto. (Q XXIV 57) 
Da questo passa poi alle lettere amene; ma noi cominciamo a dubitare se veramente il lettore 
abbia una gran voglia d’andar avanti con lui in questa rassegna […] Però, lasciando scritto 
quel che è scritto, per non perder la nostra fatica, ometteremo il rimanente, per rimetterci in 
istrada: tanto più che ne abbiamo un bel pezzo da percorrere, senza incontrare alcun de’ nostri 
personaggi, e uno più lungo ancora, prima di trovar quelli ai fatti de’ quali certamente il 
lettore s’interessa di più, se a qualche cosa s’interessa in tutto questo. (Q XXVII 56) 
La moltitudine aveva voluto far nascere l’abbondanza col saccheggio e con l’incendio; il 
governo voleva mantenerla con la galera e con la corda. I mezzi erano convenienti tra loro; ma 
cosa avessero a fare col fine, il lettore lo vede: come valessero in fatto ad ottenerlo, lo vedrà 
a momenti. (Q XXVIII 9) 
Volle poi accompagnar tutti e tre gli ospiti, fino alla carrozza. I ringraziamenti umili e 
sviscerati di don Abbondio e i complimenti di Perpetua, se l’immagini il lettore. (Q XXX 38) 
Così il Ripamonti, il quale aveva spogliati i registri della Sanità, e conferito col Tadino, 
incaricato specialmente della missione: era la seconda, se il lettore se ne ricorda, per quella 




Del resto, dal riscontro d’altre date che ci paiono, come abbiam detto, più esatte, risulta che 
fu, prima della pubblicazione della grida sulle bullette; e, se ne mettesse conto, si potrebbe 
anche provare o quasi provare, che dovette essere ai primi di quel mese; ma certo, il lettore ce 
ne dispensa. (Q XXXI 26) 
Ma non è cosa da uscirne con poche parole; e non è qui il luogo di trattarla con l’estensione 
che merita. E oltre di ciò, dopo essersi fermato su que’ casi, il lettore non si curerebbe più 
certamente di conoscere ciò che rimane del nostro racconto. Serbando però a un altro scritto 
la storia e l’esame di quelli, torneremo finalmente a’ nostri personaggi, per non lasciarli più, 
fino alla fine. (Q XXXII 69) 
Con una tale sicurezza, temperata però dall’inquietudini che il lettore sa, e contristata dallo 
spettacolo frequente, dal pensiero incessante della calamità comune, andava Renzo verso casa 
sua […]. (Q XXXIII 40) 
S’immagini il lettore il recinto del lazzeretto […]. Tale fu lo spettacolo che riempì a un tratto 
la vista di Renzo, e lo tenne lì, sopraffatto e compreso. Questo spettacolo, noi non ci 
proponiam certo di descriverlo a parte a parte, né il lettore lo desidera; solo, seguendo il 
nostro giovine nel suo penoso giro, ci fermeremo alle sue fermate, e di ciò che gli toccò di 
vedere diremo quanto sia necessario a raccontar ciò che fece, e ciò che gli seguì. (Q XXXV 1) 
Ma forse il lettore domanda dal canto suo chi fosse costei; e, per soddisfarlo, non ci vorranno, 
né anche qui, troppe parole. (Q XXXVI 50) 
Pensi il lettore che suono facessero all’orecchio di Renzo tali parole. Ringraziò vivamente con 
gli occhi colui che le aveva proferite; e cercò subito, ma invano, quelli di Lucia. (Q XXXVI 66) 
Era ancor presto quando ci arrivò: ché non aveva meno fretta e voglia di finire, di quel che 
possa averne il lettore. (Q XXXVII 22) 
Renzo andò a mettersi a sedere sur una: un momento dopo, Agnese si trovò lì sull’altra: e son 
certo che, se il lettore, informato come è delle cose antecedenti, avesse potuto trovarsi lì in 
terzo, a veder con gli occhi quella conversazione così animata, a sentir con gli orecchi que’ 
racconti, quelle domande, quelle spiegazioni, quell’esclamare, quel condolersi, quel 
rallegrarsi, e don Rodrigo, e il padre Cristoforo, e tutto il resto, e quelle descrizioni 
dell’avvenire, chiare e positive come quelle del passato, son certo, dico, che ci avrebbe preso 
gusto, e sarebbe stato l’ultimo a venir via. Ma d’averla sulla carta tutta quella 
conversazione, con parole mute, fatte d’inchiostro, e senza trovarci un solo fatto nuovo, son 
di parere che non se ne curi molto, e che gli piaccia più d’indovinarla da sé. (Q XXXVII 26-
27) 
Al lettore noi lo faremo passare in un momento tutto quel tempo […]. Potremmo anche 
soggiunger subito: partirono, arrivarono, e quel che segue; ma, con tutta la volontà che 
abbiamo di secondar la fretta del lettore, ci son tre cose appartenenti a quell’intervallo di 
tempo, che non vorremmo passar sotto silenzio; e, per due almeno, crediamo che il lettore 
stesso dirà che avremmo fatto male (Q XXXVII 42) 
Una sera, Agnese sente fermarsi un legno all’uscio. — È lei, di certo! — Era proprio lei, con la 
buona vedova. L’accoglienze vicendevoli se le immagini il lettore. 
La mattina seguente, di buon’ora, capita Renzo che non sa nulla, e vien solamente per isfogarsi 
un po’ con Agnese su quel gran tardare di Lucia. Gli atti che fece, e le cose che disse, al 
trovarsela davanti, si rimettono anche quelli all’immaginazion del lettore. (Q XXXVIII 1-2) 
Talvolta, poi, il narratore agisce interpellando, oltre al lettore, anche gli stessi personaggi, 




tutte potenzialmente presenti nello stesso momento; sembra quasi voler spingere il lettore 
a immaginare una rappresentazione teatrale che si svolge proprio davanti ai suoi occhi: 
Va a dormire, povero Griso, che tu ne devi aver bisogno. Povero Griso! In faccende tutto il 
giorno, in faccende mezza la notte, senza contare il pericolo di cader sotto l’unghie de’ villani, 
o di buscarti una taglia per rapto di donna honesta, per giunta di quelle che hai già addosso; 
e poi esser ricevuto in quella maniera! Ma! così pagano spesso gli uomini. Tu hai però potuto 
vedere, in questa circostanza, che qualche volta la giustizia, se non arriva alla prima, arriva, 
o presto o tardi anche in questo mondo. Va a dormire per ora: che un giorno avrai forse a 
somministrarcene un’altra prova, e più notabile di questa. (Q XI 12) 
Inoltre, tra le altre modalità con cui il narratore mette in risalto alcuni aspetti del parlato 
nel dialogo tra i personaggi, alcuni possono essere colti a pieno solo se il testo è 
pronunciato ad alta voce e con una certa cura per l’espressività: sono molti i passaggi, ad 
esempio, dove ci si sofferma su come le parole vengono proferite, con quale tono e con 
quali significati sottostanti al livello letterale delle espressioni. La stessa parola «voce» 
ricorre oltre duecento volte nel romanzo, 70 delle quali solo nei primi otto capitoli. 
Talvolta, soprattutto nella sezione di Renzo a Milano, in cui è forte la presenza della folla, 
il termine è usato per indicare «la personificazione della voce pubblica, che rapidamente 
si diffonde»120 (si tornerà su questo particolare tipo di “voce” nel successivo paragrafo), 
alla stregua della Fama classica: l’esempio più evidente è quello della «voce», che corre 
velocissima e si moltiplica, sulle peripezie della notte degli imbrogli (cap. XI) e su quelle di 
Renzo a Milano (cap. XVIII); ma ce ne sono numerosi altri, come quello della «nuova» 
della conversione dell’innominato, che «l’aveva preceduto nella valle; vi s’era subito 
sparsa, e aveva messo per tutto uno sbalordimento, un’ansietà, un cruccio, un susurro» (Q 
XXIV 84). Nella maggior parte dei casi, però, come nella sezione iniziale, in cui le scene 
dialogate prevalgono sulle descrizioni e sulle digressioni, si fa riferimento proprio alla voce 
dei singoli personaggi, al tono e alla modalità con cui essi pronunciano le loro parole: si 
tratta innanzitutto di una delle strategie con cui chi scrive tenta di colmare il divario tra 
parola scritta e parola pronunciata, provando a trascrivere i tratti della comunicazione che 
si possono cogliere solo dal vivo; in aggiunta a questo, però, sembra quasi che il narratore 
fornisca indicazioni utili per riprodurre efficacemente i dialoghi a voce viva, durante 
un’eventuale lettura o una rappresentazione teatrale. Eccone gli esempi (la gran parte, 
almeno), raggruppati per capitolo, o per gruppi di capitoli, e per scena: 
● capitolo I: 
Dialogo tra don Abbondio e i bravi 
- «con voce tremolante» (don Abbondio) 
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- «in tono solenne e di comando» (bravi) 
- «con la voce mansueta e gentile» (don Abbondio) 
- «con un riso tra lo sguaiato e il feroce» (bravi) 
Dialogo tra don Abbondio e Perpetua 
- «con voce commossa e da commovere» (Perpetua) 
- «con voce stizzosa» (don Abbondio) 
● capitolo II: 
Dialogo tra Renzo e don Abbondio 
- «con voce più alta e stizzosa» (Renzo) 
- «con la voce d’un uomo ch’è risoluto d’ottenere una risposta precisa» (Renzo) 
- «con voce quasi sdegnosa» (don Abbondio) 
- «con voce raddolcita» (Renzo) 
- «con voce tremolante e stizzosa» (don Abbondio) 
- «con voce fioca» (don Abbondio) 
● capitolo III: 
Renzo dall’azzeccagarbugli 
- «e qui la voce di Renzo si commosse» (Renzo) 
Dialogo tra Renzo, Lucia e Agnese 
- «con voce rotta dal pianto» (Lucia) 
- «con un accento soave di scusa» (Lucia) 
- «con quella voce che vuol far riconoscere a un amico che ha avuto torto» (Lucia) 
● Capitolo IV: 
Lodovico-padre Cristoforo 
- «col cipiglio imperioso, gli disse, in un tono corrispondente di voce» (nemico) 
- «con voce alterata» (fratello dell’ucciso) 
● Capitolo V: 
Dialogo tra padre Cristoforo e Renzo 
- «con voce commossa» (Renzo) 
- «la voce divenne lenta e come sotterranea» (padre Cristoforo) 
● Capitolo VI: 
Dialogo tra padre Cristoforo e don Rodrigo 
- «quando furon lì, gli disse sotto voce» (padre Cristoforo) 
- «proferendo sottovoce queste parole» (padre Cristoforo) 
● Capitolo VII: 
Dialogo tra padre Cristoforo e Renzo 
- «gridò, digrignando i denti, e alzando la voce, quanto non aveva mai fatto prima» 
(Renzo) 
- «con una voce grave e pietosa» (padre Cristoforo) 
Dialogo tra Renzo, Agnese e Lucia 
- «abbassando la voce» (Agnese) 
- «con voce accorata, ma risoluta» (Lucia) 
- «con una voce ch’esprimeva un’ira ben diversa, ma un’ira tuttavia» (Renzo) 




All’osteria: Renzo, con Tonio e Gervaso, e i bravi 
- «gli domandò poi a voce bassa» (Renzo) 
- «e gli disse sottovoce» (bravo) 
- «con voce alquanto sgarbata» (bravo) 
- «rispose l’oste, pur sottovoce» (oste) 
- «Si parlava sottovoce, per causa loro; ed eran parole tronche e svogliate» (Renzo e 
i fratelli) 
- «si fermarono anch’essi, si parlaron sottovoce, e tornarono indietro» (bravi) 
- «dando sottovoce ora un ricordo, ora un altro, ora all’uno, ora all’altro fratello» 
(Renzo) 
- «e, detto sottovoce a Lucia» (Renzo) 
● Capitoli VIII-IX: 
In canonica 
- «a voce chiara» (Tonio) 
- «ripetendo a viva voce le parole» (don Abbondio) 
- «con quella sua voce soave, e allora tutta tremante» (Lucia) 
- «Lucia chiamava Renzo, con voce fioca, e diceva, pregando» (Lucia) 
Alla partenza 
- «con voce mezza fioca» (Menico) 
- «con voce accorata» (Lucia) 
- «con voce sommessa, ma distinta» (padre Cristoforo) 
- «con voce alterata» (padre Cristoforo) 
- «con la voce alterata anche lui» (padre Fazio) 
- «con voce soffogata» (Renzo) 
● Capitoli IX-X: 
Gertrude 
- «disse sottovoce alle donne» (guardiano) 
- «con voce raddolcita» (Gertrude) 
- «e continuò sottovoce» (Gertrude) 
- «con una voce poco atta a rincorare» (principe padre) 
- «raddolcendo a grado a grado la voce e le parole» (principe) 
- «con voce fiacca» (Gertrude) 
● Capitoli XIV-XV: 
Le vicende di Renzo a Milano 
- «ad alta voce» (oste) 
- «ad alta voce e ridendo» (Renzo) 
- «con una voce e con un fare tutto gentile» (oste) 
● Capitoli XX-XXI 
Rapimento di Lucia 
- «con la voce più umana che sapessero formare» (bravi) 
- «con la voce interrotta dal pianto» (Lucia) 
- «riferì sottovoce gli ordini del padrone» (vecchia) 
Dialogo tra Lucia e l’innominato 
- «con voce tremante» (Lucia) 
- «con voce risoluta» (innominato) 
- «tonò poi quella voce, sdegnata d’aver due volte comandato invano» (innominato) 




- «con una voce, in cui, col tremito della paura, si sentiva una certa sicurezza 
dell’indegnazione disperata» (Lucia) 
Lucia e la vecchia 
- «con voce raddolcita» (vecchia) 
- «con una voce, suo malgrado, stizzosa» (vecchia) 
- «con voce fiacca e come sonnolenta. Poi, con più risolutezza» (Lucia) 
● Capitoli XXII-XXIII 
Verso la liberazione di Lucia 
- «sotto voce» (innominato) 
- «sottovoce» (innominato) 
- «ancora sotto voce» (innominato) 
- «a voce bassa bassa» (don Abbondio) 
- «con quella voce forzatamente umile» (vecchia) 
● Capitolo XXIV 
Lucia, appena liberata 
- «abbassando la voce» (Lucia) 
- «con voce fioca» (Lucia) 
- «facendo il viso rosso, ma con voce sicura» (Lucia) 
● Capitoli XXV-XXVI: 
Colloquio tra don Abbondio e il cardinale 
- «con voce e con aria grave fuor del consueto» (cardinale) 
- «con una voce che, in quel momento, veniva proprio dal cuore» (don Abbondio) 
● Capitolo XXIX: 
Don Abbondio e Perpetua, preparandosi alla fuga 
- «borbottava poi, a voce più bassa» (don Abbondio) 
- «con voce bassa ma iraconda» (don Abbondio) 
- «l’interruppe aspramente, sempre però a voce bassa» (don Abbondio) 
- «gridò sottovoce» (don Abbondio) 
● Capitolo XXXIV: 
Renzo a Milano 
- «con voce non troppo sicura» (Renzo) 
● Capitoli XXXV-XXXVI: 
Renzo nel lazzaretto, confronto con padre Cristoforo 
- «la sua voce era fioca, cupa, mutata come tutto il resto» (padre Cristoforo) 
- «con una voce che aveva ripresa tutta l’antica pienezza e sonorità» (padre 
Cristoforo) 
- «con voce non meno severa» (padre Cristoforo) 
- «con voce cupa e lenta» (padre Cristoforo) 
- «con voce bassa e grave» (padre Cristoforo) 
- «con voce tremante» (Renzo) 
Osservando questi esempi, si può notare che la voce di ciascun personaggio presenta 
alcuni tratti ricorrenti: anche il tono e il modo di parlare sono funzionali alla 




personaggio della stizza: borbotta spesso tra sé e sé, sovente parla a bassa voce, per paura 
di farsi sentire da altri, e quando alza la voce quasi sempre ha un tono infastidito. Lucia, 
invece, è colei che ha una voce soave, dolce, spesso impaurita e rotta dal pianto, ma sempre 
sincera. O, ancora, padre Cristoforo usa quasi sempre toni gravi e solenni, pacati ma 
incisivi; poi, quando si adira in nome della verità, allora la sua voce si fa «alterata», 
imponente e sonora. 
A volte il tono dei dialoghi e delle parole aiuta anche a scandire la narrazione, 
contribuendo a caratterizzare l’atmosfera degli episodi e creando contrasti che delineano 
meglio i confini tra una scena e l’altra. Questo è molto evidente, ad esempio, nei capitoli 
VII e VIII, con la notte degli imbrogli e dei sotterfugi: nel primo predominano le parole 
dette a bassa voce121, mentre si ordiscono le trame del matrimonio a sorpresa e del 
rapimento di Lucia; nel secondo si torna a parlare a voce alta, tra la «voce chiara» di Tonio, 
la «viva voce» di don Abbondio, quella, seppur «fioca», di Lucia, e le grida di scompiglio 
dei bravi e della folla; per concludere poi il capitolo con i toni commossi e accorati dei 
saluti e degli addii che chiudono la prima parte del romanzo. In modo simile è 
accompagnato il percorso di conversione dell’innominato, che nel primo incontro con 
Lucia grida, impera e parla sempre a voce alta, per poi arrivare, dopo l’incontro con 
Borromeo e in prossimità della liberazione di lei, a parlare con tutti in tono più mansueto 
e gentile, spesso «sotto voce». 
La descrizione della voce assume quindi un ruolo fondante, a supporto di un’eventuale 
lettura a voce alta del testo che sia il più possibile chiara, arricchita dagli adeguati effetti 
sonori e, quindi, ascoltabile. 
Un’ultima modalità di valorizzazione della parola udita è la dimostrazione, messa in atto 
in molti punti del romanzo, del fortissimo potere che essa può esercitare su chi la sente: 
sono numerosi i casi in cui un personaggio, all’udire una voce familiare o anche al solo 
ricordo di una parola o del nome di un’altra persona, cambia i propri pensieri e le proprie 
azioni e reazioni; anche molti incontri tra personaggi avvengono in un primo momento 
«per vocem»122, come scrive Testa, e solo poi di persona. Le parole pronunciate possono 
modificare la realtà: sono così forti da essere in grado, se ascoltate, anche se 
involontariamente, di contrarre un matrimonio, se si pensa al tentativo di Renzo e Lucia 
nel capitolo VIII. Come scrive Paolo Giovannetti, 
 
121 A questo proposito si veda, GIUSEPPE POLIMENI, Il sottovoce dei bravi. Note sul parlato (I Promessi sposi 
VII, 76), in La grammatica del parlato. Fra attualità e storia, Atti delle giornate di studio (Pavia, 19-20 marzo 
2015), a cura di Vera Cantoni, Pavia, Ibis, 2015, pp. 123-136. 




Vale a dire: la parola detta come problema etico, azione pragmatica che non può non agire 
su un’altra persona. Anche nel dialogo più semplice, è necessario enfatizzare l’”interesse”, la 
risonanza in chi ascolta delle frasi enunciate dall’interlocutore.123 
E talvolta non è necessario che le parole vengano concretamente pronunciate: spesso, 
infatti, tali incontri «per vocem» avvengono anche solo a livello interiore, tramite il ricordo 
del nome di una persona, che, udito dal personaggio dentro di sé, condiziona le sue azioni 
e i suoi pensieri. Si tratta di alcuni dei passi in cui è rappresentato  
un vero e proprio udito interiore. La parola pensata si rivela essere parola ascoltata, anche se 
con modalità differenti. 
[…] Manzoni imposta la restituzione della parola pensata come emanazione di un dialogo di 
tipo intimo, in cui il personaggio rimugina con se stesso, udendo se stesso. E ciò sembra 
abolire il confine tra esterno e interno, in funzione appunto di una vocalità fisicamente 
risonante.124 
Gli esempi non mancano: 
Questo nome fu nella mente di don Abbondio come nel forte d’un temporale notturno, un 
lampo che illumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e cresce il terrore. (Q I 35) 
– E Lucia? – Appena questa parola si fu gettata a traverso di quelle bieche fantasie, i 
migliori pensieri a cui era avvezza la mente di Renzo, v’entrarono in folla. Si rammentò 
degli ultimi ricordi de’ suoi parenti, si rammentò di Dio, della Madonna e de’ santi, pensò alla 
consolazione che aveva tante volte provata di trovarsi senza delitti, all’orrore che aveva tante 
volte provato al racconto d’un omicidio; e si risvegliò da quel sogno di sangue, con ispavento, 
con rimorso, e insieme con una specie di gioia di non aver fatto altro che immaginare. Ma il 
pensiero di Lucia, quanti pensieri tirava seco! Tante speranze, tante promesse, un avvenire 
così vagheggiato, e così tenuto sicuro, e quel giorno così sospirato! (Q II 50-51) 
Renzo le raccontò brevemente la storia di quella mattina: ella ascoltava con angoscia: e 
quando udì il nome di don Rodrigo, “ah!” esclamò, arrossendo e tremando, “fino a questo 
segno!” (Q II 59) 
Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d’Agnese si raddolcì. (Q III 6) 
“Renzo,” disse Lucia, con un’aria di speranza e di risoluzione più tranquilla: “voi avete un 
mestiere, e io so lavorare: andiamo tanto lontano, che colui non senta più parlar di noi.” (Q 
III 9) 
Quel prepotente di don Rodrigo...” “Eh via!” interruppe subito il dottore, aggrottando le 
ciglia, aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca, “eh via! Che mi venite a rompere il 
capo con queste fandonie? Fate di questi discorsi tra voi altri, che non sapete misurar le 
parole; e non venite a farli con un galantuomo che sa quanto valgono. Andate, andate; non 
sapete quel che vi dite: io non m’impiccio con ragazzi; non voglio sentir discorsi di questa 
sorte, discorsi in aria.” (Q III 39) 
 
123 PAOLO GIOVANNETTI, Ascoltare nei romanzi. Verifiche su Manzoni e De Roberto, in Nuove narrazioni 
mediali. Musica, immagine, racconto, a cura di FABIO VITTORINI, Bologna, Pàtron Editore, 2019, p. 113. 




Questo, per corrispondere alla celia, senza la minima ombra di malizia, proprio col candore 
d’un bambino, rispose: “eh! io fo l’orecchio del mercante.” Egli stesso fu subito colpito dal 
suono della parola che gli era uscita di bocca: guardò, con faccia incerta, alla faccia del 
padrone, che s’era rannuvolata: l’uno e l’altro avrebber voluto riprender quella di prima; ma 
non era possibile. (PS IV 10-11) 
Questa parola fece rinvenire affatto il povero Lodovico, e gli risvegliò più vivamente e più 
distintamente i sentimenti ch’eran confusi e affollati nel suo animo: dolore dell’amico, 
sgomento e rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e, nello stesso tempo, un’angosciosa 
compassione dell’uomo che aveva ucciso. (Q IV 34) 
Così, a trent’anni, si ravvolse nel sacco; e, dovendo, secondo l’uso, lasciare il suo nome, e 
prenderne un altro, ne scelse uno che gli rammentasse, ogni momento, ciò che aveva da 
espiare: e si chiamò fra Cristoforo. (Q IV 45) 
Un suo confratello ed amico, che lo conosceva bene, l’aveva una volta paragonato a quelle 
parole troppo espressive nella loro forma naturale, che alcuni, anche ben educati, 
pronunziano, quando la passione trabocca, smozzicate, con qualche lettera mutata; parole 
che, in quel travisamento, fanno però ricordare della loro energia primitiva. (Q IV 65) 
Ma quella parola, carestia, che il dottore aveva buttata fuori a caso, rivolse in un punto tutte 
le menti a quel tristo soggetto; e tutti parlarono della carestia. (Q V 63) 
Questa parola fece venir le fiamme sul viso del frate: il quale però, col sembiante di chi 
inghiottisce una medicina molto amara, riprese […]. (Q VI 8) 
“Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio, e non può più far paura. La vostra 
protezione! Sapevo bene che quella innocente è sotto la protezione di Dio; ma voi, voi me lo 
fate sentire ora, con tanta certezza, che non ho più bisogno di riguardi a parlarvene. Lucia, 
dico: vedete come io pronunzio questo nome con la fronte alta, e con gli occhi immobili.” 
“Come! in questa casa....!” (Q VI 13) 
“Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni ben lesti e ben d'accordo. Si va dal curato: 
il punto sta di chiapparlo all'improvviso, che non abbia tempo di scappare. L'uomo dice: 
signor curato, questa è mia moglie; la donna dice: signor curato, questo è mio marito. 
Bisogna che il curato senta, che i testimoni sentano; e il matrimonio è bell'e fatto, 
sacrosanto come se l'avesse fatto il papa. Quando le parole son dette, il curato può strillare, 
strepitare, fare il diavolo; è inutile; siete marito e moglie.” (Q VI 32) 
Quante volte avrebbe voluto sentir davvero la voce di colei, qualunque cosa avesse potuto 
minacciare, piuttosto che aver sempre nell’intimo dell’orecchio mentale il susurro fantastico 
di quella stessa voce, e sentirne parole ripetute con una pertinacia, con un’insistenza 
infaticabile, che nessuna persona vivente non ebbe mai! (Q X 90) 
Renzo aveva parlato tanto di cuore, che, fin dall’esordio, una gran parte de’ radunati, 
sospeso ogni altro discorso, s’eran rivoltati a lui; e, a un certo punto, tutti erano divenuti 
suoi uditori. (Q XIV 15) 
Verso Milano non vo di certo; dunque vo verso l’Adda. Cammina, cammina, o presto o tardi 





[…] Nella strada fuor dell’abitato, si soffermava ogni tanto; stava in orecchi, per veder se 
sentiva quella benedetta voce dell’Adda; ma invano. Altre voci non sentiva, che un mugolìo 
di cani, che veniva da qualche cascina isolata, vagando per l’aria, lamentevole insieme e 
minaccioso. (Q XVII 4-10) 
E stando così fermo, sospeso il fruscìo de’ piedi nel fogliame, tutto tacendo d’intorno a lui, 
cominciò a sentire un rumore, un mormorìo, un mormorìo d’acqua corrente. Sta in orecchi; 
n’è certo; esclama: “è l’Adda!” Fu il ritrovamento d’un amico, d’un fratello, d’un salvatore. 
La stanchezza quasi scomparve, gli tornò il polso, sentì il sangue scorrer libero e tepido per 
tutte le vene, sentì crescer la fiducia de’ pensieri, e svanire in gran parte quell’incertezza e 
gravità delle cose; e non esitò a internarsi sempre più nel bosco, dietro all’amico rumore. (Q 
XVII 17) 
Dico misurava, perché, ogni mezz’ora, sentiva in quel vasto silenzio, rimbombare i tocchi d’un 
orologio: m’immagino che dovesse esser quello di Trezzo. E la prima volta che gli ferì gli 
orecchi quello scocco, così inaspettato, senza che potesse avere alcuna idea del luogo donde 
venisse, gli fece un senso misterioso e solenne, come d’un avvertimento che venisse da 
persona non vista, con una voce sconosciuta. (Q XVII 27) 
Ma un discorso! un discorso, dicono, da dare alle stampe. Cosa vuol dire avere un uomo che 
sappia parlare! (Q XVII 53) 
Al suono d’una voce di donna, la poverina provò un conforto, un coraggio momentaneo; ma 
ricadde subito in uno spavento più cupo. (Q XXI 3) 
“Chi è? perché? che vuol da me? Io non son sua. Ditemi dove sono; lasciatemi andare; dite a 
costoro che mi lascino andare, che mi portino in qualche chiesa. Oh! voi che siete una donna, 
in nome di Maria Vergine...!” 
Quel nome santo e soave, già ripetuto con venerazione ne’ primi anni, e poi non più invocato 
per tanto tempo, né forse sentito proferire, faceva nella mente della sciagurata che lo 
sentiva in quel momento, un’impressione confusa, strana, lenta, come la rimembranza della 
luce, in un vecchione accecato da bambino. (Q XXI 6) 
“Non dico chi sa qualche cosa; ché allora uno è obbligato a intendere; ma anche i più duri di 
testa, i più ignoranti, andavan dietro al filo del discorso. Andate ora a domandar loro se 
saprebbero ripeter le parole che diceva: sì; non ne ripescherebbero una; ma il sentimento lo 
hanno qui. E senza mai nominare quel signore, come si capiva che voleva parlar di lui! E poi, 
per capire, sarebbe bastato osservare quando aveva le lacrime agli occhi. E allora tutta la 
gente a piangere...” (Q XXIV 47) 
Lucia fece gli occhi rossi, e sentì in cuore una tenerezza ricreatrice; come già da’ discorsi di 
prima aveva ricevuto un sollievo che un discorso fatto apposta non le avrebbe potuto dare. 
L’animo attirato da quelle descrizioni, da quelle fantasie di pompa, da quelle commozioni di 
pietà e di maraviglia, preso dall’entusiasmo medesimo del narratore, si staccava da’ pensieri 
dolorosi di sé; e anche ritornandoci sopra, si trovava più forte contro di essi. Il pensiero stesso 
del gran sacrifizio, non già che avesse perduto il suo amaro, ma insiem con esso aveva un non 
so che d’una gioia austera e solenne. (Q XXIV 50) 
In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: proibito anche di 
proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l’idea s’ammette per isbieco in un aggettivo. 
Poi, non vera peste, vale a dire peste sì, ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa 
alla quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio, e senza contrasto: 
ma già ci s’è attaccata un’altra idea, l’idea del venefizio e del malefizio, la quale altera e 




Si china per levarsi il campanello, e stando così col capo appoggiato alla parete di paglia d’una 
delle capanne, gli vien da quella all’orecchio una voce... Oh cielo! è possibile? Tutta la sua 
anima è in quell’orecchio: la respirazione è sospesa... Sì! sì! è quella voce!... “Paura di che?” 
diceva quella voce soave: - abbiam passato ben altro che un temporale. Chi ci ha custodite 
finora, ci custodirà anche adesso. 
Se Renzo non cacciò un urlo, non fu per timore di farsi scorgere, fu perché non n’ebbe il 
fiato. Gli mancaron le ginocchia, gli s’appannò la vista; ma fu un primo momento; al 
secondo, era ritto, più desto, più vigoroso di prima; in tre salti girò la capanna, fu sull’uscio, 
vide colei che aveva parlato, la vide levata, chinata sopra un lettuccio. Si volta essa al rumore; 
guarda, crede di travedere, di sognare; guarda più attenta, e grida: “oh Signor benedetto!” (Q 
XXXVI 24-25) 
Pensi il lettore che suono facessero all’orecchio di Renzo tali parole. Ringraziò vivamente 
con gli occhi colui che le aveva proferite; e cercò subito, ma invano, quelli di Lucia. (Q XXXVI 
66) 
E quel quartiere delle donne! E là dietro a quella capanna, quando meno se l’aspettava, quella 
voce, quella voce proprio! E vederla, vederla levata! (Q XXXVII 7) 
1.2.3 Parola scritta e parlata: «un rapporto inquieto»125 
Leggendo I promessi sposi, spesso sembra che Manzoni consideri più efficace e 
accattivante la tecnica narrativa del racconto orale, rispetto a quella del racconto scritto. 
Nel capitolo XXXVII, ad esempio, quest’idea emerge quando il narratore tralascia di 
riportare il racconto degli avvenimenti di Renzo ad Agnese, dichiarandosi certo che se il 
lettore fosse stato presente e avesse potuto ascoltare «quella conversazione così animata, 
sentir con gli orecchi» tutto il resoconto, «ci avrebbe preso gusto, e sarebbe stato l’ultimo 
a venir via». Tuttavia, conclude Manzoni, «d’averla sulla carta, tutta quella conversazione, 
con parole mute, fatte d’inchiostro, e senza trovarci un solo fatto nuovo, son di parere che 
non se ne curi molto, e che gli piaccia di più d’indovinarla da sé» (Q XXXVII 26-27). Renzo 
e Agnese qui, si fanno portavoce, nel vero senso della parola, di una cultura «interamente 
fondata sull’oralità, in cui le notizie e ogni tipo di sapere si trasmettono soltanto attraverso 
la voce»126 (di racconti nel racconto si parlerà in modo più approfondito nel prossimo 
capitolo). 
De Blasi mostra come per Manzoni la scrittura spesso non garantisca la trasmissione 
corretta dei messaggi127. Nota ad esempio che «l’efficacia di certe comunicazioni scritte è 
[…] più volte ricordata, in modo antifrastico, attraverso le citazioni delle gride»128. D’altra 
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127 Cfr. anche MATTEO SARNI, capitolo Lingua mortal non dice, in Il segno e la cornice. I Promessi sposi alla 
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parte, nel romanzo, si possono cogliere «diversi riferimenti, in termini positivi, al racconto 
trasmesso attraverso la voce». E, prosegue De Blasi, «l’azione del raccontare del resto è 
spesso al centro del romanzo, quando appunto i personaggi sono presentati come 
narratori»129. Lo stesso discorso vale per l’Introduzione, dove 
La decisione improvvisa di mettere da parte il testo attribuito all’Anonimo è interpretabile 
come la scelta di scartare un racconto condotto nello stile tipico della scrittura letteraria per 
adottare invece uno stile narrativo ispirato anche al discorso orale della narrazione 
tradizionale.130 
La lingua scritta mostra la propria insufficienza comunicativa in più casi, influenzando così 
anche le modalità di scrittura del romanzo: 
I limiti impliciti nella mimesi scritta del linguaggio reale e l’impossibilità di ricreare 
direttamente la fenomenologia dei fattori emotivi, gestuali e paralinguistici propri della 
parola in azione spingono l’autore ad apprestare una serie di ragguagli sulle modalità delle 
enunciazioni rappresentate. La gamma dei moduli forniti a integrazione delle parole citate è, 
nel romanzo, vastissima e presenta gradi diversi di intromissione autoriale negli spazi 
discorsivi delle figure in scena. Si va dal tradizionale modulo con voce + agg. alle notazioni 
gestuali […] a circostanziate descrizioni del processo enunciativo. Su un livello di maggiore 
complessità si collocano quelli che potrebbero definirsi come veri e propri casi di avocazione 
autoriale del discorso dei personaggi.131 
Un discorso a parte è già stato dedicato alle diverse manifestazioni del modulo «con voce 
+ agg.»; allo stesso modo, i diversi casi di «avocazione autoriale del discorso dei 
personaggi», specie per quanto riguarda i racconti nel racconto, rientreranno nella 
seconda parte del prossimo capitolo. Qui vale la pena, invece, di soffermarsi sui riferimenti 
del narratore al contesto extra-linguistico: non solo alla gestualità e alla mimica che 
accompagnano le parole, ma soprattutto ai significati che tali modalità comunicative 
aggiungono alle parole stesse, trasportandole oltre il loro valore puramente letterale; 
talvolta, addirittura, come negli esempi tratti dal capitolo XII e dal XIV, le parole 
pronunciate non possono essere trascritte, o perché la lingua scritta non dispone dei segni 
adeguati, o perché una volta lette mostrerebbero di non avere alcun senso. Ecco alcune 
delle occorrenze (corsivi miei): 
“Ah, Renzo!” rispose Lucia, rivolgendosi un momento, senza fermarsi. Renzo intese benissimo 
che il suo nome pronunziato in quel momento, con quel tono, da Lucia, voleva dire: potete 
voi dubitare ch’io abbia taciuto se non per motivi giusti e puri? (Q II 60) 
Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo ch’era stata in quella casa, eseguito un ordine 
simile: ma era stato proferito con una tale risoluzione, che non esitò a ubbidire. Prese le 
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quattro povere bestie, e le diede a Renzo, con un’occhiata di compassione sprezzante, che 
pareva volesse dire: bisogna che tu l’abbia fatta bella. (Q III 41) 
“Va’ a prender le noci per i padri,” disse Agnese. Lucia s’alzò, e s’avviò all’altra stanza, ma, 
prima d’entrarvi, si trattenne dietro le spalle di fra Galdino, che rimaneva diritto nella 
medesima positura; e, mettendo il dito alla bocca, diede alla madre un’occhiata che chiedeva 
il segreto, con tenerezza, con supplicazione, e anche con una certa autorità. 
Il cercatore, sbirciando Agnese così da lontano, disse: “e questo matrimonio! Si doveva pur 
fare oggi: ho veduto nel paese una certa confusione, come se ci fosse una novità. Cos’è stato?” 
“Il signor curato è ammalato, e bisogna differire,” rispose in fretta la donna. Se Lucia non 
faceva quel segno, la risposta sarebbe probabilmente stata diversa. 
[…] Mentre fra Galdino, levatasi di nuovo la bisaccia, la metteva giù, e ne scioglieva la bocca, 
per introdurvi l’abbondante elemosina, la madre fece un volto attonito e severo a Lucia, per la 
sua prodigalità; ma Lucia le diede un’occhiata, che voleva dire: mi giustificherò. (Q III 44, 
53) 
“In che posso ubbidirla?” disse don Rodrigo, piantandosi in piedi nel mezzo della sala. Il suono 
delle parole era tale; ma il modo con cui eran proferite, voleva dir chiaramente, bada a chi 
sei davanti, pesa le parole, e sbrigati. (Q VI 1) 
Renzo arrivò tutto trionfante, fece il suo rapporto, e terminò con un ahn? interiezione che 
significa: sono o non sono un uomo io? si poteva trovar di meglio? vi sarebbe venuta in 
mente? e cento cose simili. (Q VI 57) 
“Chiacchiere! la finirò io: io la finirò!” interruppe Renzo, questa volta, andando in su e in giù 
per la stanza, e con una voce, con un viso, da non lasciar dubbio sul senso di quelle parole. 
(Q VII 11) 
[…] macilento, con le ciglia aggrottate: teneva in mano una supplica, e pareva che dicesse: 
vedremo. (Q VII 34) 
Lucia sospirò, e ripetè: “coraggio”, con una voce che smentiva la parola (Q VII 59) 
E mentre s’avviavano, con quella commozione che non trova parole, e che si manifesta senza 
di esse, il padre soggiunse, con voce alterata: “il cuor mi dice che ci rivedremo presto.” (Q VIII 
88) 
Il tono della voce e i movimenti del volto indicavano manifestamente che proferiva il nome 
d’un grand’amico. (Q IX 12) 
Nella strada chiamata la Corsia de’ Servi, c’era, e c’è tuttavia un forno, che conserva lo stesso 
nome; nome che in toscano viene a dire il forno delle grucce, e in milanese è composto di 
parole così eteroclite, così bisbetiche, così salvatiche, che l’alfabeto della lingua non ha i segni 
per indicarne il suono. (Q XII 21) 
Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissime parole che mandò fuori, in quella sciagurata 
sera: le molte più che tralasciamo, disdirebbero troppo; perché, non solo non hanno senso, 
ma non fanno vista d’averlo: condizione necessaria in un libro stampato. (Q XIV 55) 
Il viso, l’atto, la voce del conte zio, nel dir quel pur troppo!, tutto fu naturale: lì non c’era 
politica: era proprio vero che gli dava noia d’avere i suoi anni. (Q XIX 20) 
Il Nibbio e gli altri due, argomentando dalle parole e dalla voce così straordinariamente 
raddolcita di colei, quali fossero l’intenzioni del signore, cercavano di persuader con le buone 




Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una gioia comune; e quel rimbombo non 
accordato ma consentaneo delle varie campane, quali più, quali meno vicine, pareva, per dir 
così, la voce di que’ gesti, e il supplimento delle parole che non potevano arrivar lassù. (Q 
XXI 61) 
“Me?” disse ancora quella voce, significando chiaramente in quel monosillabo: come ci posso 
entrar io? Ma questa volta, insieme con la voce, venne fuori l’uomo, don Abbondio in persona, 
con un passo forzato, e con un viso tra l’attonito e il disgustato. Il cappellano gli fece un cenno 
con la mano, che voleva dire: a noi, andiamo; ci vuol tanto? E precedendo i due curati, andò 
all’uscio, l’aprì, e gl’introdusse. (Q XXIII 30) 
Lucia rispose con uno sguardo che diceva di sì, tanto chiaro come avrebbero potuto far le 
parole, e con una dolcezza che le parole non avrebbero saputa esprimere. (Q XXIV 15) 
“Oh! sì signore,” rispose la donna, con un tono di voce e con un viso ch’esprimeva molto più 
di quell’asciutta risposta, strozzata dalla vergogna. (Q XXIV 79) 
– Olà! – gridò di nuovo il gabelliere, con una voce però che indicava più impazienza che 
risoluzione di farsi ubbidire. (Q XXXIV 9) 
Riportando le parole di Enrico Testa, si può affermare che quasi tutti gli esempi raccolti 
paiono unificati dal programma di dar conto dei silenzi che ritmano la parola, di 
rappresentare le esitazioni, le cadute e le forme incompiute o vuote di quest’ultima. È come 
se si operasse sull’orizzontale compattezza dello scritto e del suo moderno correlativo 
antropologico (la lettura silenziosa), per alludere, sulla sua superficie, alla dinamica, alle 
variazioni e alle vocalizzazioni della produzione linguistica, per dar segno, mostrandone nello 
stesso tempo l’intraducibilità sul piano del gramma, dei fenomeni paralinguistici, di quello 
«strato di vocalità impropria, non discorsiva, né direttamente significativa, ma ugualmente 
inserita nel circuito semantico» di cui è intrisa la produzione del discorso.132 
È confermata, così, l’importanza che nel romanzo viene attribuita all’oralità: la parola 
parlata è in definitiva più ricca e più completa di quella scritta, che molto spesso risulta 
insufficiente per riportare sulla pagina una situazione o un dialogo nella sua complessità. 
Walter Ong sintetizza molto bene questo meccanismo: 
The written medium simply will not tolerate all of what actually goes on in oral speech. It has 
rules. If you cannot fit what you want to verbalize into the rules of writing, you are obligated 
not to write it.133 
La parola scritta non sempre riesce ad assolvere il suo compito comunicativo come quella 
parlata: talvolta il narratore riesce a riportare esattamente per iscritto ciò che viene detto 
a voce – è il caso, ad esempio di «diavolo d’un frate! (bisogna bene che noi trascriviamo le 
sue precise parole)» del capitolo IV –, ma spesso questo non è possibile. È ben chiaro il 
tentativo di sottolineare, nella scrittura, «caratteristiche connesse alla voce o all’esecuzione 
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antropologia della voce, Il Mulino, Bologna, 1992, p. 90. 
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del discorso»134: sulla sintassi del parlato nei Promessi sposi si sono soffermate numerose 
analisi135, indagando nel testo il ruolo della punteggiatura (in particolare dei puntini di 
sospensione), la presenza delle onomatopee e dei costrutti marcati, le differenze 
diamesiche, diafasiche, diastratiche e diatopiche presenti nei diversi livelli della lingua 
parlata. In definitiva, però, «la frammentarietà del parlato reale è di gran lunga più 
accentuata delle sue riprese letterarie e […] produrrebbe esiti incomprensibili se fosse 
trasferita integralmente nella scrittura. Di questo aspetto Manzoni era consapevole»136. In 
diversi casi, quindi, il narratore denuncia l’impossibilità di esprimere per iscritto un 
pensiero o un’espressione parlata, specie se dialettale, anticipando che proverà a riportarli 
«a un di presso» o che ometterà ciò che la lingua scritta non è in grado di trasmettere. Ne 
riportiamo alcuni esempi: 
Nella strada chiamata la Corsia de’ Servi, c’era, e c’è tuttavia un forno, che conserva lo stesso 
nome; nome che in toscano viene a dire il forno delle grucce, e in milanese è composto di 
parole così eteroclite, così bisbetiche, così salvatiche, che l’alfabeto della lingua non ha i segni 
per indicarne il suono. (Q XII 21) 
Ed ecco a un di presso le parole che gli riuscì di rilevare in tutta la strada che fece. (Q XII 35) 
Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissime parole che mandò fuori, in quella sciagurata 
sera: le molte più che tralasciamo, disdirebbero troppo; perché, non solo non hanno senso, 
ma non fanno vista d’averlo: condizione necessaria in un libro stampato. (Q XIV 55) 
Questo era, a un di presso, il pensiero del giovine; però men chiaro ancora di quello ch’io 
l’abbia saputo esprimere. (Q XVII 43) 
Era una marmaglia d’ortiche, di felci, di logli, di gramigne, di farinelli, d’avene salvatiche, 
d’amaranti verdi, di radicchielle, d’acetoselle, di panicastrelle e d’altrettali piante; di quelle, 
voglio dire, di cui il contadino d’ogni paese ha fatto una gran classe a modo suo, 
denominandole erbacce, o qualcosa di simile (Q XXXIII 62) 
È curioso, qui, in particolare, l’ultimo caso citato: il narratore presenta una descrizione 
dettagliatissima della vigna di Renzo, con termini precisi per descrivere le diverse specie 
di piante, quasi da linguaggio specialistico. Poi, però, al momento di nominare il termine 
popolare con cui le erbacce sono definite, la precisione viene meno: è (come per il nome 
del forno delle grucce, nel capitolo XII) un’ulteriore dimostrazione del fatto che la lingua 
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scritta può bastare solo fino a un certo punto, ma che in definitiva non è in grado di 
esprimere a pieno tutte le varietà linguistiche, quelle dialettali in particolare. 
Inoltre, non solo la parola scritta è incompleta, priva di tutti gli aspetti extra e 
paralinguistici che le conferirebbero maggior efficacia, ma è spesso anche negativa e 
compromessa. La parola scritta può confondere chi non è in grado di comprenderla e può 
essere piegata a proprio favore da chi è in grado di usarla: è la questione di «carta, penna 
e calamaio», tanto presente nel romanzo. De Blasi sottolinea che nel testo ci sono diversi 
esempi dell’inattendibilità della parola scritta, in particolare se usata a sproposito o con 
secondi fini: scrive della «sterilità comunicativa», ad esempio, di don Ferrante e della sua 
cultura, «concentrata nella “famosa libreria”, che “è forse ancora dispersa su per i 
muriccioli” (cap. XXXVII)».137 Aggiunge poi che 
forse non è arbitrario ipotizzare che la cultura scritta di don Ferrante potesse raggiungere 
risultati non molto diversi da quelli raggiunti dall’Anonimo con il suo stile rozzo e affettato 
insieme, mentre della qualità delle sue argomentazioni abbiamo idea attraverso l’accenno ai 
suoi discorsi sulla peste (cap. XXXVII). A parte la scrittura dell’Anonimo, di cui offre un 
saggio eloquente l’Introduzione, l’efficacia limitata di certe comunicazioni scritte è poi più 
volte ricordata, in modo antifrastico, attraverso le citazioni delle gride.138 
Dopo i primi accenni al linguaggio delle gride nel capitolo I, il tema torna due capitoli più 
avanti, nel colloquio tra Renzo e l’azzeccagarbugli: 
Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro lentamente con l’occhio, cercando di cavar 
il costrutto chiaro, e di mirar proprio quelle sacrosante parole, che gli parevano dover esser 
il suo aiuto. (Q III 26) 
L’avvocato legge la grida a Renzo, «borbottando a precipizio in alcuni passi, e fermandosi 
distintamente, con grand’espressione, sopra alcuni altri, secondo il bisogno», mentre 
quest’ultimo cerca, a fatica di stargli dietro: la grida è di difficile comprensione, Azzecca-
garbugli legge velocemente e salta da un punto all’altro, così che per Renzo, che 
padroneggia la lettura solo in parte, è praticamente impossibile leggere a sua volta. La 
parola scritta, qui, rappresenta uno strumento comunicativo negativo e del tutto inefficace; 
eppure l’avvocato è avvezzo a usarla, disprezza i «discorsi in aria» pronunciati dai semplici 
come Renzo, contribuendo al suo stesso ritratto di personaggio inaffidabile e negativo: 
“Eh via!” interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia, aggrinzando il naso rosso, e 
storcendo la bocca, “eh via! Che mi venite a rompere il capo con queste fandonie? Fate di 
questi discorsi tra voi altri, che non sapete misurar le parole; e non venite a farli con un 
galantuomo che sa quanto valgono. Andate, andate; non sapete quel che vi dite: io non 
m’impiccio con ragazzi; non voglio sentir discorsi di questa sorte, discorsi in aria.” (Q III 39) 
 





Nel capitolo XIV, all’osteria della luna piena, Renzo si trova di nuovo davanti al testo di 
una grida, quando l’oste cerca di persuaderlo a rivelare il proprio nome e cognome. Il 
giovane, ricordando l’episodio dell’azzeccagarbugli, tenta di opporsi e denuncia l’uso 
strumentale che, chi ne ha padronanza, fa di «carta, penna e calamaio». Torna in mente, 
qui, anche don Abbondio nel capitolo VIII, nell’atto di impugnare questi strumenti per 
compilare il proprio registro dei prestiti di fronte a Tonio, mostrando la propria attitudine 
a prevaricare sui più deboli (come anche nel capitolo II, quando aveva tentato di 
persuadere Renzo con il «latinorum»). Offuscato dal vino, Renzo non è del tutto padrone 
di sé, e il narratore sottolinea la negatività del suo comportamento; eppure nelle sue parole 
confuse emerge ancora una volta il tema della parola scritta che per i più semplici è spesso 
dannosa: 
Prima di rispondere, Renzo votò un altro bicchiere: era il terzo; e d’ora in poi ho paura che 
non li potremo più contare. Poi disse: “ah ah! avete la grida! E io fo conto d’esser dottor di 
legge; e allora so subito che caso si fa delle gride.” 
“Dico davvero,” disse l’oste, sempre guardando il muto compagno di Renzo; e, andato di 
nuovo al banco, ne levò dalla cassetta un gran foglio, un proprio esemplare della grida; e 
venne a spiegarlo davanti agli occhi di Renzo. 
“Ah! ecco!” esclamò questo, alzando con una mano il bicchiere riempito di nuovo, e 
rivotandolo subito, e stendendo poi l’altra mano, con un dito teso, verso la grida: “ecco quel 
bel foglio di messale. Me ne rallegro moltissimo. La conosco quell’arme; so cosa vuol dire 
quella faccia d’ariano, con la corda al collo.” (In cima alle gride si metteva allora l’arme del 
governatore; e in quella di don Gonzalo Fernandez de Cordova, spiccava un re moro 
incatenato per la gola).  
“Vuol dire, quella faccia: comanda chi può, e ubbidisce chi vuole. Quando questa faccia avrà 
fatto andare in galera il signor don... basta, lo so io; come dice in un altro foglio di messale 
compagno a questo; quando avrà fatto in maniera che un giovine onesto possa sposare una 
giovine onesta che è contenta di sposarlo, allora le dirò il mio nome a questa faccia; le darò 
anche un bacio per di più. Posso aver delle buone ragioni per non dirlo, il mio nome. Oh 
bella! E se un furfantone, che avesse al suo comando una mano d’altri furfanti: perché se 
fosse solo...” e qui finì la frase con un gesto: “se un furfantone volesse saper dov’io sono, per 
farmi qualche brutto tiro, domando io se questa faccia si moverebbe per aiutarmi. Devo dire 
i fatti miei! Anche questa è nuova. Son venuto a Milano per confessarmi, supponiamo; ma 
voglio confessarmi da un padre cappuccino, per modo di dire, e non da un oste.” 
[…] “gran cosa,” esclamò, “che tutti quelli che regolano il mondo, voglian fare entrar per 
tutto carta, penna e calamaio! Sempre la penna per aria! Grande smania che hanno que’ 
signori d’adoprar la penna!” 
[…] “Ma la ragione giusta la dirò io,” soggiunse Renzo: “è perché la penna la tengon loro: e 
così, le parole che dicon loro, volan via, e spariscono; le parole che dice un povero figliuolo, 
stanno attenti bene, e presto presto le infilzan per aria, con quella penna, e te le inchiodano 
sulla carta, per servirsene, a tempo e luogo. Hanno poi anche un’altra malizia; che, quando 
vogliono imbrogliare un povero figliuolo, che non abbia studiato, ma che abbia un po’ di..... 
so io quel che voglio dire.....” e, per farsi intendere, andava picchiando, e come arietando la 
fronte con la punta dell’indice; “e s’accorgono che comincia a capir l’imbroglio, taffete, 
buttan dentro nel discorso qualche parola in latino, per fargli perdere il filo, per 
confondergli la testa. Basta; se ne deve smetter dell’usanze! Oggi, a buon conto, s’è fatto 
tutto in volgare, e senza carta, penna e calamaio; e domani, se la gente saprà regolarsi, se 
ne farà anche delle meglio: senza torcere un capello a nessuno, però; tutto per via di 




Un altro genere di parola scritta, presentata non meno negativamente, è quella delle lettere 
che Renzo e Agnese si scambiano tra il bergamasco e il lecchese. Il capitolo XXVII contiene 
la riflessione del narratore sui limiti della comunicazione epistolare tra analfabeti (non a 
caso è richiamato proprio l’episodio di Renzo e l’azzeccagarbugli): «bisogna che chi sa si 
metta nelle mani di chi non sa», scrive; ma anche qui gli intermediari, che conoscono la 
scrittura e la lettura, finiscono per prevaricare su coloro cui prestano servizio. 
Il contadino che non sa scrivere, e che avrebbe bisogno di scrivere, si rivolge a uno che 
conosca quell’arte, scegliendolo, per quanto può, tra quelli della sua condizione, perché degli 
altri si perita, o si fida poco; l’informa, con più o meno ordine e chiarezza, degli antecedenti: 
e gli espone, nella stessa maniera, la cosa da mettere in carta. Il letterato, parte intende, parte 
frantende, dà qualche consiglio, propone qualche cambiamento, dice: lasciate fare a me; 
piglia la penna, mette come può in forma letteraria i pensieri dell’altro, li corregge, li migliora, 
carica la mano, oppure smorza, lascia anche fuori, secondo gli pare che torni meglio alla cosa: 
perché, non c’è rimedio, chi ne sa più degli altri non vuol essere strumento materiale nelle 
loro mani; e quando entra negli affari altrui, vuol anche fargli andare un po’ a modo suo. Con 
tutto ciò, al letterato suddetto non gli riesce sempre di dire tutto quel che vorrebbe; qualche 
volta gli accade di dire tutt’altro: accade anche a noi altri, che scriviamo per la stampa. (Q 
XXVII 18-19) 
E la questione, come sottolinea in chiusura il narratore, non riguarda solo chi gestisce gli 
scambi epistolari, ma anche i letterati, tra i quali rientra l’autore (implicito) stesso. In 
effetti, all’inizio della riflessione, il narratore ne ha già messo in evidenza l’attualità: 
Ma per avere un’idea di quel carteggio, bisogna sapere un poco come andassero allora tali 
cose, anzi come vadano; perché, in questo particolare, credo che ci sia poco o nulla di 
cambiato. (Q XXVII 17) 
Arrivati a questo punto, però, ci si rende conto che l’inattendibilità della parola scritta non 
è in essa fissata intrinsecamente, ma dipende soprattutto dall’uso che di tale parola si fa. 
In effetti nel romanzo si trovano anche alcuni riferimenti più positivi alla parola scritta, o 
quantomeno riflessioni sulla possibilità di utilizzarla anche in modo corretto, 
conoscendone le dinamiche e cercando di interpretarla. Il cardinal Borromeo, ad esempio, 
riesce a decifrare la lettera di donna Prassede, «letto che ebbe, e ricavato il sugo del senso 
da’ fiori di don Ferrante» (Q XXV 37), per poi decidere di affidare Lucia alle premure della 
coppia. Così lo stesso narratore presenta la propria attività di selezione e confronto delle 
fonti, all’inizio dei capitoli sulla peste, affermando la difficoltà di trovarne una «che basti 
da sé a darne un’idea un po’ distinta e ordinata» (Q XXXI 3), ma assicurando al lettore 
«una notizia succinta, ma sincera e continuata, di quel disastro» (Q XXXI 7). Così, anche 
lo stesso Renzo alla fine della storia si rende conto che saper leggere e scrivere non significa 
necessariamente possedere un’abilità negativa, ma che, anzi, se padroneggiate, la lettura e 
la scrittura possono diventare uno strumento di difesa dall’uso fuorviante che delle stesse 




che, giacché la c’era questa birberia, dovevano almeno profittarne anche loro» (Q XXXVIII 
65). 
Del resto, anche la parola orale (spesso valorizzata nel romanzo, come si è visto), se usata 
a sproposito può essere inattendibile, negativa e fuorviante. L’esempio più evidente di 
questa dinamica è la rappresentazione della voce della folla e del meccanismo della diceria, 
di un certo tipo di «narrare collettivo, sempre falsificante e corruttore»139, declinato nel 
romanzo in molti modi diversi. I passi che si possono citare a questo proposito sono 
numerosi, a partire dalla chiusa del capitolo II, con le congetture che brulicano nei cervelli 
delle donne del paese alla notizia dell’annullamento del matrimonio tra Renzo e Lucia: 
Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar l’accaduto. Due o tre andaron fin all’uscio del 
curato, per verificar se era ammalato davvero. 
“Un febbrone,” rispose Perpetua dalla finestra; e la trista parola, riportata all’altre, troncò le 
congetture che già cominciavano a brulicar ne’ loro cervelli, e ad annunziarsi tronche e 
misteriose ne’ loro discorsi. (Q II 62) 
Nel capitolo IV si incontra quella che Giovannetti definisce «il caso più eclatante di una 
declinazione auditiva deformante relativa a parole pronunciate»140: 
“Com’è andata?” — È uno. — Son due. — Gli ha fatto un occhiello nel ventre. — Chi è stato 
ammazzato? — Quel prepotente. — Oh santa Maria, che sconquasso! — Chi cerca trova. — 
Una le paga tutte. — Ha finito anche lui. — Che colpo! — Vuol essere una faccenda seria. — E 
quell’altro disgraziato! — Misericordia! che spettacolo! — Salvatelo, salvatelo. — Sta fresco 
anche lui. — Vedete com’è concio! butta sangue da tutte le parti. — Scappi, scappi. Non si 
lasci prendere.” 
Queste parole, che più di tutte si facevan sentire nel frastono confuso di quella folla, 
esprimevano il voto comune; e, col consiglio, venne anche l’aiuto. (Q IV 72-73) 
Si procede poi con una sorta di crescendo: nel capitolo VIII, la voce del popolo è ancor più 
presente e segnante nell’alternarsi delle vicende della notte degli imbrogli. Si delinea 
meglio anche il meccanismo con cui le voci si diffondono in modo contorto e 
incontrollabile: 
Si guardavano in viso gli uni con gli altri: ognuno aveva una domanda da fare, nessuno una 
risposta da dare. (Q VIII 57) 
Ci fu allora di quelli che, alzando la voce, proposero d’inseguire i rapitori: che era un’infamità; 
e sarebbe una vergogna per il paese, se ogni birbone potesse a man salva venire a portar via 
le donne, come il nibbio i pulcini da un’aia deserta. Nuova consulta e più tumultuosa: ma uno 
(e non si seppe mai bene chi fosse stato) gettò nella brigata una voce, che Agnese e Lucia 
s’eran messe in salvo in una casa. La voce corse rapidamente, ottenne credenza; non si parlò 
più di dar la caccia ai fuggitivi; e la brigata si sparpagliò, andando ognuno a casa sua. Era un 
bisbiglio, uno strepito, un picchiare e un aprir d’usci, un apparire e uno sparir di lucerne, un 
interrogare di donne dalle finestre, un rispondere dalla strada. Tornata questa deserta e 
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silenziosa, i discorsi continuaron nelle case, e moriron negli sbadigli, per ricominciar poi la 
mattina. (Q VIII 64-65) 
Emblematico è, poi, il capitolo XI (con anche i seguenti XII, XIII e XIV), a partire dalla 
descrizione di come si diffonde la notizia della fuga dei protagonisti dopo la notte degli 
imbrogli:  
Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamoroso, la sparizione di tre persone da un 
paesello era un tal avvenimento, che le ricerche, e per premura e per curiosità, dovevano 
naturalmente esser molte e calde e insistenti; e dall’altra parte, gl’informati di qualche cosa 
eran troppi, per andar tutti d’accordo a tacer tutto. (Q XI 23) 
Tutti parlano e raccontano, dal proprio punto di vista, naturalmente sempre soggettivo e 
parziale, le vicende: Perpetua, «botte vecchia e mal cerchiata» che non è in grado di tener 
per sé «un così gran segreto»; Gervaso, «a cui non pareva vero d’essere una volta più 
informato degli altri» e che «crepava di voglia di vantarsene»; Tonio, che «non poté 
dissimulare il fatto a sua moglie; la quale non era muta»; persino i genitori di Menico, i 
quali, dopo aver rivolto al figlio «i più forti e minacciosi comandi che guardasse bene di 
non far neppure un cenno di nulla», «chiacchierando con la gente del paese» furono i primi 
a rivelare, «come cosa conosciuta», che i fuggiaschi si erano rifugiati al convento. Così 
l’autore racconta come, in poco tempo e in molte versioni diverse, la circostanza «entrò ne’ 
discorsi comuni». Ed ecco che, dunque, 
Con tutti questi brani di notizie, messi poi insieme e uniti come s’usa, e con la frangia che ci 
s’attacca naturalmente nel cucire, c’era da fare una storia d’una certezza e d’una chiarezza 
tale, da esserne pago ogni intelletto più critico. (Q XI 30) 
La storia, poi, nei suoi tratti meno chiari, l’invasione dei bravi e l’arrivo del pellegrino in 
particolare, è ricamata dal popolo in modo così confuso e arbitrario, che «tutta la sagacità 
e l’esperienza del Griso non sarebbe bastata a scoprir chi fosse [il pellegrino, appunto], se 
il Griso avesse dovuto rilevar questa parte della storia da’ discorsi altrui» (Q XI 32). In ogni 
caso il Griso riesce ad approfittare della storia che circola, per quanto confusa, 
dimostrando la sua essenza di personaggio inaffidabile. Infatti, 
come il lettore sa, ciò che la rendeva imbrogliata agli altri, era appunto il più chiaro per lui: 
servendosene di chiave per interpretare le altre notizie raccolte da lui immediatamente, o col 
mezzo degli esploratori subordinati, poté di tutto comporne per don Rodrigo una relazione 
bastantemente distinta. (Q XI 33) 
E non solo: pochi paragrafi più avanti il narratore si dilunga in un’acuta descrizione di 
come, spesso, le notizie che dovrebbero restare più segrete siano le stesse che, passando di 
bocca in bocca, giungono alla fine proprio «all’orecchio di colui o di coloro a cui il primo 




Griso, nuovamente, attingendo alla cangiante voce del popolo, nella quale è impossibile 
distinguere quella delle singole persone, riesce a scoprire dove si sono diretti Agnese, Lucia 
e Renzo141: 
Il nostro autore non ha potuto accertarsi per quante bocche fosse passato il segreto che il 
Griso aveva ordine di trovare […]; e il fatto sta che il Griso poté, due ore dopo, correre al 
palazzotto, a riferire a don Rodrigo […]. (Q XI 39) 
E don Rodrigo, conosciuti questi fatti, consapevole del grande potere della voce di popolo, 
escogita di mettere in circolo false dicerie su Renzo affinché questi non possa più tornare 
a casa, servendosi anche dell’abilità del suo amico Azzecca-garbugli (nomen omen) nel 
manipolare le grida: 
L’altra cosa che premeva a don Rodrigo, era di trovar la maniera che Renzo non potesse più 
tornar con Lucia, né metter piede in paese; e a questo fine, macchinava di fare sparger voci 
di minacce e d’insidie, che, venendogli all’orecchio, per mezzo di qualche amico, gli facessero 
passar la voglia di tornar da quelle parti. Pensava però che la più sicura sarebbe se si potesse 
farlo sfrattar dallo stato: e per riuscire in questo, vedeva che più della forza gli avrebbe potuto 
servir la giustizia. Si poteva, per esempio, dare un po’ di colore al tentativo fatto nella casa 
parrocchiale, dipingerlo come un’aggressione, un atto sedizioso, e, per mezzo del dottore, 
fare intendere al podestà ch’era il caso di spedir contro Renzo una buona cattura. Ma pensò 
che non conveniva a lui di rimestar quella brutta faccenda; e senza star altro a lambiccarsi il 
cervello, si risolvette d’aprirsi col dottor Azzecca-garbugli, quanto era necessario per fargli 
comprendere il suo desiderio. – Le gride son tante! – pensava: – e il dottore non è un’oca: 
qualcosa che faccia al caso mio saprà trovare, qualche garbuglio da azzeccare a quel 
villanaccio: altrimenti gli muto nome. – (Q XI 47-48) 
Per concludere, il capitolo XI è lo stesso in cui lo stesso Renzo, arrivato a Milano, si orienta 
basandosi sulle voci di popolo, quelle che aveva già sentito al suo paese, contrastanti con 
la situazione che trova al suo arrivo, e quelle che sente appena entrato in città: 
Renzo entra, passa; nessuno de’ gabellini gli bada: cosa che gli parve strana, giacché, da que’ 
pochi del suo paese che potevan vantarsi d’essere stati a Milano, aveva sentito raccontar cose 
grosse de’ frugamenti e dell’interrogazioni a cui venivan sottoposti quelli che arrivavan dalla 
campagna. La strada era deserta, dimodoché, se non avesse sentito un ronzìo lontano che 
indicava un gran movimento, gli sarebbe parso d’entrare in una città disabitata. (Q XI 60) 
Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva, Renzo cominciò a raccapezzarsi ch’era 
arrivato in una città sollevata, e che quello era un giorno di conquista, vale a dire che ognuno 
pigliava, a proporzione della voglia e della forza, dando busse in pagamento. (Q XI 69) 
 
141 È curioso che, in chiusura (Q XI 45-46) di questo passo dedicato ai colloqui tra don Rodrigo e il Griso, 
Manzoni, paragonando il servitore bramoso di notizie a un lupo affamato che va in cerca di cibo, scelga di 
citare il verso di un altro autore (Tommaso Grossi, in particolare): pare quasi che si voglia rimarcare, proprio 
in questo turbinio di parole sentite e riportate, la pratica della citazione «della roba altrui», delle parole dette 
da altri. Con la differenza, qui, e Manzoni lo sottolinea accuratamente, che l’autore sa chi ha pronunciato le 
parole in questione (a differenza delle innumerabili e non tracciabili “bocche” dei paragrafi precedenti), e che 
le citi, scrive, «non per farmi bello della roba altrui», ma con cognizione di causa, «perché mi veniva in taglio»: 





Sono voci, queste ultime, che permettono a Renzo di crearsi un’immagine di quanto stia 
accadendo, anche se non ancora ben definita, tanto da lasciarsi poi attrarre dal «vortice» 
come «spettatore» (Q XI 73), guardando e stando «in orecchi, per ricavar da quel ronzìo 
confuso di discorsi qualche notizia più positiva dello stato delle cose» (Q XII 35). Anche in 
questo caso non si tratta di voci positive: sono le stesse, infatti, che, come il narratore 
mostra nel capitolo successivo, si erano insinuate nella folla moltiplicandosi, nutrite dai 
più ingegnosi nel parlare e traendo forza da sé stesse, pervadendo gli animi del popolo e 
portandolo a «ridurre le parole a fatti», fino all’assalto dei forni: 
La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in Milano, le strade e le piazze brulicavano 
d’uomini, che trasportati da una rabbia comune, predominati da un pensiero comune, 
conoscenti o estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati l’intesa, quasi senza 
avvedersene, come gocciole sparse sullo stesso pendìo. Ogni discorso accresceva la 
persuasione e la passione degli uditori, come di colui che l’aveva proferito. Tra tanti 
appassionati, c’eran pure alcuni più di sangue freddo, i quali stavano osservando con molto 
piacere, che l’acqua s’andava intorbidando; e s’ingegnavano d’intorbidarla di più, con que’ 
ragionamenti, e con quelle storie che i furbi sanno comporre, e che gli animi alterati sanno 
credere; e si proponevano di non lasciarla posare, quell’acqua, senza farci un po’ di pesca. 
Migliaia d’uomini andarono a letto col sentimento indeterminato che qualche cosa bisognava 
fare, che qualche cosa si farebbe. Avanti giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi: 
fanciulli, donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si radunavano a sorte: qui era un bisbiglio 
confuso di molte voci; là uno predicava, e gli altri applaudivano; questo faceva al più vicino 
la stessa domanda ch’era allora stata fatta a lui; quest’altro ripeteva l’esclamazione che 
s’era sentita risonare agli orecchi; per tutto lamenti, minacce, maraviglie: un piccol 
numero di vocaboli era il materiale di tanti discorsi. (Q XII 16-17) 
Tornando al meccanismo visto poco sopra riguardo al Griso e a Renzo, esso è lo stesso che 
si trova nel XXIV capitolo, sempre in seno al resoconto delle vicende nel colloquio tra due 
personaggi: qui è Lucia che racconta alla madre quello che le è capitato uscita dal convento 
di Monza e rapita dai bravi dell’innominato. Anche in questo caso la storia è incompleta, 
la ragazza e la madre cercano di supplire alle mancanze della conoscenza con ipotesi e 
congetture, con la stessa modalità attuata dal popolo nel capitolo XI: 
Passato quel primo sfogo d’abbracciamenti e di singhiozzi, Agnese volle sapere i casi di Lucia, 
e questa si mise affannosamente a raccontarglieli. Ma, come il lettore sa, era una storia che 
nessuno la conosceva tutta; e per Lucia stessa c’eran delle parti oscure, inesplicabili affatto. 
E principalmente quella fatale combinazione d’essersi la terribile carrozza trovata lì sulla 
strada, per l’appunto quando Lucia vi passava per un caso straordinario: su di che la madre 
e la figlia facevan cento congetture, senza mai dar nel segno, anzi senza neppure andarci 
vicino. (Q XXIV 57) 
Nel capitolo XVIII, invece, torna la voce del popolo che diffonde le notizie sugli eventi di 
Milano e sulla fuga di Renzo: si procede di nuovo per sentito dire, per presunzioni, sussurri 
e induzione; non si verificano le fonti, si raccontano i fatti in modo superficiale, senza porsi 
interrogativi e senza trarre dalla narrazione spunti per una riflessione autentica. Si parla 




La voce di quella spedizione si sparge immediatamente per tutto il contorno; viene agli 
orecchi del padre Cristoforo; il quale, attonito non meno che afflitto, domanda al terzo e al 
quarto, per aver qualche lume intorno alla cagione d’un fatto così inaspettato; ma non 
raccoglie altro che congetture in aria, e scrive subito al padre Bonaventura, dal quale spera 
di poter ricevere qualche notizia più precisa. Intanto i parenti e gli amici di Renzo vengono 
citati a deporre ciò che posson sapere della sua prava qualità: aver nome Tramaglino è una 
disgrazia, una vergogna, un delitto: il paese è sottosopra. A poco a poco, si viene a sapere che 
Renzo è scappato dalla giustizia, nel bel mezzo di Milano, e poi scomparso; corre voce che 
abbia fatto qualcosa di grosso; ma la cosa poi non si sa dire, o si racconta in cento maniere. 
Quanto più è grossa, tanto meno vien creduta nel paese, dove Renzo è conosciuto per un 
bravo giovine: i più presumono, e vanno susurrandosi agli orecchi l’uno con l’altro, che è 
una macchina mossa da quel prepotente di don Rodrigo, per rovinare il suo povero rivale. 
Tant’è vero che, a giudicar per induzione, e senza la necessaria cognizione de’ fatti, si fa alle 
volte gran torto anche ai birbanti. 
Ma noi, co’ fatti alla mano, come si suol dire, possiamo affermare che, se colui non 
aveva avuto parte nella sciagura di Renzo, se ne compiacque però, come se fosse opera sua, e 
ne trionfò co’ suoi fidati, e principalmente col conte Attilio. (Q XVIII 3-5) 
Il brano si conclude con un’osservazione del narratore che, per contrasto, sottolinea la 
differenza tra il tipo di informazione diffusa dalle dicerie, e quella, completa e corretta, da 
lui posseduta. Questo passaggio richiama il successivo «Un po’ meglio informati che fra 
Galdino, noi possiamo dire come andò veramente la cosa» (Q XVIII 38): anche fra Galdino, 
del resto, informando Agnese dei fatti di Renzo, deve basarsi sulle voci e sugli stralci di 
informazioni giunti da varie fonti e da varie direzioni, mai ben chiare e spesso completate 
da supposizioni e deduzioni. 
Ecco tornare ancora la voce popolare all’inizio del capitolo XXV, con una riflessione ancor 
più profonda del narratore sulle conseguenze dell’abitudine a scambiarsi pettegolezzi e 
dicerie, che atrofizza, in qualche modo, l’animo umano, e talvolta lo rende complice anche 
inconsapevole della cattiveria di altri: «Il lungo dissimulare», scrive Gaetano Trombatore 
commentando questo passo, «finisce con l’attutire in taluni la reazione morale e col 
persuaderli al conformismo, che è una forma di complicità»142. 
Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il territorio di Lecco, non si parlava che di 
lei, dell’innominato, dell’arcivescovo e d’un altro tale, che, quantunque gli piacesse molto 
d’andar per le bocche degli uomini, n’avrebbe, in quella congiuntura, fatto volentieri di 
meno: vogliam dire il signor don Rodrigo. 
Non già che prima d’allora non si parlasse de’ fatti suoi; ma eran discorsi rotti, segreti: 
bisognava che due si conoscessero bene bene tra di loro, per aprirsi sur un tale argomento. E 
anche, non ci mettevano tutto il sentimento di che sarebbero stati capaci: perché gli uomini, 
generalmente parlando, quando l’indegnazione non si possa sfogare senza grave pericolo, 
non solo dimostran meno, o tengono affatto in sé quella che sentono, ma ne senton meno in 
effetto. Ma ora, chi si sarebbe tenuto d’informarsi, e di ragionare d’un fatto così strepitoso, 
in cui s’era vista la mano del cielo, e dove facevan buona figura due personaggi tali? uno, in 
cui un amore della giustizia tanto animoso andava unito a tanta autorità; l’altro, con cui 
pareva che la prepotenza in persona si fosse umiliata, che la braverìa fosse venuta, per dir 
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così, a render l’armi, e a chiedere il riposo. A tali paragoni, il signor don Rodrigo diveniva un 
po’ piccino. Allora si capiva da tutti cosa fosse tormentar l’innocenza per poterla disonorare, 
perseguitarla con un’insistenza così sfacciata, con sì atroce violenza, con sì abbominevoli 
insidie. Si faceva, in quell’occasione, una rivista di tant’altre prodezze di quel signore: e su 
tutto la dicevan come la sentivano, incoraggiti ognuno dal trovarsi d’accordo con tutti. Era 
un susurro, un fremito generale; alla larga però, per ragione di tutti que’ bravi che colui aveva 
d’intorno. (Q XXV 1-4) 
Nel capitolo successivo, è di nuovo Renzo al centro delle voci che corrono, e tra le quali 
devono barcamenarsi Borromeo e Agnese, per cercare di carpire, senza successo, qualche 
notizia chiara e veritiera sul suo destino: 
Intanto cominciò a passar molto tempo senza che Agnese potesse saper nulla di Renzo. Né 
lettere né imbasciate da parte di lui, non ne veniva: di tutti quelli del paese, o del contorno, a 
cui potè domandare, nessuno ne sapeva più di lei. 
E non era la sola che facesse invano una tal ricerca: il cardinal Federigo, che non aveva detto 
per cerimonia alle povere donne, di voler prendere informazioni del povero giovine, aveva 
infatti scritto subito per averne. Tornato poi dalla visita a Milano, aveva ricevuto la risposta 
in cui gli si diceva che non s’era potuto trovar recapito dell’indicato soggetto; che veramente 
era stato qualche tempo in casa d’un suo parente, nel tal paese, dove non aveva fatto dir di 
sé; ma, una mattina, era scomparso all’improvviso, e quel suo parente stesso non sapeva cosa 
ne fosse stato, e non poteva che ripetere certe voci in aria e contraddittorie che correvano 
[…]. 
Più tardi, quelle ed altre voci si sparsero anche nel territorio di Lecco, e vennero per 
conseguenza agli orecchi d’Agnese. La povera donna faceva di tutto per venire in chiaro qual 
fosse la vera, per arrivare alla fonte di questa e di quella, ma non riusciva mai a trovar di 
più di quel dicono, che, anche al giorno d’oggi, basta da sé ad attestar tante cose. Talora, 
appena glien’era stata raccontata una, veniva uno e le diceva che non era vero nulla; ma per 
dargliene in cambio un’altra, ugualmente strana o sinistra. Tutte ciarle: ecco il fatto. (Q XXVI 
55-57) 
Un altro esempio di voci trasmesse dalla moltitudine, con le consuete modifiche, 
supposizioni e cuciture, si ha nel capitolo XXX, con le notizie sull’invasione dei 
Lanzichenecchi che giungono al castello dell’innominato, rifugio di Agnese, don Abbondio 
e Perpetua: 
A tavola poi, dove stava poco e parlava pochissimo, sentiva le nuove del terribile passaggio, 
le quali arrivavano ogni giorno, o di paese in paese e di bocca in bocca, o portate lassù da 
qualcheduno, che da principio aveva voluto restarsene a casa, e scappava in ultimo, senza 
aver potuto salvar nulla, e a un bisogno anche malconcio: e ogni giorno c’era qualche nuova 
storia di sciagura. Alcuni, novellisti di professione, raccoglievan diligentemente tutte le voci, 
abburattavan tutte le relazioni, e ne davan poi il fiore agli altri. Si disputava quali fossero i 
reggimenti più indiavolati, se fosse peggio la fanteria o la cavalleria; si ripetevano, il meglio 
che si poteva, certi nomi di condottieri; d’alcuni si raccontavan l’imprese passate, si 
specificavano le stazioni e le marce: quel giorno, il tale reggimento si spandeva ne’ tali paesi, 
domani anderebbe addosso ai tali altri, dove intanto il tal altro faceva il diavolo e peggio. 
Sopra tutto si cercava d’aver informazione, e si teneva il conto de’ reggimenti che passavan 
di mano in mano il ponte di Lecco, perché quelli si potevano considerar come andati, e fuori 
veramente del paese. (Q XXX 32-33) 
Le dicerie della folla accompagnano la storia nel suo corso fino alla fine: anche nell’ultimo 




accenna al «parlare che, in quel paese, s’era fatto di Lucia, molto tempo prima che la ci 
arrivasse» (Q XXXVIII 54), e alle conseguenze negative che questo pettegolezzo porta sui 
giovani, Renzo in particolare, e sul loro difficile inserimento nella comunità. 
Ciò che emerge, dunque, è l’importanza dell’uso corretto della parola, scritta o parlata che 
sia: «la vita quotidiana», scrive Giovannetti, «è satura di tanti abusi di parola e di tanti 
possibili ascolti virtuosi. L’autore-narratore, il narratore autoriale dei Promessi sposi 
intende sempre ricordarcelo, anche se con discrezione».143 
In ogni caso, pur mantenendo l’oralità un ruolo fondamentale nella struttura e nella genesi 
stessa della storia (lo si vedrà ancor meglio nel prossimo capitolo), in tutto il romanzo si 
attua una riflessione profonda sul rapporto tra parola scritta e parlata e sulla accezione 
positiva o negativa che l’una e l’altra possono ugualmente assumere a seconda dell’uso che 
se ne fa. 
Il fatto è che la narrativa si lega più che mai al potere della «parola umana», ancora nel 
dettato delle Colonna Infame, di «esprimere il vero e il falso», la «ragione» o la «favola», il 
«giudizio» e la «passione». Al termine del capitolo XXXI, in fondo allo scrutinio 
sociolinguistico dei vocaboli ufficiali relativi alla peste, tra «storia delle idee e delle parole», 
il narratore con il suo solito sorriso di modestia intransigente rivendica il «metodo proposto 
da tanto tempo, d’osservare, ascoltare, paragonare, pensare prima di parlare», in tutto simile 
poi al precetto della Colonna Infame di «render ben conto a se stesso dei propri giudizii, 
mettere una buona pace nelle proprie idee, prima di scegliere quelle che si voglion 
comunicare altrui». 
[…] il dramma della parola che falsifica se stessa si consuma nella molteplicità discontinua 
del sistema sociale, nel conflitto tra violenza e verità, nel paradosso della giustizia, nell’orrore 
del male, nell’essere come desiderio, nel silenzio della coscienza, in cui, ci insegna ora 
Lévinas, il linguaggio ha a suo fondamento l’ospitalità e l’amicizia, l’etica dell’altro e del suo 
volto che sfida ogni possesso.144 
Testa riconduce questa dialettica alla riflessione manzoniana sulla lingua nazionale, 
collocando questa «rappresentazione agonistica e inquieta del rapporto tra oralità e 
scrittura» nell’ambito della ricerca di uno strumento che sia comune a tutti gli italiani 
lettori (o ascoltatori) del romanzo e che sia utile per una comunicazione vera ed efficace 
(temi, questi, che saranno nuovamente oggetto del capitolo seguente): 
La rappresentazione agonistica e inquieta del rapporto tra oralità e scrittura proposta nei 
capitoli conclusivi e la mossa finzionale con cui si consegna al «ragionar su alla carlona» 
proprio dei personaggi il ruolo di “fonte” e ipotesto del romanzo risultano da una relazione 
drammatica tra il parlato dei protagonisti e la lingua letteraria della narrazione: di fronte alle 
movenze vive, «chiare e positive», del primo le figure della seconda sono presentate, con un 
gesto di ironico e inattendibile deprezzamento, come una realtà inerte: folla di «parole mute, 
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144 EZIO RAIMONDI, La dissimulazione romanzesca, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 76-77. La citazione è tratta 
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fatte d’inchiostro». Il potere rappresentativo di quest’ultime è ricondotto alla loro capacità di 
dar segno, allusivamente ed ellitticamente, della totalità delle risorse comunicative della 
lingua orale, implicando così la necessità, etica e stilistica, di illuminare il grigiore della 
pagina dei riflessi della phoné e di rompere, tramite la strenua adozione di moduli 
interpuntori e di fenomeni morfosintattici, il suo innaturale silenzio con echi e tracce di 
vocalità.145 
Ecco, quindi, che, in senso più ampio, 
La feconda congiunzione tra scelte linguistiche, uso sapiente dei mezzi grafici e repertorio 
delle forme di presentazione della parola dei personaggi, è metalinguisticamente dettata 
dalla messinscena del dramma tra oralità e scrittura; una tensione e un contrasto che fanno 
sì che il loro ibrido prodotto – il parlato-scritto – non sia più, come era stato in passato, 
margine cicatriziale del testo, ma linfa e struttura che vivifica e sorregge il corpo del 
romanzo.146
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Narrazione e ri-narrazione 
2.1 Narrare per conoscersi 
Esistono numerosi studi che dimostrano l’importanza della narrazione per il 
rafforzamento dell’autoconsapevolezza dell’individuo e per la costruzione dell’unità in un 
gruppo. 
Nel primo caso, il meccanismo si svolge in due direzioni complementari: chi racconta a 
qualcuno una storia, specialmente se parla di sé stesso, conferma la propria identità 
attraverso le vicende narrate e attraverso la sua personale modalità di narrazione, 
decidendo il senso e l’ordine da imprimere alle parole. In questo modo riesce ad affermare 
sé stesso come individuo, nella relazione con l’altro. Chi ascolta, invece, può riconoscersi 
nei fatti raccontati e nella modalità con cui sono esposti, provando il piacere del 
riconoscimento; oppure può prenderne le distanze se non corrispondono alla sua 
esperienza o al suo modo di vivere la realtà. In ogni caso, anche l’ascoltatore afferma sé 
stesso e trova conferma della propria individualità nella relazione con il narratore. 
Nel secondo caso, quando gli individui che partecipano allo scambio narrazione-ascolto 
sono più di due, ognuno di loro condivide con gli altri la stessa esperienza, viene a 
conoscenza dello stesso contenuto e delle stesse modalità di racconto; si creano conoscenze 
comuni, memorie tramandate, meccanismi comunicativi e linguaggi condivisi che chi non 
è parte del gruppo non potrà comprendere. Esistono gruppi in qualsiasi ambito della vita 
di un individuo: dalla comunità civile a quella religiosa, dalla famiglia alle amicizie, dalla 
scuola al posto di lavoro. E la loro coesione spesso dipende dalla qualità e dalla quantità 
della comunicazione (costituita, in gran parte dalla condivisione di narrazioni) che in essi 
si sviluppa. Scrive Cardona che 
La biblioteca dell’oralità è la memoria; memoria come facoltà generale, ma in realtà le 
memorie sono più d’una. Ci sono le memorie dei singoli che sommate si fanno memoria 
collettiva, per garantire la trasmissione di ciò che la comunità vuole conservare. E c’è la 
memoria specializzata, quella del narratore per esempio che, lui solo nel gruppo, conosce 
centinaia di fiabe, o quella del poeta improvvisatore che immagazzina canovacci, trame, 
scalette metriche, rime. Molti di questi elementi saranno noti anche al pubblico, che 
altrimenti non proverebbe alcun piacere estetico nel riconoscere un motivo familiare, una 
citazione; ma altro è riconoscere, come per aria di famiglia, cose già sentite, ed altro 
possedere l’intero armamentario e sapervi ritrovare il pezzo al momento voluto. 
[…] Per riprodursi i contenuti di memoria richiedono dei meccanismi sociali che ne 
permettano la circolazione, la fruizione. Ed infatti la vita comunitaria tradizionale offre un 




lavoro, in cui può essere previsto l’enactement di una parte del repertorio orale, nelle sue 
varie forme, attraverso vari esecutori.1 
Tra le pratiche narrative rientra anche la lettura, intesa come trasmissione di contenuti dal 
libro (e quindi dall’autore) a chi lo legge tra sé e sé, ma anche dal libro a chi lo ascolta, 
passando attraverso una voce leggente. Quest’ultimo tipo di fruizione è tipico delle letture 
popolari, pubbliche; lo descrive molto bene Rudolf Schenda, nel suo discorso sul ruolo 
fondante che queste pratiche (riconducibili al più vasto insieme della narrativa e della 
memoria orale) ricoprono nella costruzione dell’identità di gruppo all’interno di una 
comunità di individui: 
I messaggi delle letture popolari corrispondono alle esigenze della maggioranza dei lettori e 
delle lettrici e svolgono funzioni importanti (riconoscimento del noto, ampliamento 
dell'esperienza attraverso informazioni rimaste inaccessibili, evasione, identificazione, 
consolazione, superamento delle difficoltà della vita, solidarizzazione con modelli fittizi ecc.). 
La loro ricezione attraverso la lettura anche quando essa si svolge nel silenzio e ancora di più 
attraverso l'ascolto di letture ad alta voce e/o la rinarrazione incrementa l'autostima della 
persona che propone il racconto, rafforza la comunicazione nella famiglia e all'interno di 
riunioni pubbliche e aumenta, attraverso i racconti, la “memoria sociale”, ha quindi 
un'importante funzione fondante, storica e sociale. È del tutto evidente che anche oggi le 
letture popolari - e sotto questo aspetto fanno ad esse parzialmente concorrenza i mezzi di 
comunicazione di massa moderni come la pubblicità e la televisione - assumono la funzione 
di insegnare l’uso della lingua, di incrementare la diffusione della parola e del racconto, di 
animare la fantasia e stimolare alle variazioni e agli adattamenti della materia che viene 
proposta.2 
L’azione del raccontare si concretizza dunque in una gran varietà di forme, mostrando la 
complessità dei meccanismi comunicativi che, come si è detto, stanno alla base della 
costruzione dell’identità degli individui e delle comunità umane. Come verrà approfondito 
nei paragrafi seguenti, anche nei Promessi sposi è presente una fitta rete di relazioni tra 
narratori e ascoltatori, sulle quali si delinea l’evoluzione dei personaggi: raccontandosi e 
ascoltandosi, spesso a voce, talvolta nel complesso rapporto con la scrittura e la lettura, i 
protagonisti scoprono, confermano e costruiscono sé stessi; così anche i lettori, leggendo 
a loro volta il testo (o, in particolare, ascoltandolo) e ricordandolo, possono rinforzare la 
propria identità e il proprio senso di comunità nella padronanza di un’unica lingua. 
2.1.1 Narrazione: l’autoconsapevolezza, nella relazione 
 
La narratologia individua tre istanze necessarie affinché il messaggio comunicato da un 
racconto giunga a buon fine: occorrono un emittente, un destinatario e un testo. La 
narrazione, dunque, come si è già anticipato, si fonda sulla comunicazione nella relazione: 
 
1 CARDONA, Culture dell’oralità e culture della scrittura, pp. 36-37. 




raccontare una storia in solitudine, che sia la propria o quella d’altri, non porta un’utilità 
concreta al narratore; così come non si può ascoltare una storia senza qualcun’altro che la 
racconti. Un testo, a sua volta, che sia orale o scritto, non ha ragion d’essere se non viene 
pubblicato, ovvero appunto reso pubblico dal suo autore e accettato come tale dal 
destinatario. Inoltre, a seconda di chi riceve il testo, esso sarà passibile di diverse 
interpretazioni, che non necessariamente saranno le stesse pensate dall’autore. Allo stesso 
modo, se il testo non viene trasmesso al pubblico dall’autore stesso ma da una terza 
persona che lo legge o che lo racconta, esso si caricherà di significati dati, più o meno 
volontariamente, anche dall’interpretazione dell’intermediario. Infatti, 
[…] i significati dei testi dipendono dalle forme e dalle circostanze attraverso le quali i loro 
lettori (o ascoltatori) li recepiscono e se ne appropriano. Questi ultimi non si confrontano 
mai con testi astratti, ideali, distaccati da ogni materialità: maneggiano oggetti, ascoltano 
parole le cui modalità informano la lettura e l’ascolto e, ciò facendo, governano la possibile 
comprensione del testo.3 
Si creano quindi incastri complessi tra il testo, le sue possibilità interpretative e i suoi 
fruitori: si è già parlato, ad esempio, nel capitolo precedente, dei limiti della parola scritta 
e delle ambiguità interpretative che le sono connesse. Ciò che interessa qui, però, è 
spostare l’attenzione sulle soggettività coinvolte nella narrazione, che relazionandosi tra 
loro in quest’esperienza scoprono, modificano e confermano, per analogia o per contrasto, 
la propria individualità. Dunque, non solo ascoltare, ma 
Anche narrare è un’azione: il primo oggetto del desiderio che anima il narratore è dunque 
quello di veder riconosciuta la propria esistenza da parte del destinatario del suo racconto.4 
Così, può sempre avvenire che l’altro, partecipe del nostro stesso mondo e sensibile a ciò che 
facciamo, possa renderci consapevoli di un aspetto del significato del nostro agire che a noi 
stessi era oscuro, e la cui possibilità di comprensione giaceva in effetti presso di lui, perché 
era costituito dagli effetti che tale agire su di lui produceva. […] 
Ma l’altro è colui sul quale le nostre azioni hanno avuto effetto: per questo, se egli racconta 
la sua storia, racconta anche la nostra. E in questa storia, se le prestiamo ascolto, abbiamo la 
possibilità di riconoscerci.5 
Occorre a questo punto soffermarsi sulla differenza che intercorre tra la narrazione intesa 
come azione di un narratore che racconta qualcosa e la narrazione intesa come lettura di 
un racconto scritto da qualcun altro. Aidan Chambers individua la differenza sostanziale 
tra le due azioni nel fatto che, 
quando una storia è raccontata, la personalità dell’interprete produce un impatto diretto sul 
pubblico molto più forte di quando una storia è letta ad alta voce. Si tratta di due attività 
 
3 Introduzione, in Storia della lettura nel mondo occidentale, pp. V-XLIV, qui p. VI. 
4 PAOLO JEDLOWSKI, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 
108. 




diverse. Il racconto di una storia è un’attività focalizzata sull’interprete e sul pubblico; la 
lettura ad alta voce è focalizzata sul testo. Il passaggio dall’una all’altra è importante e cambia 
la natura di chi ascolta.6 
Nel secondo caso, dunque, la trama dei soggetti coinvolti si complica, poiché chi legge ad 
alta voce è allo stesso tempo lettore, narratore e ascoltatore di sé stesso; chi narra prima di 
tutti è l’autore reale, al quale seguono l’autore implicito e il narratore (o i narratori) interni 
al racconto. Dunque, in questo caso, chi racconta è colui che cede la propria voce a un 
narratore assente, l’autore del testo in pratica, che comunica così i messaggi che vuol 
trasmettere. Non è detto, naturalmente, che ogni testo – in particolare se narrativo – sia 
stato pensato per essere fruito tramite la lettura ad alta voce e l’ascolto; tuttavia, nel corso 
dei secoli, come si è visto, le opere letterarie hanno spesso incontrato proprio questo 
destino, per poter raggiungere un pubblico più ampio. Dunque, 
se lo scritto è incompleto in assenza della voce, ciò significa anche che esso deve appropriarsi 
di una voce per realizzarsi pienamente. L’abbiamo visto: lo scrittore conta sull’arrivo di un 
lettore pronto a mettere la propria voce a disposizione della scrittura (in ultima analisi, dello 
scrittore). È cedere la propria voce, per l’attimo di una lettura. Voce che lo scritto subito fa 
propria, vale a dire che essa non appartiene al lettore durante la lettura. Egli l’ha ceduta. La 
sua voce si assoggetta allo scritto, vi si unisce. Essere letto significa, di conseguenza, 
esercitare un potere sul corpo del lettore, anche ad una grande distanza nello spazio e nel 
tempo. Lo scrittore che riesce a farsi leggere agisce sull’apparato vocale altrui, di cui si serve, 
anche dopo la propria morte, come di un instrumentum vocale, cioè come di qualcuno o di 
qualcosa al suo servizio […].7 
Osservando i meccanismi e le complesse reti di relazioni tra soggetti su cui si basa la 
narrazione, i recenti studi della psicologia cognitiva riconducono questa pratica ai processi 
di comprensione della realtà da parte dell’uomo e alla costruzione della sua identità: 
È bene ricordare che mentre gli animali vivono in una cultura “episodica”, legata al qui e ora 
dell’evento, e possono avvalersi solo di schemi d’azione innati, la capacità di prevedere il 
futuro in termini di storie o destini pertiene sino in fondo solo all’uomo, homo narrans 
proprio in quanto la narratività costituisce uno strumento cognitivo in grado di fornire 
modelli di comprensione concettuale delle situazioni e di cooperare alla configurazione 
spazio-temporale dell’agire quotidiano. Meglio ancora, sarebbero le pratiche narrative a 
colmare il gap tra conoscenze generali e condizioni empiriche, in modo tale che esse 
interagiscano favorevolmente in aiuto dell’individuo […]. 
Se questo significa narrare, larga parte delle nostre attività cognitive quotidiane – nel ruolo 
di produttori o di consumatori – è dedicata alle pratiche narrative: è da esse che dipende il 
modo in cui gli individui ricorrono alla propria immaginazione predittiva, istituiscono 
orizzonti d’attesa e procedono alle opportune deliberazioni ad agire.8 
 
6 CHAMBERS, Il lettore infinito, p. 69. 
7 SVENBRO, La Grecia arcaica e classica: l’invenzione della scrittura silenziosa, p. 13. 
8 STEFANO CALABRESE, La comunicazione narrativa. Dalla letteratura alla quotidianità, Milano, Mondadori, 




«L’uomo», quindi, «osserva il mondo in forma narrativa per potergli assegnare un ordine 
e una esplicabilità razionale che altrimenti esso non possiederebbe»9: narrare serve 
all’individuo per riordinare la propria esperienza del mondo e per rendere chiara la propria 
collocazione al suo interno. La narrazione, però, non avviene tra il singolo e sé stesso: è 
sempre rivolta a qualcuno che ascolta, se orale, o a un ipotetico lettore, se scritta (talvolta 
il destinatario coincide addirittura con lo strumento sul quale la narrazione viene 
trascritta, come nel caso del diario). Dunque, 
lo storytelling comunica ed è un’esperienza filtrata dalla coscienza individuale, qualcosa che 
può anche fare a meno di un intreccio, ma non di un lettore/ascoltatore che riconosca 
proiettivamente il mondo esperienziale […]: sono i destinatari a costruire attivamente i testi 
nei termini del loro allineamento con parametri cognitivi esperienziali, proprio in quanto ciò 
serve a reintegrare il perturbante con il conosciuto e il familiare.10 
Da qui nasce la teoria cognitivista dello schema e dello script, che 
si basa sulla convinzione che ogni nostra esperienza viene compresa sulla base di un 
confronto con un modello stereotipico, derivato da esperienze simili registrate nella 
memoria: ogni nuova esperienza verrebbe dunque valutata sulla base della sua conformità o 
difformità rispetto a uno schema pregresso. […] Nondimeno, la sola competenza nel 
classificare le situazioni come schemata non sarebbe sufficiente né alla semplice 
comprensione della realtà né, soprattutto, a farci agire secondo convenzioni pragmatiche. 
Uno schema è infatti solo un’etichetta che noi apponiamo a porzioni dinamiche di esistenza: 
altrettanto importante è la capacità di codificare quello che avviene entro questi schemata 
astratti, che i neuroscienziati chiamano scripts (letteralmente, “microsceneggiature”). Gli 
script si riferiscono a processi dinamici, e cioè al modo in cui si producono attese 
relativamente alla maniera in cui si verificano sequenze di eventi. uno schema dà il 
paradigma semantico di un accadimento, lo script ne costituisce l’articolazione sintattica; 
senza il primo non si comprende nulla, senza il secondo non accade letteralmente nulla.11 
Essendo anche la narrazione, come si è detto, un’esperienza importante per gli individui 
che vi partecipano (sia per l’emittente che per il destinatario), la teoria dello schema e dello 
script è dunque valida 
per tutti i romanzi, i film e le storie comunque narrate che ci hanno colpito o che si sono 
impresse nell’immaginario: diventano schemi che ci permettono di intendere la nostra realtà, 
ancoraggi delle rappresentazioni sociali che sedimentano entro la cultura, modi con cui 
interpretiamo e organizziamo la nostra stessa esistenza.12 
Tutto – tutto – si articola dunque secondo una sintassi convenuta di gesti e azioni radicata 
nella tradizione culturale di uno spazio sociale, e qualsiasi trasgressione a tale sintassi 
ordinaria su cui si fonda il nostro sistema d’attese viene letta sullo sfondo di un repertorio 
convenuto di script. Il nostro destino, le life stories sia pure inconsistenti di cui siamo 
giornalmente attori o spettatori, i testi letterari denominati “romanzi”, le news giornalistiche 
 
9 Ivi, p. 14. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, pp. 5-6. 




tanto quanto le fiction televisive si costruiscono attraverso le ascisse e le ordinate 
rappresentate da schemata e script.13 
A questo punto si può aggiungere un ultimo passaggio fondamentale, comune a tutte le 
esperienze di narrazione: la costruzione dell’individuo avviene all’interno di un 
meccanismo dialettico, che passa prima per la costruzione dei propri schemata e dei propri 
script, sulla base del riconoscimento di sé nella narrazione dell’altro, e che si snoda poi nel 
confronto con elementi non riconducibili alle coordinate che l’individuo si è creato. 
Wolfang Iser descrive bene questo meccanismo, correlandolo in particolare alla lettura:  
Se la lettura annulla la scissione tra soggetto e oggetto che costituiva la base della percezione 
e della conoscenza, accade allora allo stesso tempo che i pensieri dell’autore si 
«impadroniscano» della coscienza del lettore, diventando a loro volta il presupposto di una 
nuova «delimitazione». Testo e lettore non si contrappongono più come oggetto e soggetto, 
questa «scissione» ha piuttosto luogo nel lettore stesso. Pensando i pensieri di un altro, il 
lettore esce temporaneamente dalla sua soggettività, poiché tematizza qualcosa che fino ad 
allora non rientrava, almeno in questa forma, nel suo orizzonte. Nella lettura si verifica una 
scissione artificiale della nostra persona, in quanto tematizziamo qualcosa che non siamo.14 
Tuttavia, 
[…] i nostri orientamenti soggettivi rappresentano pur sempre l’orizzonte che fa da sfondo 
alla tematizzazione dei pensieri dell’autore, i quali ci dominano totalmente. Nell’atto della 
lettura si formano perciò sempre due piani, la cui correlazione, pur mutando di intensità, non 
si risolve mai del tutto. Possiamo infatti tematizzare in modo esclusivo i pensieri di un altro 
solo in quanto questo sono sempre correlati con l’orizzonte virtuale rappresentato dalla 
nostra persona e dai suoi orientamenti soggettivi. […] 
Dover pensare nell’atto della lettura ciò che è altro da noi, senza averlo ancora esperito, 
significa perciò non soltanto che possiamo comprenderlo, ma anche che questi atti della 
comprensione sono efficaci nella misura in cui ci consentono in qualche modo di esprimerci. 
I pensieri di un altro possono venire espressi solo se la creatività spontanea che il testo 
stimola in noi assume a sua volta un profilo. Poiché la creatività spontanea così provocata si 
configura in base a presupposti definiti da un altro – di cui, leggendo, tematizziamo i pensieri 
– non è allora secondo i nostri orientamenti che esprimiamo la nostra creatività. In questo 
processo si evidenzia la struttura dialettica della lettura. La configurazione del senso del testo 
letterario […] indica anche che in questa formulazione di ciò che non è esplicitato è sempre 
riposta la possibilità di esprimere noi stessi, scoprendo così quanto nella nostra coscienza 
prima era solo latente. In questo senso, la lettura ci offre l’opportunità di formulare noi stessi 
mentre formuliamo ciò che non è stato ancora formulato.15 
 
Narrare a qualcuno e ascoltare narrazioni, dunque, sono una forma di ri-conoscimento del 
proprio io. Questo avviene sia nella conferma delle proprie esperienze, quando si riesce a 
ricondurre la narrazione a schemi che già si possiedono, confermandoli; sia nella novità, 
quando la narrazione spinge a mettere in discussione e a correggere o arricchire le proprie 
conoscenze, a vantaggio di qualcosa di nuovo o di più completo. Nel primo caso ci si 
 
13 CALABRESE, La comunicazione narrativa, p. 7. 
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riconosce gli uni negli altri, come se ci si guardasse in una sorta di specchio; nel secondo 
caso ci si conosce una seconda volta, dopo essersi messi in discussione ed essersi 
ricostruiti. 
 
Narrarsi è disporsi alla comprensione della propria vita. Si tratta di ri-conoscersi, conoscere 
di nuovo ciò che si è conosciuto vivendo. 
Ciò che in questo senso è ri-conosciuto, è trasformato in esperienza. La parola “esperienza” 
in verità può essere usata in varie accezioni. Qui penso a quella per cui l’esperienza può essere 
intesa come un passato presente, un passato che si fa patrimonio e strumento per la 
comprensione di se stessi.16 
Se di “racconto nel racconto” nei Promessi sposi in senso più ampio si tratterà nei paragrafi 
seguenti, vale la pena di soffermarsi, qui, proprio sull’importanza che nel romanzo 
rivestono il narrare di sé stessi e l’ascoltare le narrazioni degli altri per conoscersi e per 
costruire la propria identità (del resto, la costruzione dell’io nella relazione con l’altro è un 
concetto fondamentale nel romanzo, e ciò emerge anche al livello della costruzione del 
testo: lo si approfondirà nel terzo capitolo). Gli esempi di “narrazioni formative” sono vari, 
e con essi quelli dei personaggi che cambiano, crescono e si evolvono nel romanzo. Nel 
caso, invece, dei personaggi che non affrontano un percorso di crescita, è significativo il 
fatto che non si trovino mai nelle condizioni di raccontare di sé. Don Abbondio, 
innanzitutto, il personaggio statico per eccellenza, non racconta mai la propria esperienza 
agli altri: per paura delle conseguenze a cui potrebbe andare incontro, è sempre reticente; 
e non si racconta anche per evitare di confrontarsi con sé stesso, con i propri limiti, e con 
qualcun altro che potrebbe spingerlo alla fatica di mettersi in discussione per cercare di 
migliorarsi e di crescere. Il solo momento, nel romanzo, in cui il curato racconta qualcosa, 
più perché costretto che per propria iniziativa, è nel colloquio con il cardinal Borromeo. È 
significativo che il narratore sottolinei di continuo l’alternarsi tra le domande del cardinale, 
stimoli rivolti a don Abbondio perché si apra con lui, e il dibattimento interiore del 
sacerdote che vorrebbe non parlare ma si trova costretto a farlo: «in quant’a lui, si sarebbe 
volentieri contentato che il discorso finisse lì; ma vedeva il cardinale, a ogni pausa, restare 
in atto di chi aspetti una risposta: una confessione, o un’apologia, qualcosa in somma» (Q 
XXV 53). Don Abbondio riflette piuttosto sull’atteggiamento, opposto al suo, di Borromeo, 
che sfrutta il confronto come una possibilità per mettere in discussione anche sé stesso: « 
– Oh che sant’uomo! ma che tormento! – pensava don Abbondio: – anche sopra di sé: 
purché frughi, rimesti, critichi, inquisisca; anche sopra di sé. –» (Q XXVI 17). Alla fine del 
colloquio, però, finalmente, anche lui acquista un’attitudine diversa, spinto alla riflessione 
 




dal confronto con il Cardinale: come prima, scrive il narratore, «Don Abbondio stava zitto; 
ma non era più quel silenzio forzato e impaziente: stava zitto come chi ha più cose da 
pensare che da dire» (Q XXVI 23). 
Un altro personaggio emblematico in questo senso è Gertrude. Lei stessa ammette di 
ascoltare molto volentieri le vicende altrui, indubbiamente per il piacere che il pettegolezzo 
genera nelle orecchie di chi lo riceve, ma anche perché ascoltare senza narrarsi le permette 
di non interrogarsi a lungo su sé stessa: «Lei sa che noi altre monache, ci piace di sentir le 
storie per minuto», dice al padre guardiano, disponendosi ad ascoltare Lucia (Q IX 28). 
Gertrude del resto non è mai stata educata a parlare di sé (e per sé), poiché le sue parole 
sono sempre state quelle del padre. Tuttavia, la storia di Lucia crea in lei un movimento 
interiore, che, per quanto piccolo e non del tutto produttivo, la spinge ad affezionarsi alla 
ragazza e la porta, quasi, a retrocedere dai piani per il suo rapimento, nel capitolo XX. 
Anche don Rodrigo, infine, rientra in questa categoria di personaggi: anche lui, di fronte 
alle occasioni di confronto con l’altro, specialmente se per contrasto, e di fronte alla 
possibilità di riflettere su sé stesso, innesca meccanismi di rifiuto o di fuga. Basti pensare 
allo scontro con padre Cristoforo nel capitolo VI, e ad alcune delle parole che il signorotto 
oppone a quelle del frate: «Lei mi parlerà della mia coscienza», afferma don Rodrigo, 
«quando verrò a confessarmi da lei. In quanto al mio onore, ha da sapere che il custode ne 
son io, e io solo; e che chiunque ardisce entrare a parte con me di questa cura, lo riguardo 
come il temerario che l’offende» (Q VI 4). E poi, alla fine del colloquio, incapace di riflettere 
sulle parole ricevute, ma in grado solo di indignarsi per l’affronto subito, don Rodrigo, 
dopo il confronto con i muti ma eloquenti ritratti dei suoi avi, finisce per scappare da quella 
situazione scomoda: 
Per passare un poco la mattana, e per contrapporre all’immagine del frate che gli assediava 
la fantasia, immagini in tutto diverse, don Rodrigo entrò, quel giorno, in una casa, dove 
andava, per il solito, molta gente, e dove fu ricevuto con quella cordialità affaccendata e 
rispettosa, ch’è riserbata agli uomini che si fanno molto amare o molto temere; e, a notte già 
fatta, tornò al suo palazzotto. (Q VII 41) 
Un meccanismo simile, utile per parlare degli altri evitando di mettere in gioco sé stessi, è 
quello del pettegolezzo, anch’esso molto presente nei Promessi sposi e incarnato di solito 
dalla voce della folla (cfr. cap. 1, par. 1.1.2, dove, seppur in altro contesto, il tema è già stato 
approfondito, con i necessari riferimenti testuali). Si tratta di una modalità sterile di 
narrazione, che, portando a concentrare l’attenzione su altro da sé, non produce una spinta 
all’autoanalisi per migliorare la propria autoconsapevolezza: è una «babilonia di discorsi» 
(Q XIV 4) che si sovrappongono l’un l’altro e si diffondono, senza però portare chiarezza 




confusione e, non di rado, violenza. È lo stesso modo di comunicare superficiale che 
domina anche i capitoli della peste, condannato dal narratore in chiusura del capitolo 
XXXI: 
Si potrebbe però, tanto nelle cose piccole, come nelle grandi, evitare, in gran parte, quel corso 
così lungo e così storto, prendendo il metodo proposto da tanto tempo, d’osservare, ascoltare, 
paragonare, pensare, prima di parlare. 
Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più facile di tutte quell’altre insieme, che anche 
noi, dico noi uomini in generale, siamo un po’ da compatire. (Q XXXI 74-75) 
L’esatto opposto, ovvero la comunicazione positiva, il confronto con l’altro che accresce la 
consapevolezza di sé, è quello che interessa invece Renzo e Lucia, sia come singoli che come 
coppia. Riguardo a Renzo è emblematico, in particolare, il tempo trascorso al paese con 
l’amico nel capitolo XXXIII, durante il quale il giovane riesce finalmente a ricucire e a 
comprendere molte parti della storia dei mesi passati che le voci raccolte qua e là non erano 
state in grado di fornirgli. L’incontro è rigenerante e ritrae l’importanza della condivisione 
dopo un lungo tempo di vicissitudini e di solitudine. Jedlowski osserva, infatti, che 
L’occasione principe dei racconti è quando ci si incontra dopo un certo tempo. Raccontare è 
riprendere i contatti, rispondere all’affetto che muove sguardi e domande. Dire “cosa è 
successo” è trasmettere certe conoscenze sulla realtà e intepretarla, ma è anche rinsaldare il 
legame, ricostituire il tessuto di una continuità del rapporto che è fatto di sapere reciproco e 
di sapere sui conoscenti e sui parenti comuni.17 
I due amici si raccontano a vicenda, traendo l’uno dall’altro speranze, conoscenze, e nuovi 
spunti per proseguire la propria esistenza, e «si offrono a un’assimilazione resa possibile 
dallo stato di distensione che narrare richiede»18: non si tratta di uno scambio di 
informazioni, ma di una più profonda condivisione di narrazioni, che permeano 
maggiormente nella coscienza di chi parla e di chi ascolta. 
E, dopo un’assenza di forse due anni, si trovarono a un tratto molto più amici di quello che 
avesser mai saputo d’essere nel tempo che si vedevano quasi ogni giorno; perché all’uno e 
all’altro, dice qui il manoscritto, eran toccate di quelle cose che fanno conoscere che balsamo 
sia all’animo la benevolenza; tanto quella che si sente, quanto quella che si trova negli altri. 
[…] Però, anche dall’amico seppe molte cose che ignorava, e di molte venne in chiaro che non 
sapeva bene, sui casi di Lucia, e sulle persecuzioni che gli avevan fatte a lui, e come don 
Rodrigo se n’era andato con la coda tra le gambe, e non s’era più veduto da quelle parti; 
insomma su tutto quell’intreccio di cose. Seppe anche (e non era per Renzo cognizione di 
poca importanza) come fosse proprio il casato di don Ferrante: ché Agnese gliel’aveva bensì 
fatto scrivere dal suo segretario; ma sa il cielo com’era stato scritto; e l’interprete bergamasco, 
nel leggergli la lettera, n’aveva fatta una parola tale, che, se Renzo fosse andato con essa a 
cercar ricapito di quella casa in Milano, probabilmente non avrebbe trovato persona che 
indovinasse di chi voleva parlare. Eppure quello era l’unico filo che avesse, per andar in cerca 
di Lucia. In quanto alla giustizia, potè confermarsi sempre più ch’era un pericolo abbastanza 
lontano, per non darsene gran pensiero: il signor podestà era morto di peste: chi sa quando 
 
17 JEDLOWSKI, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, p. 95. 




se ne manderebbe un altro; anche la sbirraglia se n’era andata la più parte; quelli che 
rimanevano, avevan tutt’altro da pensare che alle cose vecchie. 
Raccontò anche lui all’amico le sue vicende, e n’ebbe in contraccambio cento storie, del 
passaggio dell’esercito, della peste, d’untori, di prodigi. - Son cose brutte, - disse l’amico, 
accompagnando Renzo in una camera che il contagio aveva resa disabitata; - cose che non si 
sarebbe mai creduto di vedere; cose da levarvi l’allegria per tutta la vita; ma però, a parlarne 
tra amici, è un sollievo. (Q XXXIII 70-75) 
Ancora centrali da questo punto di vista sono i capitoli XXXV e XXXVI, dove i protagonisti 
cominciano a ricostruire i propri progetti per il futuro e a riallacciare le relazioni 
condizionate dagli avvenimenti del mondo. Lo fanno confrontandosi tra loro e 
raccontandosi: il narratore dedica spazio, innanzitutto, al ragguaglio di Renzo a padre 
Cristoforo; mostra, poi, che la decisione di Renzo di perdonare don Rodrigo è legata alla 
discussione con il frate stesso, ed è condizionata dalla narrazione che quest’ultimo offre di 
sé, ricordando al giovane i suoi errori del passato (il tema della conversione nella relazione 
sarà ulteriormente approfondito nel prossimo capitolo): 
“tu sai perché io porto quest’abito.” 
Renzo esitava. 
“Tu lo sai!” riprese il vecchio. 
“Lo so,” rispose Renzo. 
“Ho odiato anch’io: io, che t’ho ripreso per un pensiero, per una parola, l’uomo ch’io odiavo 
cordialmente, che odiavo da gran tempo, io l’ho ucciso.” (Q XXXV 42) 
Poi, nel capitolo successivo, Renzo e Lucia si ritrovano e si rivolgono un turbinio di 
domande, in uno scambio di battute rapido e denso. Emblematico è quel «Non mi chiamo 
più Renzo, io? Non siete più Lucia, voi?» (Q XXXVI 27) con cui il giovane cerca, nel dialogo, 
conferma della propria identità, di quella dell’amata, e della loro identità di coppia, dopo 
tanto tempo trascorso distanti e, soprattutto, privo di comunicazioni autentiche (basti 
pensare alle poche e inattendibili lettere del capitolo XXVII, a cui anche Renzo fa cenno 
poco dopo in questo dialogo). Finalmente, dopo questo incontro Renzo è rigenerato e 
riparte per il paese, non vede l’ora di raccontare ciò che gli è appena successo, per 
condividere un’importante tappa del suo percorso di crescita: 
Andava dunque il nostro viaggiatore allegramente, senza aver disegnato né dove, né come, 
né quando, né se avesse da fermarsi la notte, premuroso soltanto di portarsi avanti, d’arrivar 
presto al suo paese, di trovar con chi parlare, a chi raccontare, soprattutto di poter presto 
rimettersi in cammino per Pasturo, in cerca d’Agnese. (Q XXXVII 4) 
Camminando, poi, pregusta già i momenti futuri in cui potrà raccontare e raccontarsi, con 
Lucia, ricordando il passato e confrontandosi sulle esperienze vissute: 
E dirò anche che non ci pensava se non proprio quando non poteva far di meno. Eran 
distrazioni queste; il gran lavoro della sua mente era di riandare la storia di que’ tristi anni 




speranza, e fare andata ogni cosa; e di contrapporci l’immaginazioni d’un avvenire così 
diverso: e l’arrivar di Lucia, e le nozze, e il metter su casa, e il raccontarsi le vicende passate, 
e tutta la vita. (Q XXXVII 10) 
L’esempio forse più evidente della dinamica narrazione-costruzione di sé è posto, infatti, 
proprio alla fine del romanzo, nel celeberrimo passaggio del «sugo della storia». Come è 
stato più volte messo in luce19, i due sposi ragionano insieme e nel dialogo traggono gli 
insegnamenti che le vicende appena vissute hanno da offrire: 
Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva sempre col dire le gran cose che ci 
aveva imparate, per governarsi meglio in avvenire. “Ho imparato,” diceva, “a non mettermi 
ne’ tumulti: ho imparato a non predicare in piazza: ho imparato a non alzar troppo il gomito: 
ho imparato a non tenere in mano il martello delle porte, quando c’è lì d’intorno gente che ha 
la testa calda: ho imparato a non attaccarmi un campanello al piede, prima d’aver pensato 
quel che possa nascere.” E cent’altre cose. 
Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n’era soddisfatta; le pareva, così 
in confuso, che ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di pensarci 
sopra ogni volta, “e io,” disse un giorno al suo moralista, “cosa volete che abbia imparato? Io 
non sono andata a cercare i guai: son loro che sono venuti a cercar me. Quando non voleste 
dire,” aggiunse, soavemente sorridendo, “che il mio sproposito sia stato quello di volervi 
bene, e di promettermi a voi.” 
Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, conclusero 
che i guai vengono bensì spesso, perché ci si è dato cagione; ma che la condotta più cauta e 
più innocente non basta a tenerli lontani; e che quando vengono, o per colpa o senza colpa, 
la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore. Questa conclusione, 
benché trovata da povera gente, c’è parsa così giusta, che abbiam pensato di metterla qui, 
come il sugo di tutta la storia. (Q XXXVIII 66-68) 
Renzo si racconta e Lucia ascolta, ragionando sulle parole del marito; interrogandosi su di 
sé, poi, la giovane offre a Renzo stesso l’occasione per riflettere a sua volta, in uno scambio 
comunicativo costruttivo dell’io e della coppia. Questo fondamentale meccanismo di 
scambio e di crescita in riferimento proprio alla relazione matrimoniale è ben descritto da 
Paolo Jedlowski: 
[…] in un matrimonio, il rischio a volte è quello di finire per pensare di conoscersi al punto 
che l’altro viene rinchiuso in un’identità senza scampo, in uno stereotipo che non ha 
possibilità di mutare e quasi non ha più individualità. Ma narrarsi e ascoltarsi restituisce a 
ciascuno proprio la sua individualità: impegnandosi nello scambio narrativo ciascuno può 
riconoscere che l’altro è un altro davvero, con la differenza, l’imprevedibilità e lo spessore 
che gli competono in quanto essere unico. Offrirsi alla narrazione è rispettarsi 
reciprocamente.20 
 
19 Basti pensare, ad esempio, alle osservazioni di MATTEO SARNI, in L’enigma dell’altro. La «Bibbia» nei 
«Promessi sposi», Alessandria, Edizioni dall’Orso, 2016, e di PIERANTONIO FRARE, in La scrittura 
dell’inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze, Olschki, 2006, e in Leggere i Promessi sposi, 
Bologna, Il Mulino, 2016. 




2.1.2 Narrazione come strumento di unità: un romanzo per tutti e la lingua dell’uso 
Si è parlato di narrazione come strumento di crescita nell’autoconsapevolezza 
dell’individuo. Ma la narrazione, come si è accennato, è da sempre anche strumento per la 
creazione dell’identità collettiva di una comunità e per la sua tradizione. Walter Ong 
osserva che  
La conoscenza e il discorso derivano dall’esperienza umana, e [che] il modo elementare di 
elaborare verbalmente l’esperienza umana è darne conto seguendo più o meno la storia del 
suo nascere ed esistere, immersa dunque nel flusso del tempo. Il racconto è un modo di 
trattare questo flusso. 
[…] Nelle culture ad oralità primaria, dove non esistono testi, la narrazione serve ad unificare 
il pensiero in modo più efficace e permanente […].21 
Infatti, nelle società che non conoscevano ancora la scrittura, 
La poesia orale era lo strumento di un indottrinamento culturale il cui fine ultimo era la 
conservazione dell’identità del gruppo. Essa venne scelta per questa funzione perché, in 
assenza di documenti scritti, i suoi ritmi e le sue formule fornivano l’unico meccanismo di 
ricordo e di reimpiego.22 
Solo ricordando questa poesia era possibile trasmettere ai posteri le implicazioni sociali e 
comunitarie più profonde che essa conteneva: 
Di una funzione mnestica della narrazione, infine, viene da parlare pensando per esempio al 
ruolo che esse hanno nel legame fra le generazioni. Ma il nesso fra narrazione e memoria è 
fondamentale e molto più generale. Le muse che presiedono all’arte di raccontare sono figlie 
di Mnemousine. Tanto chi narra oralmente quanto chi ascolta deve far uso della propria 
memoria per seguire il filo della narrazione e per utilizzare in modo adeguato il proprio 
magazzino di conoscenze al fine di interpretare il racconto. Ma vi è di più: narrare è salvare 
ciò che è narrato dall’oblio, sottrarlo al fluire del tempo, conservarlo e trasmetterlo. Nella 
narrazione la memoria del narratore si fa memoria comune. Le narrazioni sono la sostanza 
di cui è fatta ogni memoria collettiva; in certi casi la costruzione di questa memoria è 
esplicitamente l’obiettivo cui narratori e destinatari si riferiscono, ma, a ben guardare, la 
costruzione di una memoria in comune è l’effetto di ogni atto narrativo.23 
Inoltre, come si è già anticipato, la narrazione di storie possiede da sempre la facoltà di 
unire i gruppi umani. Come scrive Rita Valentino Merletti, 
è stato detto che la capacità di creare storie sia quanto più differenzia gli esseri umani dagli 
animali. Molto più del pollice opponibile, che hanno anche le scimmie, e molto più della 
capacità di comunicare che hanno in gradi diversi tutti gli animali. È stato detto anche che 
esistono e sono esistite società che hanno fatto a meno della ruota ma non delle storie, che i 
graffiti delle grotte testimoniano il bisogno imprescindibile di dare forma ed espressione ad 
un’esperienza, lasciandone testimonianza. Si dice inoltre che le storie guariscono. 
Guariscono da quella frammentarietà caotica e immaneggiabile che caratterizza così spesso 
 
21 ONG, Oralità e scrittura, pp. 198-199. 
22 ERIC ALFRED HAVELOCK, Cultura orale e civiltà della scrittura. Da omero a Platone, introduzione di BRUNO 
GENTILI, trad. di MARIO CARPITELLA, Bari, Laterza, 1983, p. 84. 




le nostre vite. Le storie hanno un inizio, una parte centrale e una fine. Sono intere e integre: 
crescere e maturare vuol dire mettere insieme i frammenti della nostra esperienza con quella 
di chi ci ha preceduto e ce l’ha narrata, ce l’ha lasciata a testimonianza dei suoi stessi tentativi. 
Le storie sono un grande strumento di introspezione e inducono a interpretare la propria vita 
in termini narrativi e a proiettarla in un contesto più ampio, permettendo così di attribuire 
significato a esperienze che potrebbero altrimenti apparire prive di senso.24 
Con la nascita della scrittura, l’identità del gruppo ha iniziato a fissarsi nella letteratura 
delle diverse lingue e delle diverse civiltà. Infatti, «le tradizioni orali non possono 
conservarsi nei secoli senza l’appoggio e il rinnovamento della memoria collettiva sostenuti 
letterariamente in più modi»25: uno di questi modi è proprio la scrittura, che ha permesso 
la conservazione di narrazioni anche lunghe e complesse, facendosi ausilio alla sola 
memoria aurale degli uomini. 
Il tardo secolo V a.C. sembra segnare la linea di demarcazione tra un libro destinato quasi 
soltanto alla fissazione e conservazione dei testi e un libro destinato alla lettura. Le 
illustrazioni vascolari attiche di quest’epoca documentano la transizione da scene che 
mostrano libri come testi d’uso scolastico, e dunque adoperati a fini educazionali ad un 
qualche livello, a scene di lettura vera e propria nelle quali compaiono figure prima solo 
maschili ma ben presto anche di donne-lettrici. Queste figure non sono isolate, ma appaiono 
in contesti rappresentativi di trattenimento e di conversazione, segno che la pratica della 
lettura era intesa soprattutto come occasione di vita sociale (o associativa). Pur non 
sconosciuta, la lettura tutta individuale risulta rara, almeno a giudicare dalle scarse – assai 
scarse, anzi – testimonianze superstiti, iconografiche o letterarie.26 
Dunque, in questo modo, il racconto orale si è trasferito anche sul piano della lettura ad 
alta voce rivolta a un pubblico più o meno ampio, a seconda dei casi. È vero che «le letture 
pubbliche presuppongono», come scrive Rudolf Schenda, «anche la presenza di un 
minimo di senso della collettività o della proprietà collettiva»27: chi sceglie di ascoltare una 
lettura pubblica è consapevole di trovarsi tra persone che consapevolmente si 
sottopongono a questa pratica; sia che si parli di lettura di brani letterari in una classe, sia 
che si tratti dell’ascolto di testi liturgici, sia che si leggano racconti in famiglia o in una 
manifestazione pubblica. D’altra parte, benché in tutti questi casi la lettura sia rivolta a un 
gruppo che già esiste, è a sua volta funzionale ad accrescerne l’identità e l’unità: al termine 
dell’esperienza, i componenti saranno in possesso di una conoscenza comune e condivisa, 
sia dal punto di vista dei contenuti sia, in definitiva, anche della lingua ascoltata. È molto 
significativo quanto scrive Walter Ong a proposito della parola-suono che unisce gli esseri 
viventi, la voce, in particolare, riguardo agli esseri umani: 
 
24 VALENTINO MERLETTI, Leggere ad alta voce, p. 102. 
25 SCHENDA, Le letture popolari e il loro significato per la narrativa orale in Europa, p. 13. 
26 Introduzione, in Storia della lettura nel mondo occidentale, pp. XI-XII. 
27 RUDOLF SCHENDA, Leggere ad alta voce. Fra analfabetismo e sapere libresco Aspetti sociali e culturali di 
una forma di comunicazione semiletteraria, in «La Ricerca Folklorica», n° 15, Oralità e scrittura. Le 




Sound unites groups of living beings as nothing else does. There is some relationship between 
resort to sound and socialization of life. The relationship is not absolute; many animals, such 
as ants or some fish, have a kind of group organization which appears quite independent of 
the use of sound. Many others use all their senses, or most of them, for social purposes. […] 
Nevertheless, once production of sound is arrived at in evolutionary development, the fact 
that sound signals present, ongoing activity gives it immediate value in establishing social 
relations, particularly flexible ones in variable situations. Sound reciprocates. Sounds which 
I produce tend to evoke responses from outside me in a way that very few of my visible or 
tangible activities do. 
[…] Sound provides reciprocity and communication without collision or friction. Thus 
because of the very nature of sound as such, voice has a kind of primacy in the formation of 
true communities of men, groups of individuals constituted by shared awarenesses. A 
common language is essential for a real community to form. It binds man not only in pairs 
or families but, as nothing else does, in large groups, and as a consequence it has a kind of 
primacy in communication even between individuals. It would appear that precisely because 
sound is so interiorizing and thus exploitable by man at depths unknown to less interiorized 
creatures, it implements socialization or even forces it as nothing else can. True interiority 
makes it possible to address others: only insofar as a person has interior resources, insofar 
as he experiences his full self, can he also relate to others, for addressing or relating to them 
involves him precisely in interiority, too, since they are interiors. Thus addressing others is 
not quite “facing” them insofar as facing is a visually based concept that calls for a turning 
outward. Communication is more inwardness than outwardness.28 
Ong attribuisce all’ascolto della parola sia la crescita del singolo sia quella della comunità, 
legando tra loro i temi a cui sono dedicati questo e il precedente paragrafo: narrarsi e 
ascoltare le narrazioni altrui sono strumenti di conoscenza e riconoscimento; al tempo 
stesso, l’ascolto di una stessa voce da parte di più persone, e quindi la ricezione di pensieri 
espressi con le parole della medesima lingua, favorisce la relazione e la socialità. Lo stesso 
si può dire  
Tornando all’idea della scrittura letteraria come strumento di affermazione dell’identità 
comunitaria, si può affermare, con le parole di Schenda, «che l’uso della letteratura spesso 
è dovuto anche a sforzi collettivi»; infatti, in questo caso, «la letteratura deve fare rumore 
e deve anche essere ascoltata»29. Ecco che, quindi, 
Numerosi sono gli esempi di letture non controllate di romanzi di intrattenimento. Se gli 
studiosi italiani parlano in questo contesto di «alfabetismo di gruppo» (Italo Sordi)30 
dobbiamo chiederci, in effetti, se all’analfabetismo dei molti singoli non debba essere 
accostata l’istruzione di interi gruppi mediata dal lettore pubblico. Con ciò si intende dunque 
che una fascia relativamente ampia di analfabeti, la cui struttura di cultura quotidiana non 
lascerebbe presupporre che abbiano ricevuto una formazione letteraria, è in effetti entrata in 
possesso di conoscenze sulla letteratura religiosa e profana semplicemente tramite l’ascolto. 
II lettore istruito decodifica cosi, con voce forte, che può essere udita dai più, un testo cifrato, 
codificato, per poi trasporlo o nella lingua del testo stesso oppure addirittura nel dialetto degli 
 
28 ONG, The Presence of the Word, pp. 122-124. 
29 SCHENDA, Leggere ad alta voce, p. 10.  
30 Reinhard Wittman si riferisce a questo stesso concetto con «alfabetismo collettivo», definendolo «una 
competenza ben formata di ascolto, che comportava una formazione letteraria indiretta, in assenza di 
alfabetizzazione» (REINHARD WITTMANN, Una «rivoluzione della lettura» alla fine del XVIII secolo?, in Storia 




ascoltatori. Gli analfabeti potevano in questo modo memorizzare passi brevi, o anche molto 
consistenti, di un testo e farli propri. Il fenomeno dell’alfabetizzazione indiretta e di gruppo 
vale tuttavia anche per chiamare in causa un ulteriore complesso di esempi: per la cosiddetta 
poesia popolare.31 
Risultano senz’altro fondamentali due aspetti della pratica della lettura pubblica ad alta 
voce: la modalità con cui il lettore presenta il testo agli ascoltatori e la memorizzazione di 
contenuti o passi letterali del testo che questi ultimi riescono a effettuare. Sempre Schenda 
sottolinea che  
le persone in grado di leggere (preti, maestri e maestre, funzionari, mercanti e artigiani 
itineranti), utilizzavano ampiamente la possibilità che era loro data di leggere o di leggere ad 
alta voce e in questo modo hanno influenzato variamente la narrativa orale in un processo di 
ricezione letteraria indiretta.32 
E aggiunge che, però, 
Per leggere ad alta voce non è necessaria soltanto una persona che sappia leggere, ma la 
persona deve saper leggere correntemente e forte, deve essere insomma esercitata, non solo 
alla lettura, ma proprio alla lettura a voce alta.33 
[…] Migliaia di lettori hanno contribuito ad informare un popolo che ignorava la tecnica 
della lettura, a divertire, ad attrarre l’attenzione, a trattenerla, ad indottrinare, ad 
informare, a consolare e alleviare, ad arricchire e preoccupare, a stimolare – ed anche a 
confondere. Poiché, se la pratica qui descritta di istruzione di gruppo abbia sempre 
prodotto risultati positivi nel senso del progresso umanitario, rimane ancora da discutere.34 
Dunque, con la lettura ad alta voce davanti a un pubblico si instaura una dinamica molto 
particolare, che coinvolge il lettore-interprete (ancor più se questi è l’autore stesso 
dell’opera) e i suoi ascoltatori: 
[…] Letto davanti a un uditorio, un testo non è più definito esclusivamente dal rapporto fra 
le sue caratteristiche intrinseche e quelle di un pubblico arbitrario e sempre mutevole, dal 
momento che i componenti di questo pubblico non sono più liberi (come i lettori) di tornare 
indietro, di rileggere, di indugiare su un punto, di dare al testo la loro personale 
connotazione. Esso dipende esclusivamente dall’autore-interprete, che assume il ruolo di 
lettore dei lettori, incarnando nella sua persona il pubblico intero, costringendolo ad 
adeguarsi alla sua lettura, insegnandogli come leggerlo. La lettura dell’autore può diventare 
dogmatica.35 
Si tratta di una relazione tra membri dello stesso gruppo, che da quell’esperienza 
otterranno qualcosa di nuovo per sé e per la loro collettività. La modalità con cui la lettura 
pubblica si attua costringe, in qualche modo, tutti gli ascoltatori presenti a fruire in modo 
unico e univoco della narrazione, fissando quell’esperienza nell’ambito della condivisione 
comunitaria: 
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[…] la lettura ad alta voce spesso costringe l’ascoltatore a una maggior attenzione, privandolo 
della possibilità di saltare o tornare indietro per rileggere un brano, fissando il testo in una 
sorta di rigidità rituale. Sia nei monasteri benedettini che nelle sale dei castelli medioevali, 
nelle locande e nelle cucine del Rinascimento o nei salotti e nelle fabbriche di sigari 
dell’Ottocento, e anche oggi, quando ascoltiamo il nastro con la voce di un attore che ci legge 
un libro mentre corriamo sull’autostrada, la cerimonia della lettura pubblica priva 
l’ascoltatore di alcune delle libertà inerenti all’atto di leggere: scegliere il ritmo, soffermarsi 
su un punto, ritornare a un brano particolarmente piacevole. Ma dona anche al testo una sua 
precisa identità, un senso di unità nel tempo e di esistenza nello spazio che raramente assume 
nelle mani di un lettore solitario.36 
Il lettore è quindi responsabile dell’efficacia della lettura e della trasmissione corretta dei 
contenuti del testo; gli ascoltatori, ai quali è richiesta un’attenzione maggiore di quella 
necessaria per la lettura silenziosa, si affidano alla sua voce e sviluppano una competenza 
del testo e, di conseguenza della lingua, certamente passiva, ma che può divenire attiva 
quanto più l’ascolto è stato efficace. Gli ascoltatori, in particolare, possono ricordare a 
lungo brani del testo, parole, espressioni e, riusandole nel discorso quotidiano, possono 
cambiare la lingua della loro comunicazione, condividendo terminologie e modi di 
esprimersi e rinforzando la loro competenza nella lingua comune. È ciò che Piazza e 
Colombo intendono quando si riferiscono al «riconoscimento», in seguito alle letture 
pubbliche, «di una competenza passiva della lingua nazionale tra gli strati inferiori della 
popolazione»37. Così, poi, il popolo è in grado di produrre nuovo materiale narrativo e 
linguistico, partendo da quello già in suo possesso e acquisito “passivamente”, per 
rielaborarlo variandolo: 
Nelle raccolte di fiabe o di leggende si riconoscono continuamente i modelli letterari dei 
racconti di analfabeti, frammenti di ricordi che si possono appunto spiegare tramite questo 
fenomeno dell’alfabetizzazione di gruppo. […] La particolare capacità del popolo di produrre 
cultura internamente al suo patrimonio narrativo non consiste già nella sua forza creativa 
assoluta, bensì nella sorprendente facoltà di ricordare e di produrre variazioni rispetto al 
materiale ritenuto.38 
È dunque possibile affermare, sempre prendendo a prestito le parole di Schenda, che  
Le competenze individuali nel campo del linguaggio e della narrazione sono collegate 
strettamente con esperienze di lettura dirette o indirette.39 
Il contenuto di quest’affermazione sembra trovare spazio nelle riflessioni dello stesso 
Manzoni sulle modalità per diffondere la lingua nazionale. Si pensi, ad esempio, a una delle 
proposte contenute nella relazione al ministro Broglio: si suggerisce che ai maestri e alle 
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maestre d’Italia non vengano impartite semplici lezioni di lingua e dizione toscana, ma che 
tali nozioni vengano trasmesse loro tramite la lettura di opere classiche e moderne. 
Conferenze tra l’anno, od anche solo ne’ mesi autunnali, nelle quali de’ maestri e delle 
maestre di Toscana si rechino nelle varie province, per intrattenere i maestri e le maestre 
delle scuole primarie in letture di libri classici e di libri moderni (pezzi opportunamente 
scelti) notando gli arcaismi de’ primi, e sostituendo le locuzioni dell’uso, avvertendo i 
provincialismi, i neologismi inutili de’ secondi, colla stessa sostituzione.40 
Tornando alle riflessioni contenute qui, nel primo capitolo (par. 1.1.1), si può affermare 
quindi che «spesso I Promessi Sposi sono stati di fatto funzionali anche a una diretta 
didattica dell’italiano parlato»41. E lo sono ancora oggi, se si pensa alla pratica scolastica, 
dove il romanzo resta una delle poche opere presentate alle classi attraverso la lettura ad 
alta voce: 
nella didattica, sia pure con taglio antologico, la dimensione dialogica del testo e le sue 
concessioni alle tipicità della lingua parlata sono state effettivamente percepite attraverso 
l’ascolto, con le diverse intonazioni, le pause, le voci del narratore e dei personaggi. nel 
concreto contesto scolastico42 
Manzoni, dunque, che desiderava scrivere il romanzo in una lingua che fosse da tutti 
compresa, si trova di fronte alla mancanza di tale lingua. Come scrive Nencioni, 
il problema di una lingua di comunicazione apparve grave e urgente nella prosa narrativa e 
dialogica di un romanzo moderno, quando Manzoni dovette constatare da un lato l’oggettiva 
indeterminatezza dell’idea di «lingua italiana», e la inevitabile povertà reale e virtuale di uno 
strumento non posseduto naturalmente e non arricchibile per estensione analogica, dall’altro 
la conseguente mancanza, nello scrittore italiano, di quel soggettivo «sentiment pour ainsi 
dire de communion avec son lecteur, cette certitude de manier un instrument également 
connu de tous les deux»; sentimento di comunione che la linguistica moderna ha assunto nel 
termine tecnico di «comunicazione».43 
Manzoni, infatti, si rende conto di disporre di strumenti inadatti  
a consentire una piena comunicazione fra lo scrittore e il lettore, come invece avveniva con 
la lingua francese, unitaria e viva nello scritto e nel parlato. A causa di ciò lo scrittore italiano, 
intento a una creazione d’arte indirizzata a un pubblico grande e vario, era indotto a costruirsi 
il proprio strumento linguistico. 
[…] La soluzione provvisoria così affacciata, che rifletteva l’esigenza romantica di una 
letteratura comprensibile a tutti e di una cultura moderna di estensione europea, nel tempo 
stesso che riconosceva la naturalità dei dialetti, indicava con chiarezza una esigenza nuova, 
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quella di una lingua viva e popolare per la scrittura del romanzo e quella altresì di una lingua 
nel suo insieme uniforme per tutta la nazione.44 
Queste tematiche accompagnano a lungo la riflessione linguistica manzoniana e tornano a 
più riprese nei suoi scritti. Basti pensare, a tal proposito, alle osservazioni sulla lingua per 
la scrittura del romanzo contenute nella seconda, celebre, redazione dell’introduzione al 
Fermo e Lucia: 
A bene scrivere bisogna saper scegliere quelle parole e quelle frasi, che per convenzione 
generale di tutti gli scrittori e di tutti i favellatori (moralmente parlando) hanno quel tale 
significato: parole e frasi che o nate nel popolo, o inventate dagli scrittori, o derivate da 
un’altra lingua, quando che sia, comunque, sono generalmente ricevute e usate. Parole e frasi 
che sono passate dal discorso agli scritti senza parervi basse, dagli scritti nel discorso senza 
parervi affettate; e sono generalmente e indifferentemente adoperate all’uno e all’altro uso. 
Parole e frasi divenute per quest’uso generale ed esclusivo tanto famigliari ad ognuno, che 
ognuno (moralmente parlando) le riconosca appena udite; dimodochè se un parlatore o uno 
scrittore per caso adoperi qualcheduna che non sia di quelle, o travolga alcuna di quelle ad 
un senso diverso dal comune, ognuno se ne avvegga e ne resti offeso; e per provare che quella 
parola sia barbara, o inopportuna non debba frugare un vocabolario, né ricordarsi (memoria 
negativa che debb’esser molto difficile) che quella parola non è stata adoperata dai tali e dai 
tali scrittori, ma gli basta appellarsene alla memoria, all’uso, al sentimento degli altri 
ascoltatori, i quali fossero mille, converranno tosto del sì o del no. Parole e frasi tanto 
famigliari ad ognuno che il parlatore triviale e l’egregio cavino dallo stesso fondo, e dopo 
d’averli uditi successivamente, un uomo colto senta fra di loro differenza d’idee, di raziocinio, 
di forza etc. ma non di lingua. Parole e frasi, per finirla, tanto note per uso, e immedesimate 
col loro significato, che quando uno scrittore ingegnoso, per mezzo di analogie le fa servire 
ad un significato pellegrino, quel nuovo uso sia inteso senza oscurità e senza equivoco, ed 
ogni lettore vi senta in un punto e l’idea comune, e quel passaggio, quella estensione, etc. che 
ha in quell’uso particolare. 
Per bene usare parole e frasi tali, cioè per bene scrivere sono necessarie due condizioni. Che 
lo scrittore (lasciando sempre da parte l’ingegno) le conosca, che abbia letto libri bene scritti, 
e parlato con persone colte, che abbia posto studio nell’udire e nel leggere e ne ponga nel 
parlare. Ma questa condizione è la seconda. La prima è che parole e frasi adottate 
esclusivamente per convenzione generale esistano, che moltissimi scrittori e parlatori, come 
d’accordo, abbiano formata questa lingua ch’egli debbe scrivere, gli abbiano preparati i 
materiali. Se in Italia vi sia una lingua che abbia questa condizione, è una quistione su la 
quale non ardisco dire il mio parere. È ben certo che v’ha molte lingue particolari a diverse 
parti d’Italia, che in una sfera molto ristretta di idee certamente, ma hanno quell’universalità 
e quella purità. Io per me, ne conosco una, nella quale ardirei promettermi di parlare, negli 
argomenti ai quali essa arriva, tanto da stancare il più paziente uditore, senza proferire un 
barbarismo; e di avvertire immediatamente qualunque barbarismo che scappasse altrui: e 
questa lingua, senza vantarmi, è la milanese.45 
Si tratta di riflessioni che trovano spazio anche negli Scritti linguistici manzoniani, in 
particolare nelle diverse redazioni del trattato Della lingua italiana, la cui stesura 
accompagna Manzoni per lungo tempo, parallelamente alla composizione del romanzo. In 
queste pagine torna spesso la riflessione sulla lingua come strumento per l’unità, e sul 
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grave problema della mancanza di tale strumento per il popolo italiano. Si legge, ad 
esempio, nella seconda redazione del trattato: 
Per nominar tutto ciò che in ogni lingua europea ha un nome, per esprimere direttamente e 
propriamente i loro più precisi giudizi, i loro più vivi sentimenti, per partecipare insomma ad 
una piena conversazione umana, l’hanno una lingua, l’ha ognun di loro nel suo dialetto: ad 
una lingua italiana che faccia altrettanto, che possa essere agl’italiani un mezzo d’intendersi 
tutti insieme, quale e quanto l’hanno per intendersi in frazioni separate; a questo, dico, non 
hanno pensato.46 
Infatti, aggiunge Manzoni, poco più avanti, «non c’è nelle cose umane cosa più fatta per 
esser dell’universale, per servire a tutto e a tutti, che una lingua»47. «Giacché», scriverà 
ancora nella lettera al Carena, «com’è possibile una lingua, senza una società che l’adopri 
a tutti gli usi della vita, val a dire una società che la parli?»48. 
Simili parole si trovano anche nella successiva relazione al ministro Broglio, cui si è già 
fatto cenno: 
Una nazione dove siano in vigore vari idiomi, e la quale aspiri ad avere una lingua in comune, 
trova naturalmente in questa varietà un primo e potente ostacolo al suo intento. 
In astratto, il modo di superare un tale ostacolo è ovvio ed evidente: sostituire a que’ diversi 
mezzi di comunicazione d’idee un mezzo unico, il quale, sottentrando a fare nelle singole parti 
della nazione l’uffizio essenziale, senza dubbio, ma rilevantissimo d’intendersi gli uomini 
dell’intera nazione tra di loro, il più pienamente e uniformemente che sia possibile.49 
Manzoni, insomma, aveva colto pienamente l’importanza della lingua per l’identità del 
gruppo. Un unico idioma consente innanzitutto di comunicare più facilmente e in modo 
più efficace, e si fa strumento di coesione e unità per coloro che la parlano correntemente. 
Come spiega Cardona, infatti, 
Ogni gruppo riconosce astrattamente come la sua lingua, e a volte come la lingua per 
eccellenza, l’insieme dei segnali che individuano l’appartenenza al gruppo; rispetto a questi, 
ogni scarto denoterà distanza dal gruppo, alterità, estraneità. Nell’area identificata come 
propria lingua, altri segnali serviranno a caratterizzare comportamenti speciali, non neutri.50 
E dunque si può affermare, con Dante Isella, che «è questo il senso dell’eterno lavoro 
manzoniano, […] non meno inteso a realizzare un lucidissimo, conseguente, grandioso 
piano di politica culturale in senso unitario»51: Manzoni cerca per il romanzo una lingua 
che sia per tutti e di tutti, affinché gli italiani che leggono (e soprattutto ascoltano) il 
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romanzo possano vivere occasioni di incremento della propria consapevolezza e possano 
acquisire uno strumento che li unisca in quanto cittadini della stessa nazione e membri 
della stessa comunità. Nella stessa relazione citata poco fa, Manzoni si augura appunto che 
Possa l’utilissima impresa essere secondata, e da quelli che possiedono la lingua a proposito, 
e da quelli a cui deve premere d’acquistarla. Possa questo Eppur la c’è, che proferito 
semplicemente da noi, si perderebbe facilmente, come un suono vòto nell’aria, diventare un 
altro Eppur la si move; e l’Italia uscire da uno stato di cose che la rende, in fatto di lingua, 
un’eccezione, tra i popoli còlti, e non ha altra raccomandazione che cinque secoli di dispute 
infruttuose.52 
Il romanzo, accanto agli scritti linguistici teorici, fa pienamente parte del percorso 
intrapreso per realizzare questa impresa. Dunque, 
Possiamo concludere che Manzoni è stato in tutti i suoi scritti prosastici fedele alla sua 
concezione democratica e non estetica della lingua, rivolta, come tutta la sua attività creativa, 
ai fini della verità e del vivere civile, perciò i suoi propositi e la sua opera di linguista 
scientificamente insigne, hanno un significato e una missione che nella longeva storia 
linguistica e politica dell’Italia non è assurdo gemellare a quelli di Dante.53 
A questo proposito ben si prestano le parole di Cesare Angelini, che sottolineano la portata 
davvero universale del testo dei Promessi sposi, rivolto a tutti e accessibile a tutti, nel cui 
racconto ciascuno può ri-conoscersi come singolo e come membro di uno stesso gruppo:  
[…] la capacità del Manzoni di allargare il suo mondo – di elevare i suoi valori – gli ha anche 
aereata la espressione, fattasi più colma perché scesa a contatto di tutti. Così s’arriva a una 
doppia universalità: rappresentando l’esperienza di tutti portata al livello di tutti. Cose eterne 
con parole eterne.54 
2.2 «Osservarne le mosse, ascoltarne i discorsi, poi mettere in carta e 
rileggere»: il procedimento del racconto nel racconto nei Promessi sposi 
La pratica del racconto trasforma ciò che è accaduto in ciò che è detto accaduto: con ciò 
costruisce una realtà che si offre alla condivisione e avvia la catena delle conseguenze. Nella 
misura in cui siamo consapevoli di ciò e siamo interessati a definire la realtà come ci 
conviene, la nostra narrazione assume una valenza strategica. […] 
Scambiandoci i nostri racconti, prendiamo parte a un’interazione complessa che presuppone 
e ridefinisce continuamente le relazioni fra noi.55 
Queste parole offrono una sorta di condensato dei concetti affrontati fin qui, e permettono 
di legare le osservazioni proposte al testo dei Promessi sposi: si procederà, a questo punto, 
approfondendo la modalità con cui le relazioni narrative si intersecano nel romanzo, 
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coinvolgendo tutti gli attori della comunicazione (dai personaggi, al narratore, fino 
all’autore e ai lettori stessi). 
È necessario considerare, ovviamente, anche la complessità della resa dei diversi racconti 
e resoconti orali nel testo scritto. Infatti, 
La pagina scritta è modello potente, non però estensibile ad ogni manifestazione linguistica. 
Un testo scritto presuppone un preciso andamento della filza dei segni, un andamento 
obbligato. […] 
Non così il «testo» orale. Esso si svolge certo nel tempo – come potrebbe non farlo? – ma 
anche nello spazio; esso coinvolge più sensi, perché viene percepito gestalticamente nelle sue 
componenti. La voce può non essere unica, ma possono concorrere e sovrapporsi più voci; la 
voce sottende il testo con il tono, l’intonazione, il tempo, il ritmo, il cambio dei registri di 
voce; i gesti, lo sguardo, il viso accompagnano le parole e a volte le contraddicono per far 
capire ironia e scherzo; gli strumenti, le mani, il tamburello sottolineano le chiusure di lassa 
o di strofa. E quanto più è formalizzato l’evento orale, tanto più saranno importanti, e 
pertinenti, e aspettati, gli interventi degli altri codici.56 
Nella sua indagine sulle caratteristiche tipiche della letteratura di origine orale Zumthor 
individua alcuni tratti costitutivi: 
L’oralità di un testo di cui si sia conservata una versione scritta può essere stabilita, con una 
probabilità più o meno grande, sulla base di quattro tipi di indizi. In primo luogo, gli indizi 
aneddotici: un testo composto per la lettura contiene, sotto forma di citazione, un altro testo 
presentato come mutuato alla tradizione orale. […] In secondo luogo, gli indizi formali, che 
sono il risultato di procedimenti stilistici che riteniamo legati all’uso della voce.57 
Focalizzandosi sui primi due indizi proposti da Zumthor, è possibile notare che entrambi 
gli aspetti sono presenti nel testo dei Promessi sposi: dei «procedimenti stilistici legati 
all’uso della voce» si è parlato nel capitolo 1, e alcuni concetti attigui verranno ripresi nei 
capitoli seguenti; si è già accennato, poi, anche al fatto che nella finzione romanzesca il 
testo dell’Anonimo è il resoconto delle vicende che egli stesso ha sentito raccontare, da 
Renzo e altre fonti, e dunque è un «testo presentato come mutuato dalla tradizione orale». 
Questo secondo aspetto, ovvero il racconto orale nel racconto, è quello che più interessa in 
questo e nel seguente paragrafo. Enrico Testa descrive bene la complessità che si crea 
grazie all’adozione, da parte di Manzoni, di questa tecnica, la quale 
arriva a coinvolgere l’origine genetica del romanzo in una stereoscopia archeologica 
all’interno della quale si istituisce un rapporto dialogico tra lo scrittore, l’autore del 
“manoscritto” e la persona parlante di Renzo. A quest’ultimo tocca, in chiusura, il ruolo di 
narratore orale della propria biografia; e la sua performance vocale viene posta all’origine 
della parola del romanzo […]. 
Ne risulta un’interpretazione problematica del fatto letterario, che, rappresentazione, ad un 
tempo, del vero e del falso, della realtà e della finzione, viene ricondotto, sul crinale che corre 
tra il suo costituirsi e il suo negarsi, al tono umile della voce dei suoi protagonisti, a cui spetta 
trarre «il sugo di tutta la storia»; ma ne risulta anche una sorta di simulazione bifronte del 
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parlato: quest’ultimo è il prodotto del potere illusionistico e delle capacità rappresentative di 
una scrittura che riesce a scrollarsi di dosso il peso della canonica lingua letteraria dell’epoca, 
ma è anche, nell’architettura finzionale del “mondo possibile” istituito dal romanzo, l’origine 
della scrittura medesima. Allo “stile semplice” o, in termini manzoniani, al «ragionar su alla 
carlona», quale aspetto argomentativo del narrare interpretato dalla «povera gente» viene 
attribuito il ruolo di ipotesto del romanzo con un’operazione che coinvolge ancora una volta 
una rappresentazione assiologica della relazione drammatica tra l’orale e lo scritto […].58 
Ancora una volta, dunque, non va dimenticato che le strategie narrative manzoniane non 
sono mai fini a sé stesse, ma sono volte a raggiungere importanti obiettivi comunicativi ed 
educativi. Tornando, però, al reticolo delle narrazioni e degli ascolti messi in scena nel 
racconto, si possono individuare innanzitutto due livelli: 
1) il primo è tutto interno alla storia e alla sua finzione narrativa, e vede il racconto 
attraversare tre passaggi, per arrivare alla sua forma finale, ovvero quella proposta ai 
lettori impliciti: 
  Renzo e altre fonti raccontano 
  l’anonimo ascolta e mette per iscritto 
  il narratore/autore implicito riscrive la dicitura dell’anonimo 
2) il secondo si colloca su un piano diverso, poiché coinvolge persino l’autore reale, come 
primo ascoltatore della storia. Manzoni stesso, infatti, scriveva immaginando di 
osservare e ascoltare direttamente, seppur dall’esterno, i suoi personaggi in azione. È 
quanto ricorda, ad esempio, il genero Giorgini: 
Alzarsi ogni mattina, diceva, con le immagini vive del giorno innanzi davanti alla mente, 
scendere nello studio, tirar fuori dal cassetto dello scrittoio qualcuno di quei soliti 
personaggi, disporli davanti a me come tanti burattini, osservarne le mosse, ascoltarne i 
discorsi, poi mettere in carta e rileggere, era per me un godimento così vivo come quello 
di una curiosità soddisfatta.59 
L’esempio principale di “racconto nel racconto” all’interno dei Promessi Sposi è costituito 
dal racconto del narratore che riscrive la storia a sua volta raccontata dall’Anonimo nel suo 
manoscritto. Si tratta in entrambi i casi di un racconto scritto, dei quali il secondo è una 
riscrittura del primo; tuttavia, come fa notare Di Blasi, Manzoni non manca, nella finzione, 
di riportare una fonte, questa volta di tipo orale, per la storia, collocandola appunto «in 
una tradizione orale mediata dalla scrittura dell’Anonimo»60. Tale fonte è lo stesso Renzo, 
affiancato da altri personaggi minori, come si vedrà anche nel prossimo paragrafo. A 
 
58 TESTA, Lo stile semplice: discorso e romanzo, pp. 55-56. 
59 GIOVAN BATTISTA GIORGINI, lettera a Ruggiero Bonghi del 25 maggio 1882, in Manzoni intimo, vol. II, a cura 
di MICHELE SCHERILLO, Milano, Hoepli, 1923, p. 263. 




rinforzare il concetto di “tradizione orale” per il testo del romanzo, infatti, concorrono non 
uno, bensì diversi racconti, così come avviene per la trasmissione dei testi letterari di 
origine orale. 
Inoltre, non manca il riferimento dell’anonimo stesso al proprio ascolto. Infatti, (a 
differenza di quanto si legge nella prima Introduzione al Fermo e Lucia, dove l’anonimo 
dichiara di stare «narrando adunque come fedele spettatore li accidenti singolari da me 
osservati», usando termini relativi all’ambito vedere) nell’introduzione alla Quarantana si 
leggono parole che rimandano all’udire61: «solo che hauendo hauuto notitia di fatti 
memorabili, se ben capitorno a gente meccaniche, e di piccol affare, mi accingo di lasciarne 
memoria a Posteri, con far di tutto schietta e genuinamente il Racconto, ouuero sia 
Relatione» (Q Intr. 3). 
Poi, invece, alla fine dell’introduzione, per rimarcare fin da subito la differenza tra i piani 
narrativi, intervengono le parole del narratore, che esprimono la sua intenzione di 
raccontare, riscrivendola, la storia dell’Anonimo: 
– Ma, quando io avrò durata l’eroica fatica di trascriver questa storia da questo dilavato e 
graffiato autografo, e l’avrò data, come si suol dire, alla luce, si troverà poi chi duri la fatica 
di leggerla? – […] 
Nell’atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva male che una storia così bella 
dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta; perchè, in quanto storia, può essere che al lettore ne 
paia altrimenti, ma a me era parsa bella, come dico; molto bella. – Perchè non si potrebbe, 
pensai, prender la serie de’ fatti da questo manoscritto, e rifarne la dicitura? – Non 
essendosi presentato alcuna obiezion ragionevole, il partito fu subito abbracciato. Ed ecco 
l’origine del presente libro, esposta con un’ingenuità pari all’importanza del libro medesimo. 
(Q intr. 8-11) 
Il meccanismo del racconto nel racconto, poi – e anche questo aspetto verrà approfondito 
–, ricorre spessissimo nel romanzo, incastrando nella storia scritta le testimonianze orali 
dei personaggi e le loro narrazioni dei fatti. 
Il sovrapporsi di questi livelli garantisce al testo al tempo stesso efficacia e realismo, nel 
suo proporsi come racconto stratificato, di origine orale e popolare, ma anche attendibilità 
e solidità strutturale, nel suo essere in definitiva un testo scritto e destinato a durare nel 
tempo. Lo scrittore alterna sapientemente i racconti riportati direttamente dalla parola dei 
personaggi e i momenti in cui a essa si sostituisce quella del narratore, riuscendo a 
equilibrare la presenza del parlato e le esigenze strutturali di un testo scritto come quello 
del romanzo: 
 
61 Il testo aveva già assunto una simile forma nella seconda Introduzione al Fermo e Lucia, dove l’Anonimo 
non definisce più sé stesso spettatore, ma scrive che, «auendo io auuto notitia di fatti degni di memoria, 
auuegnachè successi a gente meccaniche et di piccol affare, ho stimato bene di lasciarne una ricordanza a 




Utilizzando gli «espedienti del compendio e della remissione al lettore», Manzoni evita la 
forma del riporto della parola altrui e, per via di preterizione, sostituisce a quest’ultima la 
propria, riassumendo o glissando su discorsi ed eventi […]. 
Casi simili, però, sono forse rappresentativi di un movimento interno al romanzo di portata 
più grande di quella da essi testimoniata: se, da un lato, infatti sono un aperto indizio 
dell’onniscienza del narratore, che pare disporre, come di cosa propria, dei suoi personaggi e 
che dà e toglie loro la parola sostituendosi addirittura ad essi, quando lo ritiene opportuno; 
dall’altro, attestano pur sempre, per le loro modalità e per gli appelli fatici che li percorrono, 
«un gusto del raccontare in presenza e in circolo e una cura del destinatario e delle sue 
reazioni che presuppongono una studiosa conoscenza della comunicazione verbale e della 
sua tecnica»62. In altri termini: costituiscono paradossalmente una strategia di stampo orale 
messa in opera per evitare una rappresentazione diretta del parlato, ritenuta incongruente 
con le regole della distribuzione della materia narrativa.63 
Quindi, in definitiva, scrive ancora Testa, 
Qui l’autore è colui che, mentre guida e padroneggia il senso, assicura la paternità di tutti 
gli enunciati contenuti nel testo, riconducibili ora ad una coscienza (del personaggio o 
dell’autore stesso) ora ad una cultura (il codice gnomico della società per esempio).64 
E, conclude, 
Il vario configurarsi della regione testuale che dalla sponda della diegesi ordina, introduce e 
struttura le forme della mimesi, segnala, comunque, alcuni dati importanti: le valutazioni a 
cui viene sottoposto, nel romanzo, il parlato come realtà sociolinguistica ed extraletteraria; 
la modalità, caratteristica di ogni tipo di “discorso riportato”, secondo la quale la citazione 
della parola altrui è, prima di tutto, riproduzione dell’immagine che di essa ci si è fatti; la 
serie di mediazioni, infine, a cui il parlato è costretto o, nel caso opposto, a cui riesce a 
sottrarsi, allorché viene assunto, sotto la veste del verosimile linguistico, nel dominio della 
scrittura letteraria.65 
Partendo da queste premesse, nel paragrafo seguente si cercherà di riconoscere e definire 
quali sono, nei Promessi sposi, queste numerose modalità di assunzione del racconto orale 
«sotto la veste del verosimile linguistico». 
2.2.1 Una proposta di classificazione 
Si può distinguere innanzitutto tra interventi del narratore e parole dei personaggi, 
notando come si attuino sulla pagina i diversi tipi di discorso narratologicamente inteso: 
si va dal puro discorso indiretto, dove a parlare è il narratore con le proprie parole, per 
arrivare al puro discorso diretto, dove sono i personaggi a dialogare, talvolta senza 
 
62 Le citazioni tra virgolette sono tratte da GIOVANNI NENCIONI, Il sublime dal basso. Note sui capitoli XXXVII 
e XXXVIII dei «Promessi sposi», in Leggere i Promessi sposi, a cura di GIOVANNI MANETTI, Bompiani, Milano, 
pp. 17-34, qui p. 29. 
63 TESTA, Lo stile semplice: discorso e romanzo, pp. 51-52. Delle strategie di compensazione dei limiti della 
lingua scritta nella trascrizione del parlato, e viceversa, si è già parlato nel capitolo 1. 





mediazione alcuna, passando per il discorso indiretto libero. Per chiarezza si può ricordare 
che questi tre, in effetti, come nota Bice Mortara Garavelli, 
Sono i principali modi di riportare o citare enunciati. Le differenze strutturali tra discorso 
diretto, diretto libero e indiretto libero (o stile indiretto libero) si determinano in relazione 
alle coordinate personali, spaziali e temporali (l’ego-hic-nunc dell’enunciazione), il cui punto 
di incontro costituisce il “centro deittico” del discorso. Il discorso diretto conserva immutato 
il centro deittico della produzione originale: gli indicatori di persona (pronomi, marche del 
verbo), di tempo (avverbiali e tempi verbali) e di luogo (avverbiali, verbi come andare e 
venire, ecc.) sono gli stessi negli enunciati citati e in quelli che si postulano come originali. 
[…] Nel discorso indiretto il centro deittico è unico: quello della frase reggente o quello della 
frase da cui dipende, o a cui appartiene, il sintagma introduttore del discorso riportato […]; 
di qui il passaggio dalla 1^ alla 3^ persona nelle citazioni indirette di enunciati attribuibili a 
soggetti diversi […] e il carattere parafrastico del discorso indiretto. […] Il discorso indiretto 
libero è caratterizzato dalle intersezioni delle coordinate: sul centro deittico del contesto 
narrativo citante si regolano le relazioni di persona […] e questo è il carattere che il discorso 
indiretto libero ha in comune col discorso indiretto, mentre i deittici  di tempo e di luogo, i 
dimostrativi, i costrutti incompatibili con la struttura del discorso indiretto subordinato 
(forme ellittiche, esclamazioni, interiezioni, ecc.) e tutti gli elementi che simulino un parlato 
“in presa diretta” o siano visibilmente attribuibili al personaggio e non al narratore sono 
riconducibili al centro deittico dell’enunciazione citata, e questo è il tratto in comune col 
discorso diretto. […] I tempi verbali possono conformarsi all’uno o all’altro centro deittico, 
così come può esserci un introduttore (verbale o nominale) esplicito […].66 
Nel caso del discorso indiretto e del discorso indiretto libero, accanto ai diversi interventi 
metanarrativi sulla pratica del raccontare, sono importanti i sommari, con i quali vengono 
riassunti fatti già narrati in precedenza o (eventualità più rara) ancora sconosciuti ai 
lettori, e quelle che si possono definire ellissi-sommario, in cui il narratore, nell’atto stesso 
di dichiarare che ometterà il racconto di un personaggio, in realtà riassume il contenuto 
del racconto stesso. Nel caso, invece, del discorso diretto, si possono individuare i dialoghi, 
gli «abboccamenti» tra i personaggi. Vi sono infine alcuni punti in cui sono trascritte, più 
o meno filtrate dalla voce del narratore, le parole della folla e i pettegolezzi (modalità di 
racconto, quest’ultima, di cui si è già parlato anche nel primo capitolo, ai paragrafi 1.2.2 e 
1.2.3). Seguono alcuni esempi di tutto questo, come sempre senza pretesa di esaustività, e 
nel tentativo, si spera riuscito, di evitare classificazioni inutilmente rigide. 
2.2.1.1 Gli interventi e le mediazioni del narratore 
a) Interventi metanarrativi 
Nel capitolo I i richiami all’atto di raccontare sono numerosi, proprio perché si è al 
principio della storia ed è opportuno rinsaldare nel lettore-ascoltatore la conoscenza delle 
diverse istanze narrative e dei conseguenti livelli presenti nel racconto: 
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Ai tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo a raccontare (Q I 4) 
cantando una canzonaccia che non voglio trascrivere (Q I 38)67 
Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione dovesse fare sull’animo del poveretto, 
quello che s’è raccontato (Q I 60) 
Nel capitolo III, poi, il narratore immagina di dare voce alle domande che un pubblico 
presente e impegnato nell’ascolto si pone, arrivati a questo punto della storia:  
– Ma perché si prendeva tanto pensiero di Lucia? E perché, al primo avviso, s’era mosso con 
tanta sollecitudine, come a una chiamata del padre provinciale? E chi era questo padre 
Cristoforo? – Bisogna soddisfare a tutte queste domande. (Q IV 5) 
Così, sulla spinta di questi interrogativi, continua il racconto nel capitolo successivo, con 
la storia del passato di padre Cristoforo e con la descrizione dell’uomo e della sua indole. 
Altri passaggi di questo genere si distribuiscono anche più avanti, nel romanzo. Ad 
esempio, nel capitolo VII si legge: 
Noi tralasciamo di riferir que’ concerti, perché, come il lettore vedrà, non son necessari 
all’intelligenza della storia; e siam contenti anche noi di non doverlo trattener più 
lungamente a sentir parlamentare que’ due fastidiosi ribaldi. (Q VII 54) 
Proseguendo nella lettura si incontrano anche, ad esempio, le osservazioni del narratore a 
proposito del diffondersi della peste da Milano a Bergamo, nel capitolo XXXIII: 
Scoppiata poi la peste nel milanese, e appunto, come abbiam detto, sul confine del 
bergamasco, non tardò molto a passarlo; e... non vi sgomentate, ch’io non vi voglio raccontar 
la storia anche di questa: chi la volesse, la c’è, scritta per ordine pubblico da un certo Lorenzo 
Ghirardelli: libro raro però e sconosciuto, quantunque contenga forse più roba che tutte 
insieme le descrizioni più celebri di pestilenze: da tante cose dipende la celebrità de' libri! (Q 
XXXIII 31) 
Oppure, ancora, le osservazioni in apertura del capitolo XXXV, all’affacciarsi di Renzo sulle 
porte del lazzaretto: 
Tale fu lo spettacolo che riempì a un tratto la vista di Renzo, e lo tenne lì, sopraffatto e 
compreso. Questo spettacolo, noi non ci proponiam certo di descriverlo a parte a parte, né 
il lettore lo desidera; solo, seguendo il nostro giovine nel suo penoso giro, ci fermeremo alle 
sue fermate, e di ciò che gli toccò di vedere diremo quanto sia necessario a raccontar ciò che 
fece, e ciò che gli seguì. (Q XXXV 2) 
Dello stesso genere sono i diversi passaggi concentrati nel capitolo XXXVII, nei quali 
Grosser individua a proposito «una sorta di reticolo tematico e semantico, che potrebbe 
essere definito: la voglia di raccontare»68. Soffermandosi un momento su questo capitolo, 
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infatti, tale reticolo tematico appare evidente fin dall’apertura, con Renzo che ripercorre, 
nei propri pensieri, gli avvenimenti a Milano e nel lazzaretto delle ore precedenti (cfr. 
punto b) in questo paragrafo): il narratore apre il passaggio descrivendo il giovane come 
«premuroso soltanto di portarsi avanti, d’arrivar presto al suo paese, di trovar con chi 
parlare, a chi raccontare, soprattutto di poter presto rimettersi in cammino per Pasturo, 
in cerca d’Agnese» (Q XXXVII 4). E difatti questo è uno dei capitoli più ricchi di narrazioni 
e ragguagli: Renzo che racconta le proprie vicende all’amico (cfr. par. 2.1.1), ad Agnese, a 
Bortolo, e Lucia che riceve ragguagli dalla buona vedova (cfr. punto c) ). Alcuni interventi 
del narratore sulla gestione delle narrazioni contenute in questo capitolo si possono 
individuare, poi in passaggi di questo genere: 
Direte forse: come andava col bando? L’andava benone […]. (Q XXXVII 38) 
Chi volesse anche sapere come Renzo se la passasse con don Abbondio, in quel tempo 
d’aspetto, dirò che stavano alla larga l’uno dall’altro […]. (Q XXXVII 40) 
Al lettore noi lo faremo passare in un momento tutto quel tempo, dicendo in compendio che 
[…]. (Q XXXVII 42)  
Potremmo anche soggiunger subito: partirono, arrivarono, e quel che segue; ma, con tutta la 
volontà che abbiamo di secondar la fretta del lettore, ci son tre cose appartenenti a 
quell’intervallo di tempo, che non vorremmo passar sotto silenzio; e, per due almeno, 
crediamo che il lettore stesso dirà che avremmo fatto male. (Q XXXVII 43) 
Allo stesso modo si può fare riferimento all’apertura e alla chiusura del ragguaglio sulla 
morte di don Ferrante, in cui il narratore interviene in prima persona dichiarando ciò 
che sta per raccontare, e rispondendo infine ironicamente alla domanda conclusiva di 
un ipotetico lettore: 
Di donna Prassede, quando si dice ch’era morta, è detto tutto; ma intorno a don Ferrante, 
trattandosi ch’era stato dotto, l’anonimo ha creduto d’estendersi un po’ più; e noi, a nostro 
rischio, trascriveremo a un di presso quello che ne lasciò scritto. (Q XXXVII 47) 
E quella sua famosa libreria? È forse ancora dispersa su per i muriccioli. (Q XXXVII 55) 
Tra i rimandi all’azione del raccontare troviamo anche i riferimenti alle fonti dell’anonimo 
(si è già accennato nel paragrafo precedente al riferimento dell’anonimo stesso al proprio 
ascolto, proprio nelle prime righe dell’Introduzione); Renzo in primis, poi il notaio 
criminale e, forse, in modo molto più velato, anche il conte zio. Riguardo a Renzo saltano 
all’occhio tre passaggi; il primo: 
Come la facesse quando trovava due strade; se quella poca pratica, con quel poco barlume, 
fossero quelli che l’aiutassero a trovar sempre la buona, o se l’indovinasse sempre alla 
ventura, non ve lo saprei dire; ché lui medesimo, il quale soleva raccontar la sua storia molto 
per minuto, lunghettamente anzi che no (e tutto conduce a credere che il nostro anonimo 




notte, non se ne rammentava che come se l’avesse passata in letto a sognare. Il fatto sta che, 
sul finir di essa, si trovò alla riva dell’Adda. (Q XXXVII 11) 
Nello stesso capitolo, il secondo: 
Se i rimasti vivi erano, l’uno per l’altro, come morti resuscitati, Renzo, per quelli del suo 
paese, lo era, come a dire, due volte: ognuno gli faceva accoglienze e congratulazioni, ognuno 
voleva sentir da lui la sua storia. (Q XXXVII 37) 
E, quasi in chiusura del romanzo, il terzo: «Il bello era a sentirlo raccontare le sue 
avventure […]» (Q XXXVIII 66). Sullo stesso piano si pone anche l’invito che don 
Abbondio, sempre nel capitolo XXXVIII rivolge al marchese, suggerendo che Renzo è 
ormai avvezzo a raccontare le proprie avventure a chi glielo chieda: 
e poi, se vossignoria vuol prendersi il divertimento di sentir questa povera gente ragionar su 
alla carlona, potrà fargli raccontar la storia a lui, e sentirà. (Q XXXVIII 39) 
Riguardo, invece, al notaio criminale, si può citare il passaggio del capitolo XV: 
Nessuno concluda da ciò che il notaio fosse un furbo inesperto e novizio; perché 
s’ingannerebbe. Era un furbo matricolato, dice il nostro storico, il quale pare che fosse nel 
numero de’ suoi amici: ma, in quel momento, si trovava con l’animo agitato. (Q XV 55) 
Infine, rispetto al conte zio, potrebbe essere significativo il brano del capitolo XVIII: 
Quello del conte zio, che, da gran tempo, era sempre andato crescendo a lentissimi gradi, 
ultimamente aveva fatto in una volta un passo, come si dice, di gigante, per un’occasione 
straordinaria, un viaggio a Madrid, con una missione alla corte; dove, che accoglienza gli 
fosse fatta, bisognava sentirlo raccontar da lui. (Q XVIII 40) 
b) Narrazioni riportate: sommari, discorsi diretti e indiretti liberi 
Passando dunque ai veri e propri racconti nel racconto, si può partire osservando la 
modalità con cui vengono riportate nel testo le narrazioni di fatti già accaduti (compresi 
nell’arco del tempo della storia, o avvenuti prima), i quali talvolta vedono mescolarsi o 
alternarsi la voce dei personaggi a quella del narratore stesso, permettendo ai diversi punti 
di vista presenti di emergere di volta in volta. Se ne riportano alcuni esempi, cercando di 
distinguere con l’uso del corsivo, ove la dinamica si presenti, l’affiorare della voce dei 
personaggi in quella del narratore: 
E, con voce rotta dal pianto, raccontò come, pochi giorni prima, mentre tornava dalla filanda, 
ed era rimasta indietro dalle sue compagne, le era passato innanzi don Rodrigo, in compagnia 
d’un altro signore; che il primo aveva cercato di trattenerla con chiacchiere, com’ella diceva, 
non punto belle; ma essa, senza dargli retta, aveva affrettato il passo, e raggiunte le 
compagne; e intanto aveva sentito quell’altro signore rider forte, e don Rodrigo dire: 
scommettiamo. Il giorno dopo, coloro s’eran trovati ancora sulla strada; ma Lucia era nel 
mezzo delle compagne, con gli occhi bassi; e l’altro signore sghignazzava, e don Rodrigo 




Era essa contenta della decisione fatta in quel giorno, come d’una sua propria fortuna; e 
Gertrude, per ultimo divertimento, dovette succiarsi le congratulazioni, le lodi, i consigli della 
vecchia, e sentir parlare di certe sue zie e prozie, le quali s’eran trovate ben contente d’esser 
monache, perché, essendo di quella casa, avevan sempre goduto i primi onori, avevan 
sempre saputo tenere uno zampino di fuori, e, dal loro parlatorio, avevano ottenuto cose 
che le più gran dame, nelle loro sale, non c’eran potute arrivare. Le parlò delle visite che 
avrebbe ricevute: un giorno poi, verrebbe il signor principino con la sua sposa, la quale 
doveva esser certamente una gran signorona; e allora, non solo il monastero, ma tutto il 
paese sarebbe in moto. La vecchia aveva parlato mentre spogliava Gertrude, quando Gertrude 
era a letto; parlava ancora, che Gertrude dormiva. (Q X 24-25) 
Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno avanti, il cardinal Federigo Borromeo, 
arcivescovo di Milano, era arrivato a ***, e ci starebbe tutto quel giorno; e che la nuova 
sparsa la sera di quest’arrivo ne’ paesi d’intorno aveva invogliati tutti d’andare a veder 
quell’uomo; e si scampanava più per allegria, che per avvertir la gente. (Q XXII 1) 
Lucia, col capo basso, col petto ansante, lacrimando senza piangere, come chi racconta una 
cosa che, quand’anche dispiacesse, non si può cambiare, rivelò il voto; e insieme, giungendo 
le mani, chiese di nuovo perdono alla madre, di non aver parlato fin allora; la pregò di non 
ridir la cosa ad anima vivente, e d’aiutarla ad adempire ciò che aveva promesso. 
[…] E intanto, ad Agnese veniva anche in mente questo e quell’esempio, che aveva sentito 
raccontar più volte, che lei stessa aveva raccontato alla figlia, di gastighi strani e terribili, 
venuti per la violazione di qualche voto. (Q XXVI 43-44) 
Però, anche dall’amico seppe molte cose che ignorava, e di molte venne in chiaro che non 
sapeva bene, sui casi di Lucia, e sulle persecuzioni che gli avevan fatte a lui, e come don 
Rodrigo se n’era andato con la coda tra le gambe, e non s’era più veduto da quelle parti; 
insomma su tutto quell’intreccio di cose. Seppe anche (e non era per Renzo cognizione di 
poca importanza) come fosse proprio il casato di don Ferrante: ché Agnese gliel’aveva bensì 
fatto scrivere dal suo segretario; ma sa il cielo com’era stato scritto; e l’interprete bergamasco, 
nel leggergli la lettera, n’aveva fatta una parola tale, che, se Renzo fosse andato con essa a 
cercar ricapito di quella casa in Milano, probabilmente non avrebbe trovato persona che 
indovinasse di chi voleva parlare. Eppure quello era l’unico filo che avesse, per andar in cerca 
di Lucia. In quanto alla giustizia, potè confermarsi sempre più ch’era un pericolo abbastanza 
lontano, per non darsene gran pensiero: il signor podestà era morto di peste: chi sa quando 
se ne manderebbe un altro; anche la sbirraglia se n’era andata la più parte; quelli che 
rimanevano, avevan tutt’altro da pensare che alle cose vecchie. 
Raccontò anche lui all’amico le sue vicende, e n’ebbe in contraccambio cento storie, del 
passaggio dell’esercito, della peste, d’untori, di prodigi. (Q XXXIII 72-75) 
Renzo principiò, tra una cucchiaiata e l’altra, la storia di Lucia: com’era stata ricoverata nel 
monastero di Monza, come rapita... All’immagine di tali patimenti e di tali pericoli, al 
pensiero d’essere stato lui quello che aveva indirizzata in quel luogo la povera innocente, il 
buon frate rimase senza fiato; ma lo riprese subito, sentendo com’era stata mirabilmente 
liberata, resa alla madre, e allogata da questa presso a donna Prassede. 
“Ora le racconterò di me,” proseguì Renzo; e raccontò in succinto la giornata di Milano, la 
fuga; e come era sempre stato lontano da casa, e ora, essendo ogni cosa sottosopra, s’era 
arrischiato d’andarci; come non ci aveva trovato Agnese; come in Milano aveva saputo che 
Lucia era al lazzeretto. “E son qui,” concluse, “son qui a cercarla, a veder se è viva, e se... mi 
vuole ancora... perché... alle volte...” (Q XXXV 25) 
Andava, con la mente tutta sottosopra dalle cose di quel giorno; ma di sotto le miserie, gli 
orrori, i pericoli, veniva sempre a galla un pensierino: l’ho trovata; è guarita; è mia! E allora 
faceva uno sgambetto, e con ciò dava un’annaffiata all’intorno, come un can barbone uscito 
dall’acqua; qualche volta si contentava d’una fregatina di mani; e avanti, con più ardore di 




mattina e il giorno avanti, nel venire; e con più piacere quelli appunto che allora aveva più 
cercato di scacciare, i dubbi, le difficoltà, trovarla, trovarla viva, tra tanti morti e 
moribondi! — E l’ho trovata viva! — concludeva. Si rimetteva col pensiero nelle circostanze 
più terribili di quella giornata; si figurava con quel martello in mano: ci sarà o non ci sarà? 
e una risposta così poco allegra; e non aver nemmeno il tempo di masticarla, che addosso 
quella furia di matti birboni; e quel lazzeretto, quel mare! lì ti volevo a trovarla! E averla 
trovata! Ritornava su quel momento quando fu finita di passare la processione de’ 
convalescenti: che momento! che crepacore non trovarcela! e ora non gliene importava più 
nulla. E quel quartiere delle donne! E là dietro a quella capanna, quando meno se 
l’aspettava, quella voce, quella voce proprio! E vederla, vederla levata! Ma che? c’era 
ancora quel nodo del voto, e più stretto che mai. Sciolto anche questo. E quell’odio contro 
don Rodrigo, quel rodìo continuo che esacerbava tutti i guai, e avvelenava tutte le 
consolazioni, scomparso anche quello. Talmenteché non saprei immaginare una contentezza 
più viva, se non fosse stata l’incertezza intorno ad Agnese, il tristo presentimento intorno al 
padre Cristoforo, e quel trovarsi ancora in mezzo a una peste. (Q XXXVII 4-7) 
La prima, che, quando Lucia tornò a parlare alla vedova delle sue avventure, più in 
particolare, e più ordinatamente di quel che avesse potuto in quell’agitazione della prima 
confidenza, e fece menzione più espressa della signora che l’aveva ricoverata nel monastero 
di Monza, venne a sapere di costei cose che, dandole la chiave di molti misteri, le riempiron 
l’animo d’una dolorosa e paurosa maraviglia. Seppe dalla vedova che la sciagurata, caduta in 
sospetto d’atrocissimi fatti, era stata, per ordine del cardinale, trasportata in un monastero 
di Milano; che lì, dopo molto infuriare e dibattersi, s’era ravveduta, s’era accusata; e che la 
sua vita attuale era supplizio volontario tale, che nessuno, a meno di non togliergliela, ne 
avrebbe potuto trovare un più severo. Chi volesse conoscere un po’ più in particolare 
questa trista storia, la troverà nel libro e al luogo che abbiam citato altrove, a proposito della 
stessa persona. 
L’altra cosa è che Lucia, domandando del padre Cristoforo a tutti i cappuccini che potè vedere 
nel lazzeretto, sentì, con più dolore che maraviglia, ch’era morto di peste. 
Finalmente, prima di partire, avrebbe anche desiderato di saper qualcosa de’ suoi antichi 
padroni, e di fare, come diceva, un atto del suo dovere, se alcuno ne rimaneva. La vedova 
l’accompagnò alla casa, dove seppero che l’uno e l’altra erano andati tra que’ più. (Q XXXVII 
44-47) 
 
c) Le ellissi-sommario mediate dal narratore 
Questo tipo di narrazione è tipico dei racconti che riguardano fatti già avvenuti nel 
romanzo e già conosciuti dal lettore: non essendo più necessario, per la funzionalità della 
storia, riportare gli eventi, il narratore spesso li omette, preferendo descrivere l’azione e 
stessa del racconto da parte dei personaggi; così fornisce al lettore descrizioni implicite, e 
spesso ironiche, dei personaggi stessi, e talvolta approfitta per aggiungere le proprie 
osservazioni come spunti di riflessione. 
Anche in questo caso gli esempi sono numerosi, a partire dal primo capitolo: qui, don 
Abbondio rincasa dopo l’incontro coi bravi, e, dopo le molte insistenze di Perpetua, decide 
di raccontarle l’accaduto. Manzoni non riporta le parole dirette di don Abbondio, ma 
permette al lettore di immaginarsi la scena, richiamando le sue «sospensioni» e i «molti 





Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di scaricarsi del suo doloroso segreto, 
quanta ne avesse Perpetua di conoscerlo; onde, dopo aver respinti sempre più debolmente i 
nuovi e più incalzanti assalti di lei, dopo averle fatto più d’una volta giurare che non 
fiaterebbe, finalmente, con molte sospensioni, con molti ohimè, le raccontò il miserabile 
caso. Quando si venne al nome terribile del mandante, bisognò che Perpetua proferisse un 
nuovo e più solenne giuramento; e don Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla 
spalliera della seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, in atto insieme di comando e 
di supplica, e dicendo: “per amor del cielo!”. (Q I 72-73) 
Nel secondo capitolo leggiamo che don Abbondio racconta anche a Renzo l’accaduto, 
quando, dopo essersi finalmente lasciato convincere dal giovane a rivelare la verità, cede, 
e «si fece a dipinger con colori terribili il brutto incontro». Poi il narratore riassume il 
dialogo tra don Abbondio e Perpetua, dipingendo la scena e lasciando intendere al lettore 
il tono di quel confronto: 
Risparmio al lettore i lamenti, le condoglianze, le accuse, le difese, i “voi sola potete aver 
parlato,” e i “non ho parlato,” tutti i pasticci in somma di quel colloquio. Basti dire che don 
Abbondio ordinò a Perpetua di metter la stanga all’uscio, di non aprir più per nessuna 
cagione, e, se alcun bussasse, risponder dalla finestra che il curato era andato a letto con la 
febbre. Salì poi lentamente le scale, dicendo, ogni tre scalini, “son servito;” e si mise davvero 
a letto, dove lo lasceremo. (Q II 46) 
Anche Renzo, poi, racconterà di lì a poco tutto l’accaduto di quella mattina (insieme ai fatti 
narratigli da don Abbondio) a Lucia, prima, e poi anche a sua madre: arrivato a casa di 
Lucia, finalmente «le raccontò brevemente la storia di quella mattina», mentre «ella 
ascoltava con angoscia». 
Così, nel capitolo V, il narratore descrive le reazioni di padre Cristoforo all’ascolto della 
storia di Lucia (che il lettore conosce già dal capitolo III, quando la ragazza l’ha raccontata 
a Renzo e alla madre): 
“quietatevi, povera figliuola. E voi”, disse poi ad Agnese, “raccontatemi cosa c’è!” Mentre la 
buona donna faceva alla meglio la sua dolorosa relazione, il frate diventava di mille colori, e 
ora alzava gli occhi al cielo, ora batteva i piedi. Terminata la storia, si coprì il volto con le 
mani, ed esclamò: “o Dio benedetto! fino a quando...!” (Q V 1-2) 
Dello stesso genere è il passaggio in cui, nel capitolo IX, il narratore descrive le reazioni 
del padre guardiano alle notizie contenute nella lettera di padre Cristoforo, anziché 
riportarne il contenuto, già noto comunque al lettore: 
Convien poi dire che il nostro buon Cristoforo avesse, in quella lettera, raccomandate le 
donne con molto calore, e riferito il loro caso con molto sentimento, perché il guardiano, 
faceva, di tanto in tanto, atti di sorpresa e d’indegnazione; e, alzando gli occhi dal foglio, li 
fissava sulle donne con una certa espressione di pietà e d’interesse (Q IX 12) 
Altri esempi si trovano anche più avanti nel testo: 
“Com’è andata? Sentiremo, sentiremo,” disse don Rodrigo, e s’avviò verso la sua camera, 




veduto, sentito, temuto, riparato; e la fece con quell’ordine e con quella confusione, con quella 
dubbiezza e con quello sbalordimento, che dovevano per forza regnare insieme nelle sue idee. 
(Q XI 7) 
Federigo si mise in attenzione; e l’innominato raccontò brevemente, ma con parole 
d’esecrazione anche più forti di quelle che abbiamo adoprato noi, la prepotenza fatta a Lucia, 
i terrori, i patimenti della poverina, e come aveva implorato, e la smania che quell’implorare 
aveva messa addosso a lui, e come essa era ancor nel castello... (Q XXIII 25) 
Allora don Abbondio si mise a raccontare la dolorosa storia; ma tacque il nome principale, e 
vi sostituì: un gran signore; dando così alla prudenza tutto quel poco che si poteva, in una 
tale stretta. (Q XXV 46) 
Il brano forse più emblematico a questo proposito, però, è rappresentato dall’incontro di 
Renzo e Agnese nel capitolo XXXVII, durante il quale i due personaggi si raccontano 
finalmente le vicende passate (cfr. anche punto a) in questo paragrafo). Il lettore conosce 
già quello che Renzo e Agnese si stanno comunicando, e il narratore sottolinea come 
proprio la pregressa conoscenza dei fatti possa rendere più facile da immaginare e più 
apprezzabile l’atmosfera che regna durante il colloquio tra i due: 
Renzo andò a mettersi a sedere sur una: un momento dopo, Agnese si trovò lì sull’altra: e 
son certo che, se il lettore, informato come è delle cose antecedenti, avesse potuto trovarsi lì 
in terzo, a veder con gli occhi quella conversazione così animata, a sentir con gli orecchi que’ 
racconti, quelle domande, quelle spiegazioni, quell’esclamare, quel condolersi, quel 
rallegrarsi, e don Rodrigo, e il padre Cristoforo, e tutto il resto, e quelle descrizioni 
dell’avvenire, chiare e positive come quelle del passato, son certo, dico, che ci avrebbe preso 
gusto, e sarebbe stato l’ultimo a venir via. Ma d’averla sulla carta tutta quella conversazione, 
con parole mute, fatte d’inchiostro, e senza trovarci un solo fatto nuovo, son di parere che 
non se ne curi molto, e che gli piaccia più d’indovinarla da sé. La conclusione fu che 
s’anderebbe a metter su casa tutti insieme in quel paese del bergamasco dove Renzo aveva 
già un buon avviamento: in quanto al tempo, non si poteva decider nulla, perché dipendeva 
dalla peste, e da altre circostanze: appena cessato il pericolo, Agnese tornerebbe a casa, ad 
aspettarvi Lucia, o Lucia ve l’aspetterebbe: intanto Renzo farebbe spesso qualche altra corsa 
a Pasturo, a veder la sua mamma, e a tenerla informata di quel che potesse accadere. (Q 
XXXVII 26-27) 
Ciò che emerge in questa casistica di esempi, nel glissare su alcuni discorsi o nel 
riassumerli dichiarando in realtà di non volerne parlare, è l’ironia del narratore: in questi 
punti del testo egli ritaglia uno spazio per spingere i lettori a riflettere, celandosi dietro il 
detto-non detto. È decisamente emblematico di questa dinamica anche uno stralcio del 
capitolo IV, dove il narratore, senza dichiararlo apertamente e attribuendo la causa di 
questa sua ellissi al manoscritto dell’anonimo, lascia intendere l’ipocrisia e il senso falsato 
della giustizia che hanno i parenti dell’ucciso: 
La storia non dice che a loro dolesse molto dell’ucciso, e nemmeno che una lagrima fosse 
stata sparsa per lui, in tutto il parentado: dice soltanto ch’eran tutti smaniosi d’aver 




Non si tratta dell’unico caso in cui il narratore attribuisce esplicitamente alla storia 
originale la presenza o l’assenza di informazioni, approfittando per immettere i propri 
interventi nel flusso della narrazione e, talvolta, per suscitare così riflessioni in chi legge: 
La nostra storia nota espressamente che, da quel giorno in poi, quel signore fu un po’ men 
precipitoso, e un po’ più alla mano. (Q IV 61) 
A questa indicazione l’anonimo aggiunge che il luogo (avrebbe fatto meglio a scriverne alla 
buona il nome) era più in su del paesello degli sposi, discosto da questo forse tre miglia, e 
quattro dal convento. (Q V 17) 
In faccia ai due cugini, due convitati oscuri, de’ quali la nostra storia dice soltanto che non 
facevano altro che mangiare, chinare il capo, sorridere e approvare ogni cosa che dicesse un 
commensale, e a cui un altro non contraddicesse. (Q V 30) 
In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato di che profitto poteva esser per lui 
lo spavento di Lucia? E non aveva adoperato un po’ d’artifizio a farlo crescere, per farlo 
fruttare? Il nostro autore protesta di non ne saper nulla; e io credo che nemmen Renzo non 
lo sapesse bene. (Q VII 19) 
Qui l’autore confessa di non sapere un’altra cosa: se Lucia fosse, in tutto e per tutto, 
malcontenta d’essere stata spinta ad acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la cosa in dubbio. 
(Q VII 22) 
Il nostro autore, osservando al diverso modo che teneva costui nel soddisfare alle domande, 
dice ch’era un uomo così fatto, che, in tutti i suoi discorsi, faceva professione d’esser molto 
amico de’ galantuomini in generale; ma, in atto pratico, usava molto maggior compiacenza 
con quelli che avessero riputazione o sembianza di birboni. Che carattere singolare! eh? (Q 
VII 72) 
Che avvenisse poi di questo suo proponimento non lo dice il nostro autore, il quale, dopo 
avere accompagnato il pover’uomo in castello, non fa più menzione de’ fatti suoi. (Q XIII 64) 
 
Qui l’anonimo ci avvisa che non fu questo il solo abboccamento di que’ due personaggi, né 
Lucia il solo argomento de’ loro abboccamenti; ma che lui s’è ristretto a questo, per non 
andar lontano dal soggetto principale del racconto. E che, per lo stesso motivo, non 
farà menzione d’altre cose notabili, dette da Federigo in tutto il corso della visita, né delle 
sue liberalità, né delle discordie sedate, degli odi antichi tra persone, famiglie, terre intere, 
spenti o (cosa ch’era pur troppo più frequente) sopiti, né di qualche bravaccio o tirannello 
ammansato, o per tutta la vita, o per qualche tempo; cose tutte delle quali ce n’era sempre 
più o meno, in ogni luogo della diocesi dove quell’uomo eccellente facesse qualche soggiorno. 
Dice poi, che, la mattina seguente, venne donna Prassede, secondo il fissato, a prender Lucia, 
e a complimentare il cardinale, il quale gliela lodò, e raccomandò caldamente. Lucia si staccò 
dalla madre, potete pensar con che pianti; e uscì dalla sua casetta; disse per la seconda volta 
addio al paese, con quel senso di doppia amarezza, che si prova lasciando un luogo che fu 
unicamente caro, e che non può esserlo più. Ma i congedi con la madre non eran gli ultimi; 
perché donna Prassede aveva detto che si starebbe ancor qualche giorno in quella sua villa, 
la quale non era molto lontana; e Agnese promise alla figlia d’andar là a trovarla, a dare e a 






2.2.1.2 Le parole dei personaggi 
d) Incontri e racconti 
Anche i racconti riportati direttamente dalle parole dei personaggi sono frequenti nel testo, 
e spesso rispecchiano, negli scambi di battute, nel tono e nello stile del discorso, le 
caratteristiche distintive di chi racconta e delle altre figure coinvolte nel dialogo. Si è scelto 
di trascrivere solo alcuni di questi brani, poiché per la maggior parte (essendo, come si è 
anticipato, strutturati in forma di dialogo) risultano piuttosto estesi. Basti pensare, ad 
esempio, all’episodio del mercante proveniente da Milano che, nel capitolo XVI, racconta 
agli avventori dell’osteria le vicende a cui ha da poco assistito in città: la narrazione copre 
ben 18 paragrafi (40-58); oppure all’incontro tra Renzo e don Abbondio nel capitolo 
XXXIII, dove il racconto reciproco copre una decina di paragrafi (49-58). 
Comunque, partendo dal capitolo III, si possono innanzitutto citare due esempi, che 
riflettono le diverse attitudini caratteriali dei personaggi che raccontano. Nel primo, 
infatti, si tratta di Lucia, che conclude il racconto delle molestie di don Rodrigo nei suoi 
confronti e del suo essersi confidata con padre Cristoforo (la prima parte del racconto come 
si è visto, è in realtà riportata dalle parole del narratore: cfr. punto b) nel paragrafo 
precedente): nelle sue parole emergono la preoccupazione, la prudenza (qui, nel passaggio 
sottolineato, interviene il narratore a spiegarne i motivi) e la fiducia della giovane in Dio e 
in padre Cristoforo. 
“Per grazia del cielo,” continuò Lucia, “quel giorno era l’ultimo della filanda. Io raccontai 
subito....” 
“A chi hai raccontato?” domandò Agnese, andando incontro, non senza un po’ di sdegno, al 
nome del confidente preferito. 
“Al padre Cristoforo, in confessione, mamma,” rispose Lucia, con un accento soave di scusa. 
“Gli raccontai tutto, l’ultima volta che siamo andate insieme alla chiesa del convento: e, se vi 
ricordate, quella mattina, io andava mettendo mano ora a una cosa, ora a un’altra, per 
indugiare, tanto che passasse altra gente del paese avviata a quella volta, e far la strada in 
compagnia con loro; perché, dopo quell’incontro, le strade mi facevan tanta paura...” 
Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d’Agnese si raddolcì. “Hai fatto bene,” disse, 
“ma perché non raccontar tutto anche a tua madre?” 
Lucia aveva avute due buone ragioni: l’una, di non contristare né spaventare la buona donna, 
per cosa alla quale essa non avrebbe potuto trovar rimedio; l’altra, di non metter a rischio di 
viaggiar per molte bocche una storia che voleva essere gelosamente sepolta: tanto più che 
Lucia sperava che le sue nozze avrebber troncata, sul principiare, quell’abbominata 
persecuzione. Di queste due ragioni però, non allegò che la prima. 
“E a voi,” disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quella voce che vuol far riconoscere a un amico 
che ha avuto torto: “e a voi doveva io parlar di questo? Pur troppo lo sapete ora!” 
“E che t’ha detto il padre?” domandò Agnese. 
“M’ha detto che cercassi d’affrettar le nozze il più che potessi, e intanto stessi rinchiusa; che 
pregassi bene il Signore; e che sperava che colui, non vedendomi, non si curerebbe più di me 




occhi in viso, e arrossendo tutta, “fu allora che feci la sfacciata, e che vi pregai io che 
procuraste di far presto, e di concludere prima del tempo che s’era stabilito. Chi sa cosa avrete 
pensato di me! Ma io facevo per bene, ed ero stata consigliata, e tenevo per certo... e questa 
mattina, ero tanto lontana da pensare...” Qui le parole furon troncate da un violento scoppio 
di pianto. (Q III 4-7) 
Lo stesso stile di racconto nelle parole di Lucia si incontra anche più avanti nel testo, ad 
esempio, e qui si salta al capitolo XXXVI, durante il dialogo con Renzo dopo essersi 
ritrovati nel lazzaretto: 
“Uomo senza cuore!” rispose Lucia, voltandosi, e rattenendo a stento le lacrime: “quando 
m’aveste fatte dir delle parole inutili, delle parole che mi farebbero male, delle parole che 
sarebbero forse peccati, sareste contento? Andate, oh andate! dimenticatevi di me: si vede 
che non eravamo destinati! Ci rivedremo lassù: già non ci si deve star molto in questo mondo. 
Andate; cercate di far sapere a mia madre che son guarita, che anche qui Dio m’ha sempre 
assistita, che ho trovato un’anima buona, questa brava donna, che mi fa da madre; ditele che 
spero che lei sarà preservata da questo male, e che ci rivedremo quando Dio vorrà, e come 
vorrà... Andate, per amor del cielo, e non pensate a me... se non quando pregherete il 
Signore.” (Q XXXVI 33-34) 
Il secondo esempio tratto dal capitolo III è invece nel racconto di Renzo all’Azzecca-
garbugli, nel quale il giovane esprime al tempo stesso commozione per il matrimonio 
annullato e rabbia nei confronti della codardia di don Abbondio e della prepotenza di don 
Rodrigo: 
“[…] ora le racconterò la cosa, com’è. Sappia dunque ch’io dovevo sposare oggi,” e qui la voce 
di Renzo si commosse, “dovevo sposare oggi una giovine, alla quale discorrevo, fin da 
quest’estate; e oggi, come le dico, era il giorno stabilito col signor curato, e s’era disposto ogni 
cosa. Ecco che il signor curato comincia a cavar fuori certe scuse... basta, per non tediarla, io 
l’ho fatto parlar chiaro, com’era giusto; e lui m’ha confessato che gli era stato proibito, pena 
la vita, di far questo matrimonio. Quel prepotente di don Rodrigo...” (Q III 38) 
Più avanti, poi, nel capitolo VII, viene descritto il modo in cui padre Cristoforo condivide 
con gli sposi il risultato del suo colloquio con don Rodrigo: non riporta le parole esatte, 
anzi, sottolinea di non riuscire a ripeterle e di volerle omettere; preferisce mediare con 
parole che spieghino l’atteggiamento insensato del signorotto, per spingere in particolare 
Renzo a comprendere che non c’è una spiegazione logica per le parole e le azioni delle 
persone potenti, prepotenti e inique. 
“Povero Renzo!” rispose il frate, con una voce grave e pietosa, e con uno sguardo che 
comandava amorevolmente la pacatezza: “se il potente che vuol commettere l’ingiustizia 
fosse sempre obbligato a dir le sue ragioni, le cose non anderebbero come vanno.” 
“Ha detto dunque quel cane, che non vuole, perché non vuole?” 
“Non ha detto nemmen questo, povero Renzo! Sarebbe ancora un vantaggio se, per 
commetter l’iniquità, dovessero confessarla apertamente.” 
“Ma qualcosa ha dovuto dire: cos’ha detto quel tizzone d’inferno?” 
“Le sue parole, io l’ho sentite, e non te le saprei ripetere. Le parole dell’iniquo che è forte, 
penetrano e sfuggono. Può adirarsi che tu mostri sospetto di lui, e, nello stesso tempo, farti 




chieder ragione, atterrire e lagnarsi, essere sfacciato e irreprensibile. Non chieder più in là. 
Colui non ha proferito il nome di questa innocente, né il tuo, non ha figurato nemmen di 
conoscervi, non ha detto di pretender nulla; ma... ma pur troppo ho dovuto intendere ch’è 
irremovibile. (Q VII 5-7) 
Un altro passaggio interessante è, poi, quello in cui, nel capitolo IX, Gertrude viene 
informata dei casi di Lucia e del motivo per cui lei e la madre chiedono asilo al suo 
convento. Qui si alternano le voci del padre guardiano, di Agnese e di Lucia, che 
propongono la storia in modo diverso: meno diretto e più diplomatico il primo; più 
esplicito e senza mezzi termini la seconda, con la modalità di raccontare che sempre la 
caratterizza; timoroso ma sincero e autentico la terza, che alla fine conclude il racconto 
autenticando fatti, sentimenti e pensieri che la riguardano con le sue personali parole: 
“Deve sapere, reverenda madre...” incominciava Agnese; ma il guardiano le troncò, con 
un’occhiata, le parole in bocca, e rispose: “questa giovine, signora illustrissima, mi vien 
raccomandata, come le ho detto, da un mio confratello. Essa ha dovuto partir di nascosto dal 
suo paese, per sottrarsi a de’ gravi pericoli; e ha bisogno, per qualche tempo, d’un asilo nel 
quale possa vivere sconosciuta, e dove nessuno ardisca venire a disturbarla, quand’anche...” 
“Quali pericoli?” interruppe la signora. “Di grazia, padre guardiano, non mi dica la cosa così 
in enimma. Lei sa che noi altre monache, ci piace di sentir le storie per minuto.” 
“Sono pericoli,” rispose il guardiano, “che all’orecchie purissime della reverenda madre 
devon essere appena leggermente accennati...” 
“Oh certamente,” disse in fretta la signora, arrossendo alquanto. Era verecondia? Chi avesse 
osservata una rapida espressione di dispetto che accompagnava quel rossore, avrebbe potuto 
dubitarne; e tanto più se l’avesse paragonato con quello che di tanto in tanto si spandeva sulle 
gote di Lucia. 
“Basterà dire,” riprese il guardiano, “che un cavalier prepotente... non tutti i grandi del 
mondo si servono dei doni di Dio, a gloria sua, e in vantaggio del prossimo, come vossignoria 
illustrissima: un cavalier prepotente, dopo aver perseguitata qualche tempo questa creatura 
con indegne lusinghe, vedendo ch’erano inutili, ebbe cuore di perseguitarla apertamente con 
la forza, di modo che la poveretta è stata ridotta a fuggir da casa sua.” 
“Accostatevi, quella giovine,” disse la signora a Lucia, facendole cenno col dito. “So che il 
padre guardiano è la bocca della verità; ma nessuno può esser meglio informato di voi, in 
quest’affare. Tocca a voi a dirci se questo cavaliere era un persecutore odioso.” In quanto 
all’accostarsi, Lucia ubbidì subito; ma rispondere era un’altra faccenda. Una domanda su 
quella materia, quand’anche le fosse stata fatta da una persona sua pari, l’avrebbe imbrogliata 
non poco: proferita da quella signora, e con una cert’aria di dubbio maligno, le levò ogni 
coraggio a rispondere. “Signora... madre... reverenda...” balbettò, e non dava segno d’aver 
altro a dire. Qui Agnese, come quella che, dopo di lei, era certamente la meglio informata, si 
credé autorizzata a venirle in aiuto. 
 “Illustrissima signora,” disse, “io posso far testimonianza che questa mia figlia aveva in odio 
quel cavaliere, come il diavolo l’acqua santa: voglio dire, il diavolo era lui; ma mi perdonerà 
se parlo male, perché noi siam gente alla buona. Il fatto sta che questa povera ragazza era 
promessa a un giovine nostro pari, timorato di Dio, e ben avviato; e se il signor curato fosse 
stato un po’ più un uomo di quelli che m’intendo io... so che parlo d’un religioso, ma il padre 
Cristoforo, amico qui del padre guardiano, è religioso al par di lui, e quello è un uomo pieno 
di carità, e, se fosse qui, potrebbe attestare...” 
“Reverenda signora,” disse Lucia, “quanto le ha detto mia madre è la pura verità. Il giovine 
che mi discorreva,” e qui diventò rossa rossa, “lo prendevo io di mia volontà. Mi scusi se parlo 
da sfacciata, ma è per non lasciar pensar male di mia madre. E in quanto a quel signore (Dio 
gli perdoni!) vorrei piuttosto morire, che cader nelle sue mani. E se lei fa questa carità di 




incomodare le persone dabbene; ma sia fatta la volontà di Dio; sia certa, signora, che nessuno 
potrà pregare per lei più di cuore che noi povere donne.” (Q IX 27-34) 
Una dinamica simile si verifica anche nel capitolo XXIV, con il racconto degli eventi che 
Agnese e Lucia riportano al cardinal Borromeo, in cui emergono nuovamente le differenti 
attitudini delle due donne: 
“Dite pure tutto quel che pensate,” disse il cardinale: “parlate liberamente.” 
“Voglio dire che, se il nostro signor curato avesse fatto il suo dovere, la cosa non sarebbe 
andata così.” 
Ma facendole il cardinale nuove istanze perché si spiegasse meglio, quella cominciò a trovarsi 
impicciata a dover raccontare una storia nella quale aveva anch’essa una parte che non si 
curava di far sapere, specialmente a un tal personaggio. Trovò però il verso d’accomodarla 
con un piccolo stralcio: raccontò del matrimonio concertato, del rifiuto di don Abbondio, non 
lasciò fuori il pretesto de’ superiori che lui aveva messo in campo (ah, Agnese!); e saltò 
all’attentato di don Rodrigo, e come, essendo stati avvertiti, avevano potuto scappare. “Ma 
sì,” soggiunse e concluse: “scappare per inciamparci di nuovo. Se in vece il signor curato ci 
avesse detto sinceramente la cosa, e avesse subito maritati i miei poveri giovani, noi ce 
n’andavamo via subito, tutti insieme, di nascosto, lontano, in luogo che né anche l’aria non 
l’avrebbe saputo. Così s’è perduto tempo; ed è nato quel che è nato”. 
“Il signor curato mi renderà conto di questo fatto,” disse il cardinale. 
“No, signore, no, signore,” disse subito Agnese: “non ho parlato per questo: non lo gridi, 
perché già quel che è stato è stato; e poi non serve a nulla: è un uomo fatto così: tornando il 
caso, farebbe lo stesso.” 
Ma Lucia, non contenta di quella maniera di raccontar la storia, soggiunse: “anche noi 
abbiamo fatto del male: si vede che non era la volontà del Signore che la cosa dovesse 
riuscire.” 
“Che male avete potuto far voi, povera giovine?” disse Federigo. 
Lucia, malgrado gli occhiacci che la madre cercava di farle alla sfuggita, raccontò la storia del 
tentativo fatto in casa di don Abbondio; e concluse dicendo: “abbiam fatto male; e Dio ci ha 
gastigati.” 
“Prendete dalla sua mano i patimenti che avete sofferti, e state di buon animo,” disse 
Federigo: “perché, chi avrà ragione di rallegrarsi e di sperare, se non chi ha patito, e pensa ad 
accusar se medesimo?” 
Domandò allora dove fosse il promesso sposo, e sentendo da Agnese (Lucia stava zitta, con 
la testa e gli occhi bassi) ch’era scappato dal suo paese, ne provò e ne mostrò maraviglia e 
dispiacere; e volle sapere il perché. 
Agnese raccontò alla meglio tutto quel poco che sapeva della storia di Renzo. 
“Ho sentito parlare di questo giovine,” disse il cardinale: “ma come mai uno che si trovò 
involto in affari di quella sorte, poteva essere in trattato di matrimonio con una ragazza così?” 
“Era un giovine dabbene,” disse Lucia, facendo il viso rosso, ma con voce sicura. 
“Era un giovine quieto, fin troppo,” soggiunse Agnese: “e questo lo può domandare a chi si 
sia, anche al signor curato. Chi sa che imbroglio avranno fatto laggiù, che cabale? I poveri, ci 
vuol poco a farli comparir birboni.” (Q XXIV 71-76) 
Si possono a questo punto ricordare ancora alcune occorrenze di questa modalità di 
racconto nel racconto, prima di concludere. Una si può riconoscere, ad esempio, nel 
racconto della moglie del sarto a Lucia, appena liberata, che riassume gli eventi miracolosi 
legati alla conversione dell’innominato e all’azione benefica di Borromeo: 
“M’ha mandata il nostro curato,” disse la buona donna: “perché questo signore, Dio gli ha 
toccato il cuore (sia benedetto!), ed è venuto al nostro paese, per parlare al signor cardinale 




vuol mutar vita; e ha detto al cardinale che aveva fatta rubare una povera innocente, che siete 
voi, d’intesa con un altro senza timor di Dio, che il curato non m’ha detto chi possa essere.” 
Lucia alzò gli occhi al cielo.  
“Lo saprete forse voi,” continuò la buona donna: “basta; dunque il signor cardinale ha 
pensato che, trattandosi d’una giovine, ci voleva una donna per venire in compagnia, e ha 
detto al curato che ne cercasse una; e il curato, per sua bontà, è venuto da me...” 
“Oh! il Signore vi ricompensi della vostra carità!” 
“Che dite mai, la mia povera giovine? E m’ha detto il signor curato, che vi facessi coraggio, e 
cercassi di sollevarvi subito, e farvi intendere come il Signore v’ha salvata 
miracolosamente...” (Q XXIV 13-14) 
Un’altra occorrenza, invece, si può trovare nel racconto di don Abbondio al marchese, 
nell’ultimo capitolo del romanzo. In questo passaggio emerge chiaramente la modalità 
narrativa tipica del curato, che minimizza gli eventi e, dove può, si esime dal raccontare e 
dall’esprimere il proprio pensiero. In questo caso, dopo aver vagamente accennato alle 
«scappatucce» di Renzo, evita di scendere nel dettaglio e di parlare del proprio ruolo nella 
storia, o di quello del potente don Rodrigo, per rimandare infine il marchese al racconto di 
Renzo stesso: 
[…] “Il giovine ha addosso una cattura, una specie di bando, per qualche scappatuccia che ha 
fatta in Milano, due anni sono, quel giorno del gran fracasso, dove s’è trovato impicciato, 
senza malizia, da ignorante, come un topo nella trappola: nulla di serio, veda: ragazzate, 
scapataggini: di far del male veramente, non è capace: e io posso dirlo, che l’ho battezzato, e 
l’ho veduto venir su: e poi, se vossignoria vuol prendersi il divertimento di sentir questa 
povera gente ragionar su alla carlona, potrà fargli raccontar la storia a lui, e sentirà. […]” (Q 
XXXVIII 39) 
La rassegna di esempi si può ben concludere, quindi, proprio con lo stralcio del racconto 
di Renzo – narratore per eccellenza della storia stessa, come si è visto – sulle avventure 
passate negli anni precedenti e su quanto egli ha imparato da quei fatti: 
 
Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva sempre col dire le gran cose che ci 
aveva imparate, per governarsi meglio in avvenire. “Ho imparato,” diceva, “a non mettermi 
ne’ tumulti: ho imparato a non predicare in piazza: ho imparato a non alzar troppo il gomito: 
ho imparato a non tenere in mano il martello delle porte, quando c’è lì d’intorno gente che ha 
la testa calda: ho imparato a non attaccarmi un campanello al piede, prima d’aver pensato 
quel che possa nascere.” E cent’altre cose. (Q XXXVIII 66) 
e) Il pettegolezzo e la parola riportata 
Anche la voce del popolo, cui si è già dedicato ampio spazio nel paragrafo 1.2.3, rientra, in 
molte sue occorrenze, tra i racconti nel racconto provenienti dai personaggi; con la 
differenza, rispetto al punto d), che in questo caso spesso non è presentata una voce vera e 
propria, in un discorso diretto, bensì lo stile, il contenuto (spesso divergente dalla verità 
dei fatti) e i modi di questa parola riportata, spesso grazie all’intervento di riflessioni del 




capitolo riguardo alla narrazione come strumento di unità collettiva, si può notare qui il 
procedere disordinato della voce popolare, che tipicamente si ripete, si modifica e torna su 
sé stessa, rafforzando le conoscenze condivise all’interno del gruppo di narratori: come 
nota anche Jedlowski, infatti, «in questo tornare e ritornare sugli stessi argomenti, il 
pettegolezzo è anche una forma di memoria sociale, il tessersi di una rete di conoscenze in 
comune fra narratori e ascoltatori»69. 
Si riportano dunque anche qui alcuni esempi che rientrano in questa modalità, sia che si 
tratti di parole riportate direttamente dai discorsi della folla (si veda il primo esempio), sia 
che tali parole siano in qualche modo filtrate e sintetizzate dal narratore: 
“Com’è andata?” — È uno. — Son due. — Gli ha fatto un occhiello nel ventre. — Chi è stato 
ammazzato? — Quel prepotente. — Oh santa Maria, che sconquasso! — Chi cerca trova. — Una le 
paga tutte. — Ha finito anche lui. — Che colpo! — Vuol essere una faccenda seria. — E quell’altro 
disgraziato! — Misericordia! che spettacolo! — Salvatelo, salvatelo. — Sta fresco anche lui. — 
Vedete com’è concio! butta sangue da tutte le parti. — Scappi, scappi. Non si lasci prendere.” (Q 
IV 28) 
Ci fu allora di quelli che, alzando la voce, proposero d’inseguire i rapitori: che era un’infamità; e 
sarebbe una vergogna per il paese, se ogni birbone potesse a man salva venire a portar via le 
donne, come il nibbio i pulcini da un’aia deserta. Nuova consulta e più tumultuosa: ma uno (e 
non si seppe mai bene chi fosse stato) gettò nella brigata una voce, che Agnese e Lucia s’eran 
messe in salvo in una casa. La voce corse rapidamente, ottenne credenza; non si parlò più di dar 
la caccia ai fuggitivi; e la brigata si sparpagliò, andando ognuno a casa sua. Era un bisbiglio, uno 
strepito, un picchiare e un aprir d’usci, un apparire e uno sparir di lucerne, un interrogare di 
donne dalle finestre, un rispondere dalla strada. Tornata questa deserta e silenziosa, i discorsi 
continuaron nelle case, e moriron negli sbadigli, per ricominciar poi la mattina. (Q VIII 64-65) 
Con tutti questi brani di notizie, messi poi insieme e uniti come s’usa, e con la frangia che ci 
s’attacca naturalmente nel cucire, c’era da fare una storia d’una certezza e d’una chiarezza tale, 
da esserne pago ogni intelletto più critico. Ma quella invasion de’ bravi, accidente troppo grave e 
troppo rumoroso per esser lasciato fuori, e del quale nessuno aveva una conoscenza un po’ 
positiva, quell’accidente era ciò che imbrogliava tutta la storia. Si mormorava il nome di don 
Rodrigo: in questo andavan tutti d’accordo; nel resto tutto era oscurità e congetture diverse. Si 
parlava molto de’ due bravacci ch’erano stati veduti nella strada, sul far della sera, e dell’altro che 
stava sull’uscio dell’osteria; ma che lume si poteva ricavare da questo fatto così asciutto? Si 
domandava bene all’oste chi era stato da lui la sera avanti; ma l’oste, a dargli retta, non si 
rammentava neppure se avesse veduto gente quella sera; e badava a dire che l’osteria è un porto 
di mare. Sopra tutto, confondeva le teste, e disordinava le congetture quel pellegrino veduto da 
Stefano e da Carlandrea, quel pellegrino che i malandrini volevano ammazzare, e che se n’era 
andato con loro, o che essi avevan portato via. Cos’era venuto a fare? Era un’anima del purgatorio, 
comparsa per aiutar le donne; era un’anima dannata d’un pellegrino birbante e impostore, che 
veniva sempre di notte a unirsi con chi facesse di quelle che lui aveva fatte vivendo; era un 
pellegrino vivo e vero, che coloro avevan voluto ammazzare, per timor che gridasse, e destasse il 
paese; era (vedete un po’ cosa si va a pensare!) uno di quegli stessi malandrini travestito da 
pellegrino; era questo, era quello, era tante cose che tutta la sagacità e l’esperienza del Griso non 
sarebbe bastata a scoprire chi fosse, se il Griso avesse dovuto rilevar questa parte della storia da’ 
discorsi altrui. (Q XI 30-32) 
 




La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in Milano, le strade e le piazze brulicavano 
d’uomini, che trasportati da una rabbia comune, predominati da un pensiero comune, conoscenti 
o estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati l’intesa, quasi senza avvedersene, come 
gocciole sparse sullo stesso pendìo. Ogni discorso accresceva la persuasione e la passione degli 
uditori, come di colui che l’aveva proferito. Tra tanti appassionati, c’eran pure alcuni più di 
sangue freddo, i quali stavano osservando con molto piacere, che l’acqua s’andava intorbidando; 
e s’ingegnavano d’intorbidarla di più, con que’ ragionamenti, e con quelle storie che i furbi sanno 
comporre, e che gli animi alterati sanno credere; e si proponevano di non lasciarla posare, 
quell’acqua, senza farci un po’ di pesca. Migliaia d’uomini andarono a letto col sentimento 
indeterminato che qualche cosa bisognava fare, che qualche cosa si farebbe. Avanti giorno, le 
strade eran di nuovo sparse di crocchi: fanciulli, donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si 
radunavano a sorte: qui era un bisbiglio confuso di molte voci; là uno predicava, e gli altri 
applaudivano; questo faceva al più vicino la stessa domanda ch’era allora stata fatta a lui; 
quest’altro ripeteva l’esclamazione che s’era sentita risonare agli orecchi; per tutto lamenti, 
minacce, maraviglie: un piccol numero di vocaboli era il materiale di tanti discorsi. (Q XII 16-
17) 
La voce di quella spedizione si sparge immediatamente per tutto il contorno; viene agli orecchi 
del padre Cristoforo; il quale, attonito non meno che afflitto, domanda al terzo e al quarto, per 
aver qualche lume intorno alla cagione d’un fatto così inaspettato; ma non raccoglie altro che 
congetture in aria, e scrive subito al padre Bonaventura, dal quale spera di poter ricevere qualche 
notizia più precisa. Intanto i parenti e gli amici di Renzo vengono citati a deporre ciò che posson 
sapere della sua prava qualità: aver nome Tramaglino è una disgrazia, una vergogna, un delitto: 
il paese è sottosopra. A poco a poco, si viene a sapere che Renzo è scappato dalla giustizia, nel 
bel mezzo di Milano, e poi scomparso; corre voce che abbia fatto qualcosa di grosso; ma la cosa 
poi non si sa dire, o si racconta in cento maniere. Quanto più è grossa, tanto meno vien creduta 
nel paese, dove Renzo è conosciuto per un bravo giovine: i più presumono, e vanno susurrandosi 
agli orecchi l’uno con l’altro, che è una macchina mossa da quel prepotente di don Rodrigo, per 
rovinare il suo povero rivale. Tant’è vero che, a giudicar per induzione, e senza la necessaria 
cognizione de’ fatti, si fa alle volte gran torto anche ai birbanti. (Q XVIII 3-5) 
Le due povere donne s’erano appena accomodate nel loro ricovero, che si sparse per Monza, e 
per conseguenza anche nel monastero, la nuova di quel gran fracasso di Milano; e dietro alla 
nuova grande, una serie infinita di particolari, che andavano crescendo e variandosi ogni 
momento. La fattoressa, che, dalla sua casa, poteva tenere un orecchio alla strada, e uno al 
monastero, raccoglieva notizie di qui, notizie di lì, e ne faceva parte all’ospiti. 
“Due, sei, otto, quattro, sette ne hanno messi in prigione; gl’impiccheranno, parte davanti al 
forno delle grucce, parte in cima alla strada dove c’è la casa del vicario di provvisione... Ehi, 
ehi, sentite questa! n’è scappato uno, che è di Lecco, o di quelle parti. Il nome non lo so; ma 
verrà qualcheduno che me lo saprà dire; per veder se lo conoscete. ” 
Quest’annunzio, con la circostanza d’esser Renzo appunto arrivato in Milano nel giorno fatale, 
diede qualche inquietudine alle donne, e principalmente a Lucia; ma pensate cosa fu quando la 
fattoressa venne a dir loro: “e proprio del vostro paese quello che se l’è battuta, per non essere 
impiccato; un filatore di seta, che si chiama Tramaglino: lo conoscete?” 
A Lucia, ch’era a sedere, orlando non so che cosa, cadde il lavoro di mano; impallidì, si cambiò 
tutta, di maniera che la fattoressa se ne sarebbe avvista certamente, se le fosse stata più vicina. 
Ma era ritta sulla soglia con Agnese; la quale, conturbata anche lei, però non tanto, poté star 
forte; e, per risponder qualcosa, disse che, in un piccolo paese, tutti si conoscono, e che lo 
conosceva; ma che non sapeva pensare come mai gli fosse potuta seguire una cosa simile; perché 
era un giovine posato. Domandò poi se era scappato di certo, e dove. “Scappato, lo dicon tutti; 
dove, non si sa; può essere che l’accalappino ancora, può essere che sia in salvo; ma se gli torna 




Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il territorio di Lecco, non si parlava che di lei, 
dell’innominato, dell’arcivescovo e d’un altro tale, che, quantunque gli piacesse molto d’andar 
per le bocche degli uomini, n’avrebbe, in quella congiuntura, fatto volentieri di meno: vogliam 
dire il signor don Rodrigo. 
Non già che prima d’allora non si parlasse de’ fatti suoi; ma eran discorsi rotti, segreti: 
bisognava che due si conoscessero bene bene tra di loro, per aprirsi sur un tale argomento. E 
anche, non ci mettevano tutto il sentimento di che sarebbero stati capaci: perché gli uomini, 
generalmente parlando, quando l’indegnazione non si possa sfogare senza grave pericolo, non 
solo dimostran meno, o tengono affatto in sé quella che sentono, ma ne senton meno in effetto. 
Ma ora, chi si sarebbe tenuto d’informarsi, e di ragionare d’un fatto così strepitoso, in cui s’era 
vista la mano del cielo, e dove facevan buona figura due personaggi tali? uno, in cui un amore 
della giustizia tanto animoso andava unito a tanta autorità; l’altro, con cui pareva che la 
prepotenza in persona si fosse umiliata, che la braverìa fosse venuta, per dir così, a render l’armi, 
e a chiedere il riposo. A tali paragoni, il signor don Rodrigo diveniva un po’ piccino. Allora si 
capiva da tutti cosa fosse tormentar l’innocenza per poterla disonorare, perseguitarla con 
un’insistenza così sfacciata, con sì atroce violenza, con sì abbominevoli insidie. Si faceva, in 
quell’occasione, una rivista di tant’altre prodezze di quel signore: e su tutto la dicevan come la 
sentivano, incoraggiti ognuno dal trovarsi d’accordo con tutti. Era un susurro, un fremito 
generale; alla larga però, per ragione di tutti que’ bravi che colui aveva d’intorno. (Q XXV 1-4) 
Intanto cominciò a passar molto tempo senza che Agnese potesse saper nulla di Renzo. […] 
E non era la sola che facesse invano una tal ricerca: il cardinal Federigo, che non aveva detto per 
cerimonia alle povere donne, di voler prendere informazioni del povero giovine, aveva infatti 
scritto subito per averne. Tornato poi dalla visita a Milano, aveva ricevuto la risposta in cui gli si 
diceva che non s’era potuto trovar recapito dell’indicato soggetto; che veramente era stato 
qualche tempo in casa d’un suo parente, nel tal paese, dove non aveva fatto dir di sé; ma, una 
mattina, era scomparso all’improvviso, e quel suo parente stesso non sapeva cosa ne fosse stato, 
e non poteva che ripetere certe voci in aria e contraddittorie che correvano […]. 
Più tardi, quelle ed altre voci si sparsero anche nel territorio di Lecco, e vennero per 
conseguenza agli orecchi d’Agnese. La povera donna faceva di tutto per venire in chiaro qual 
fosse la vera, per arrivare alla fonte di questa e di quella, ma non riusciva mai a trovar di più 
di quel dicono, che, anche al giorno d’oggi, basta da sé ad attestar tante cose. Talora, appena 
glien’era stata raccontata una, veniva uno e le diceva che non era vero nulla; ma per dargliene in 
cambio un’altra, ugualmente strana o sinistra. Tutte ciarle: ecco il fatto. (Q XXVI 55-57) 
A tavola poi, dove stava poco e parlava pochissimo, sentiva le nuove del terribile passaggio, le 
quali arrivavano ogni giorno, o di paese in paese e di bocca in bocca, o portate lassù da 
qualcheduno, che da principio aveva voluto restarsene a casa, e scappava in ultimo, senza aver 
potuto salvar nulla, e a un bisogno anche malconcio: e ogni giorno c’era qualche nuova storia di 
sciagura. Alcuni, novellisti di professione, raccoglievan diligentemente tutte le voci, 
abburattavan tutte le relazioni, e ne davan poi il fiore agli altri. Si disputava quali fossero i 
reggimenti più indiavolati, se fosse peggio la fanteria o la cavalleria; si ripetevano, il meglio che 
si poteva, certi nomi di condottieri; d’alcuni si raccontavan l’imprese passate, si specificavano le 
stazioni e le marce: quel giorno, il tale reggimento si spandeva ne’ tali paesi, domani anderebbe 
addosso ai tali altri, dove intanto il tal altro faceva il diavolo e peggio. Sopra tutto si cercava 
d’aver informazione, e si teneva il conto de’ reggimenti che passavan di mano in mano il ponte 










Che il suggetto dei Promessi Sposi sia interessante lo prova la spontanea universal confessione di 
quanti lo lessero in buona fede, di non averne potuto sospendere la lettura che a malincuore, e con 
grande impazienza di riprenderla. 





Grande e bella invenzione è la memoria: se tu presti attenzione [dirigi la tua mente] il giudizio 
coglierà meglio le cose che ti giungono attraverso di essa [la mente]. In secondo luogo, ripeti più di 
una volta ciò che senti, perché udendo e ripetendo spesso la stessa cosa, ciò che hai imparato ti 
penetra interamente nella memoria. In terzo luogo, ciò che odi, riponilo in ciò che conosci. 





Magna vis est memoriae, nescio quid horrendum, deus meus, profunda et infinita multiplicitas; 
et hoc animus est, et hoc ego ipse sum. Quid ergo sum, deus meus? Quae natura sum? Varia, 
multimoda vita et immensa vehementer. […] Si praeter memoriam meam te invenio, inmemor tui 
sum. Et quomodo iam inveniam te, si memor non sum tui? 
 
Grande è il potere della memoria: un non so che di terrificante, o mio Dio; un complesso profondo e 
infinito: e tutto ciò è lo spirito, e tutto ciò sono io. Che cosa sono dunque, o Dio? Quale la mia natura? 
Svariata, multiforme vita, immensa. […] Se ti cerco fuori della memoria, cado nella dimenticanza di Te: 
e in qual modo ti troverò, se Ti dimentico? 





Quotiens legenti salutares se se offerunt sententiae, quibus vel excitari sentis animum vel frenari, 
noli viribus ingenii fidere, sed illas in memorie penetralibus absconde multoque studio tibi 
familiares effice; ut, quod experti solent medici, quocunque loco vel tempore dilationis impatiens 
morbus invaserit, habeas velut in animo conscripta remedia. 
 
Ogni volta che leggi un libro e ti imbatti in qualche frase meravigliosa che ti suscita tumulto o delizia 
nell'animo, non limitarti ad avere fiducia nel potere della tua intelligenza, ma costringiti a impararle a 
memoria e renditele familiari meditandoci sopra, cosicché ogni volta che si presenta un caso urgente di 
afflizione avrai il rimedio pronto, come fosse scritto nella tua mente. 






Nella composizione di un discorso, di qualsiasi genere letterario si tratti, è necessario 
rendere il testo comprensibile per chi lo legge o lo ascolta, perché possa essere anche 
accettabile, credibile ed efficace. Lausberg indica questa proprietà del testo con il termine 
perspicuitas, identificandola con la «comprensibilità intellettuale del discorso» e dunque 
con la «condizione preliminare della credibilità»: 
solo quanto viene capito può venir considerato valido ai fini della credibilità. La credibilità 
stessa porta al successo del discorso, alla persuasione. La perspicuitas è così una condizione 
per il successo del discorso.1 
La linguistica testuale2 indica, come principi regolativi della comunicazione testuale, 
l’efficienza, l’efficacia e l’appropriatezza: 
- un testo efficiente, per essere compreso, richiede uno sforzo adatto al pubblico cui si 
rivolge; 
- se è efficace, riuscirà a raggiungere gli obiettivi per cui l’autore l’ha scritto; 
- infine, se soddisfa tutte le condizioni di testualità necessarie a un testo per essere 
considerato tale, sarà anche appropriato. 
Soffermandosi sull’ultimo di questi tre principi, l’appropriatezza, essa corrisponde in 
definitiva all’aptum della disciplina retorica. Esso, come scrive Lausberg, 
è guidato dalla utilitas causae e mira al successo del discorso che consiste nella persuasione, 
che a sua volta dipende dalla opinio del pubblico. L’aptum consiste nello sforzo di armonizzare 
la utilitas causae  con l’opinio del pubblico. Questo aptum esterno diretto alla opinio del 
pubblico si manifesta nel discorso proprio come “aptum interno”, cioè nell’adattamento delle 
parti del discorso (dalle idee attraverso i gruppi di frasi, la frase, il gruppo di parole, la parola 
singola fino alla sillaba e al suono singolo) nella totalità del discorso che mira pure al successo 
esterno del discorso. […] Devono essere evitate le parti del discorso (pensieri, gruppi di frasi, 
frasi, gruppi di parole, parole singole, sillabe, suoni isolati) caratterizzate da un grado di 
credibilità assai debole.3 
Le condizioni che soddisfano l’appropriatezza, individuate da de Beugrande e Dressler4, 
sono sette: coesione, coerenza, intenzionalità, accettabilità, informatività, situazionalità, 
intertestualità. Coerenza e coesione riguardano il testo vero e proprio, le altre riguardano 
il contesto in cui il testo si colloca. In particolare, secondo le definizioni fornite da Carla 
Marello, la coerenza è 
 
1 HEINRICH LAUSBERG, Elementi di retorica, traduzione a cura di LEA RITTER SANTINI, Bologna, Il Mulino, 1969, 
pp. 79-80. 
2 I cenni ai concetti e le definizioni che seguiranno in queste pagine fanno riferimento soprattutto a MASSIMO 
COLELLA, Un’introduzione alla Linguistica Testuale, in «Quaderni del Laboratorio di Linguistica», Pisa, 
Scuola Normale Superiore, 11/2012, a CECILIA ANDORNO, Linguistica testuale. Un’introduzione, Roma, 
Carocci, 2003 e a MASSIMO PALERMO, Linguistica testuale dell’italiano, Bologna, Il Mulino, 2013. 
3 LAUSBERG, Elementi di retorica, p. 259. 
4 Cfr. ROBERT ALAIN DE BEAUGRANDE, WOLFGANG ULRICH DRESSLER, Introduzione alla linguistica testuale, 




La relazione che lega i significati degli enunciati che formano un testo. Si distingue dalla 
coesione in quanto, mentre quest’ultima va ricercata nel testo, nel modo in cui sono formati 
gli enunciati che lo compongono, la coerenza è piuttosto attribuita al testo da chi lo 
interpreta, generalmente in presenza di elementi coesivi, ma non necessariamente. […] 
Fondamentali per l’attribuzione di coerenza a una serie di enunciati sono competenze non 
linguistiche, quali la capacità da parte del lettore/ascoltatore di integrare il senso degli 
enunciati con inferenze, di instaurare relazioni fra elementi non esplicitamente collegati sulla 
base della conoscenza di schemi cognitivi, di riconoscere il tipo di testo e le sue peculiarità.5 
La coesione, invece, è più strettamente legata alla struttura del testo, e consiste nel 
Collegamento fra enunciati in un testo attuato, di volta in volta e secondo i tipi di testo, 
attraverso schemi ritmici, rime e assonanze, parallelismi sintattici, accordo morfologico, 
concordanza dei tempi verbali in frasi complesse, anafore di varia natura, articolazione 
tema/rema, connettivi, collocazioni, reti semantiche e lessicali. I legami coesivi (eccezion 
fatta per le anafore costituite da ellissi) non sono né necessari, né sufficienti per fare di un 
insieme di enunciati un testo, dal momento che la coesione facilita ma non garantisce la 
coerenza testuale.6 
Riconosciuto un testo come coerente, quindi, la coesione contribuisce a renderlo più 
comprensibile, fruibile, credibile ed efficace; e qui si torna all’ottenimento della 
perspicuitas, necessaria per il successo del discorso: più il testo è coeso più è 
comprensibile, soprattutto se sottoposto a lettura ad alta voce e se di conseguenza la sua 
comprensione dipende dal qui e ora dell’ascolto. 
Beugrande e Dressler individuano, come dispositivi necessari per la coesione, parafrasi, 
ricorrenza, parallelismo, coreferenza, ellissi e giunzione: nei prossimi due capitoli si 
cercherà di analizzare le strategie di coesione nei Promessi sposi sulla base di questi 
dispositivi, in riferimento soprattutto a un ipotetico ascolto dell’opera. 
I primi tre (parafrasi, ricorrenza e parallelismo) sono strettamente connessi al concetto di 
“ripetizione”, e si possono ricondurre alle osservazioni che verranno proposte sulla 
“formularità” di alcuni episodi del romanzo e sulla ripetizione di suoni, parole e strutture. 
La ripetizione, infatti, è uno strumento importante per un testo che viene letto ad alta voce, 
poiché accompagna l’ascoltatore nella comprensione, nell’elaborazione e nella 
memorizzazione dei contenuti. È quanto sintetizza, in poche parole, anche Paul Zumthor, 
nelle sue riflessioni sulla letteratura orale: 
In tutte le forme in cui trova realizzazione, la ricorrenza discorsiva rappresenta il mezzo più 
efficace per verbalizzare un’esperienza spazio-temporale e per farvi partecipare l’ascoltatore.7 
 
5 Coesione, voce a cura di CARLA MARELLO, in Dizionario di linguistica e di filologia, metrica e retorica, diretto 
da G. L. BECCARIA, pp. 147-148. 
6 Ivi, p. 148. 




Non a caso, dunque, la ripetizione è stata identificata come una delle caratteristiche 
proprie – se non la principale, accanto alla metrica8 – anche dei testi prodotti nelle 
cosiddette culture “a oralità primaria”, ovvero che non conoscono la scrittura: 
Il tratto costante e che forse permette di dare una definizione universalmente valida della 
poesia orale è la ricorrenza di diversi elementi testuali: le ‘formule’ nell’accezione di Parry e 
Lord e, più in generale ogni tipo di ripetizione o di parallelismo. Beninteso, nessuno di questi 
procedimenti è esclusivo della poesia orale […]. Ciò non toglie che un rapporto stretto, e senza 
alcun dubbio funzionale, leghi questi procedimenti all’esercizio della voce. 
Il ritmo prodotto dalla ricorrenza investe tutti i livelli del linguaggio: l’oralità non privilegia 
esclusivamente gli echi sonori. Abbiamo così ripetizioni di strofi, di frasi o di interi versi, di 
gruppi prosodici o sintagmatici, di costruzioni, di forme grammaticali, di parole, di fonemi, 
ma anche di effetti di senso: il discorso usa tutti i mezzi a disposizione. La ripetizione si 
sottomette alla regolarità del parallelismo, opponendo i membri a due a due; oppure si libera 
di questa regola numerica. Si colloca in sedi privilegiate del testo, o lo invade in dosi massicce. 
Riprende il suo tema identico, o opera una variazione parziale. Si costruisce secondo una 
consecuzione rigorosa, o secondo diverse modalità di alternanza. 
Ma non possiamo certo ridurre le tecniche verbali della poesia orale all’uso di queste figure, 
né dobbiamo pensare che esse siano indispensabili. Da un punto di vista empirico, tuttavia, 
è possibile osservare l’importante funzione che esse svolgono, se non in tutti i testi, almeno 
in tutti i tempi e in tutti i luoghi, indipendentemente dalle condizioni culturali.9 
Se nelle culture orali, infatti, «la parola formulata e la comunicazione importante potevano 
sopravvivere soltanto nella viva memoria, il compito del poeta non era soltanto quello di 
documentare e rammentare, ma anche di ripetere»10. Dunque, nella letteratura orale, o in 
quella scritta per essere letta ad alta voce, gli elementi ricorrenti e formulari diventano 
riferimenti utili per attribuire il senso e l’andamento corretto al discorso, e perché sia ben 
chiaro quali sono i temi fondamentali della narrazione. Walter Ong spiega così questo 
aspetto delle culture orali: 
Se una cultura orale non ha testi, come può raccogliere materiale e organizzarlo per poterlo 
ricordare? […] [Se] anche con un ascoltatore presente, che stimoli e dia senso al nostro 
pensiero, i suoi frammenti non possono essere fissati in annotazioni scritte, come si potrà 
mai ricordare ciò che con tanta fatica è stato elaborato? L’unica risposta possibile è pensando 
pensieri memorabili. In una cultura orale primaria, per risolvere con efficacia il problema di 
tenere a mente o recuperare un pensiero articolato, è necessario pensare in moduli 
mnemonici creati apposta per un pronto recupero orale. Il pensiero deve nascere all’interno 
di moduli bilanciati a grande contenuto ritmico, deve strutturarsi in ripetizioni ed antitesi, in 
allitterazioni e assonanze, in epiteti e espressioni formulaiche, in temi standard (l’assemblea, 
il pasto, il duello, l’aiutante dell’eroe, e così via), in proverbi costantemente uditi da tutti e 
che sono rammentati con facilità, anch’essi formulati per una facile apprendimento e ricordo, 
o infine in altre forme a funzione mnemonica. Il pensiero è intrecciato ai sistemi mnemonici, 
i quali determinano anche la sintassi.11 
 
 
8 Eric Havelock parla, ad esempio, della presenza, nei testi omerici, di «rhemata», ovvero di «detti efficaci 
che impiegavano altri accorgimenti oltre quello metrico, quali l’assonanza e il parallelismo» (HAVELOCK, 
Cultura orale e civiltà della scrittura, p. 105). 
9 ZUMTHOR, La presenza della voce, p. 172. 
10 HAVELOCK, Cultura orale e civiltà della scrittura, p. 77. 




I testi omerici e il testo biblico sono gli esempi più noti di questo aspetto della letteratura 
orale, mantenendo anche nella loro forma scritta innumerevoli tipologie di figure della 
ripetizione. Il medesimo stile si riflette, poi, anche nelle opere dello stesso genere nate per 
iscritto, come l’Eneide: Mortara Garavelli sottolinea, appunto, che «sotto tale aspetto è 
stata studiata la tendenza ripetitiva di Virgilio, evidente in forme retoriche molteplici 
(anafora, ritornelli, formule rituali dell’epica ecc.)», e che in generale «la storia dello stile 
poetico delle lingue classiche e moderne è in parte storia dei principi di iterazione, del ruolo 
che essi hanno nella costruzione del testo»12. È interessante anche ciò che osserva 
Wandruska riguardo all’influenza dello stile biblico su tutte le culture in cui la lettura della 
Bibbia si è diffusa maggiormente tra il popolo (qui in particolare egli mette in relazione la 
lingua francese, con l’inglese): 
Quanto vivace sia ancora oggi questa ormai tradizionale predilezione francese per la 
variazione, questa insofferenza della ripetizione, risalta in modo particolarmente chiaro da 
ogni analisi contrastiva di testi francesi ed inglesi. La tradizione letteraria inglese è qui 
proprio l’opposto di quella francese. La prosa inglese è molto propensa alla ripetizione 
retorica. L’onnipresenza della Bibbia e dello stile biblico in un paese protestante fu senza 
dubbio un fattore importante, certo non l’unico, per creare e rinforzare tale predisposizione. 
Precisiamo subito che non parliamo qui della prosa sperimentale dei nostri giorni, 
premeditatamente intenta a spezzare tutte le norme dell’uso, bensì di letteratura di uso 
corrente, della prosa letteraria di consumo, per così dire.13 
Tornando, invece, ai sei dispositivi della coesione di Beaugrande e Dressler, ai secondi tre 
(giunzione, ellissi e coreferenza) si farà riferimento nell’osservare le strategie di 
connessione tra le diverse parti del romanzo, i capitoli in particolare, mostrando come esse 
restino in continuità tra loro pur essendo funzionali a “pausare” e variare la narrazione. La 
ripetizione dell’uguale, infatti, se non ben calibrata, può portare l’ascoltatore ad annoiarsi 
e a distrarsi facilmente. Ma, poiché l’attenzione del fruitore è fondamentale perché il testo 
giunga a comprensione piena, è necessario che la ripetizione proceda di pari passo con la 
varietà, a tutti i livelli del testo, per offrire a chi ascolta stimoli ed elementi di conoscenza 
sempre nuovi. Le figure della ripetizione, infatti, 
tessono nel discorso una trama di associazioni che, moltiplicate e incrociate, generano un 
altro discorso, operando con gli elementi del primo come il sogno opera su frammenti 
d’esperienza della veglia, a vantaggio di fantasmi a cui, in tal modo, esso dà un volto. A mano 
a mano che il canto scorre nella sua durata, si stabiliscono equivalenze o contrasti che, 
modificandosi, sia pure impercettibilmente, il contesto, danno luogo a sottili sfumature: e 
 
12 BICE MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1997 (X edizione), p. 189. 
13 MARIO WANDRUSZKA, ‘Repetitio’ e ‘variatio’, in Attualità della retorica. Atti del I convegno italo-tedesco 
(Bressanone, 1973), Quaderni del Circolo Filologico-linguistico Padovano, Padova, Liviana Editrice, 1975, pp. 




ciascuna di esse, recepita come un’informazione nuova, aumenta la conoscenza a cui questa 
voce ci invita.14 
Questo è il motivo per cui, scrive Havelock, nelle culture a trasmissione orale «entro i limiti 
della ripetizione, sorgeva la varietà»15; e la loro compresenza era fondamentale per 
conciliare la necessità della prima per l’attenzione con l’efficacia della seconda sulla 
memoria: 
Imparare a memoria è come sollevare un peso e trasportarlo; è un’azione che richiede energia 
fisica. La forma più facile e comoda di apprendimento è la semplice ripetizione […]. Anch’essa 
richiede un minimo dispendio di energia, che aumenta lievemente se manteniamo le parole 
e il significato immutati, ma introduciamo una variazione formulare nell’ordine delle parole. 
[…] A questo punto la mente, fattasi audace, si arrischierà ad affrontare un’ulteriore fatica, 
mantenendo la stessa immagine essenziale […] ma considerandola da diversi aspetti o in 
modi lievemente differenti, con l’uso di vocaboli e di una sintassi che non modificano la 
situazione fondamentale, bensì la rienunciano […]. Tali espedienti possono essere condotti 
sempre più oltre, fino a quell’estremo virtuosismo che troviamo nell’epopea omerica. Ma il 
principio fondamentale è già stato messo in luce, e può essere enunciato astrattamente come 
il principio della variazione nell’identico. L’attenzione della mente è continuamente bifocale: 
conserva una identità, ma in questa identità lascia spazio alla diversità.16 
In questo modo, scrive Richards, 
uno stesso elemento […] si ripete a distanza, si riconosce simile a se stesso sino a formare una 
linea esplicitamente significativa, ma si modifica al tempo stesso secondo la varietà del codice 
o del contesto in cui ogni volta si trova ripreso, reinserito.17 
Nei capitoli che seguono si cercherà, quindi, di tenere sempre presenti tutti questi aspetti, 
mostrando come nei Promessi sposi essi si concilino tra loro, rendendo il testo avvincente 
(“che lega”, letteralmente, l’attenzione) e coeso, e permettendogli di raggiungere 
efficacemente l’ascoltatore facendosi anche, in questo modo, memorabile. 
 
 
14 ZUMTHOR, La presenza della voce, p. 174. 
15 HAVELOCK, Cultura orale e civiltà della scrittura, p. 77. 
16 Ivi, p. 121. 
17 JEAN PIERRE RICHARD, Proust e il mondo sensibile, traduzione di ELENA KLERSY IMBERCIADORI, 






 Sul piano della struttura: varietà per l’attenzione, formularità per la memoria 
3.1. «Armonia e varietà sempre»1 
3.1.1 «Vincere la noia con la varietà»2 
Un testo letterario deve colpire e catturare i suoi fruitori, sia nel preciso momento in cui 
viene letto, sia nella spinta alla riflessione, che può prolungarsi anche a lettura terminata. 
Questo è ancor più necessario quando si tratta non di singoli lettori, ma di un gruppo più 
o meno ampio di ascoltatori, di «non-tecnici, l’uditorio eterogeneo e tipologicamente vario 
come sono varie le circostanze del parlare in pubblico»3. Infatti, se nella lettura silenziosa 
e personale la permanenza delle parole sulla pagina permette al lettore di tornare a 
rileggere ciò che desidera in ogni momento, questo è ovviamente impossibile nel caso 
dell’ascolto. Dunque, 
Una presentazione efficace, capace di impressionare la coscienza degli ascoltatori, è 
essenziale non soltanto in ogni argomentazione che miri all’azione immediata, ma anche in 
quella che voglia orientare lo spirito in un certo modo, che voglia far prevalere alcuni schemi 
interpretativi, inserire gli elementi di raccordo in un sistema che li renda significativi e gli 
attribuisca il posto che loro spetta in un insieme.4 
Un ascoltatore attento riuscirà così a tenere il filo del discorso in tutte le sue parti, 
cogliendone al massimo le potenzialità e i contenuti, e assorbendo i messaggi che vengono 
trasmessi. Per suscitare e ravvivare l’attenzione di chi ascolta è importante innanzitutto la 
varietà, di cui già la retorica antica aveva riconosciuto l’efficacia. Naturalmente, i popoli a 
 
1 Lettera a Claude Fauriel del 9 febbraio 1806, in Carteggio Alessandro Manzoni – Claude Fauriel, a cura di 
EZIO RAIMONDI e IRENE BOTTA, Edizione nazionale ed europea delle opere di Alessandro Manzoni, Milano, 
Centro nazionale di Studi Manzoniani, 2000, p. 4. È bene precisare che in questo paragrafo il concetto di 
armonia si riferisce all’esigenza di mantenere il romanzo coeso in ogni sua parte pur nella ricerca di una 
varietà che contrasti monotonia e noia. Un altro concetto che avrebbe potuto adattarsi a questo tema è quello 
di organicità, intesa in questo caso come il risultato delle diverse tecniche coesive applicate al testo. Tuttavia, 
si è preferito parlare di armonia per evitare sovrapposizioni di significato con l’accezione che Manzoni 
attribuisce al termine “organico” in riferimento all’opera letteraria; se ne trova un chiaro esempio nella 
citazione di Schlegel nella lettera del 16 novembre 1827 a Diodata di Saluzzo di Rovero: «Io sono 
profondamente persuaso della verità di quel principio, espresso per la prima volta ch’io sappia dal sig.r A. G. 
Schlegel, che la forma de’ componimenti vuol essere organica e non meccanica, risultante dalla natura del 
soggetto, dal suo svolgimento interiore, dalle relazioni delle sue parti, e dal loro, per dir così, andare a luogo; 
e non dall’improntamento d’una stampa esteriore, estrania» (Carteggi letterari II, vol. I, a cura di SERENA 
BERTOLUCCI e GIOVANNI MEDA-RIQUIER, pp. 294-295). 
2 CICERONE, Orator, LIII, 174 (si cita sempre dalla traduzione a cura di GIUSEPPE NORCIO, in CICERONE, Opere 
retoriche, vol. 1, De Oratore, Brutus, Orator, Torino, UTET, 1979). 
3 MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, p. 112. 
4 CHAÏM PERELMAN e LUCIE OLBRECHTS-TYTECA, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, Torino, 





oralità primaria «praticavano l’oratoria con grande abilità, anche quando essa non era 
ancora un insieme di principi scientifici sequenzialmente organizzati, che spiegavano e 
insegnavano in che cosa consistesse la persuasione verbale»5. Poi, una volta fissati questi 
principi anche per iscritto, con lo sviluppo delle discipline retoriche in Grecia e a Roma, la 
varietà venne subito riconosciuta come caratteristica fondamentale per l’efficacia di un 
discorso sull’attenzione dell’ascoltatore. Ad esempio, 
Lodando un dicitore per la sua esecuzione, Plinio sottolineava che egli “con opportuna 
varietà, ora elevava ora abbassava il tono; il sublime lasciava il posto al dimesso, il leggero al 
grave, il piacevole al severo, il tutto trattato con pari talento […]”.6 
Così scrive anche Quintiliano: 
Rendono piacevole il discorso anche rinviare e affidare alla memoria del giudice degli 
argomenti menzionati e richiedere quello che si è affidato e ripetere certi punti utilizzando 
una figura […] ed escluderne alcuni e dare al discorso come delle espressioni differenti. Infatti 
il discorso ama la varietà, e allo stesso modo in cui gli occhi sono tenuti maggiormente avvinti 
dalla vista di oggetti diversi, esso fornisce sempre alla mente un elemento dotato di una 
qualche novità su cui fissare l’attenzione.7 
Quintiliano qui suggerisce di coinvolgere l’ascoltatore (il giudice, in questo caso, 
destinatario del discorso giudiziario), stimolando la sua memoria con quella che si 
potrebbe definire “ripetizione variata”, evitando il calo dell’attenzione e, anzi, suscitando 
maggior interesse e piacere all’ascolto. Più avanti, lo scrittore evidenzia la bontà della 
varietà anche per l’oratore stesso, che diversificando il discorso non si stancherà e non 
correrà il rischio di cadere in un’elocuzione appiattita e, dunque, noiosa: 
Inoltre l’arte della variazione non solo produce piacevolezza e rivitalizza l’ascolto, ma riposa 
l’oratore mutando la natura stessa dello sforzo, come si alternano lo stare in piedi, il 
camminare, il sedersi, lo stare sdraiati e non riusciamo a sopportare a lungo nessuna di 
queste posizioni.8 
Parecchi secoli più tardi, riflessioni simili sono affidate da Cesare Beccaria alle sue 
Ricerche sulla natura dello stile: 
Piacciono i contrasti all’immaginazione, perché occupano maggiormente la nostra 
sensibilità, e ristorano l’attenzione.9 
Infatti, 
alle cose sempre aspettate non facciamo attenzione; e le parole a cui non si faccia attenzione 
riescono per noi insignificanti, e le parole insignificanti niente presentano all’animo se non 
 
5 ONG, Oralità e scrittura, p. 155. 
6 MANGUEL, Una storia della lettura, p. 215. 
7 QUINTILIANO, Institutio oratoria, libro IX, II, 63. 
8 Ivi, p. 44. 





meri suoni e meri caratteri, onde ci stancano e medesimamente ci confondono ed annebbiano 
il restante del discorso. La novità non piace all’uomo per altro motivo se non perché è 
costretto a farvi attenzione; e le cose solite e consuete ci ristuccano, perché appunto ci 
esercitano l’animo, senza che molt’attenzione vi facciamo, onde la fatica ci sembra senza 
compenso. Gli eccellenti stili appunto, che son fatti per perpetuarsi nella memoria degli 
uomini quelli sono, che variando continuamente i modi di presentare il più gran numero di 
sensazioni, mantengono perciò più facilmente, e lungamente l’aria di novità, o per dir meglio 
sono tali che l’attenzione nostra vi si trova sempre impegnata.10 
Naturalmente, come puntualizza poi Beccaria, la variazione di stile dev’essere ben 
armonizzata, per non rischiare di minare la fluidità e la coesione del testo: 
L’armonia dello stile sarà dunque ottima dove si tratti non di far pensare, e riflettere, ma dove 
è necessario di rendere attento l’uditore; senza del quale allettamento abbandonato a se 
medesimo potrebbe facilmente distrarsi; così dove sia moltitudine riunita il concento delle 
parole può essere giovevole, perché altrimenti senza questo meccanico, e fisico fascino, che 
tutti trascina verso il parlatore gli spettatori, quelli vicendevolmente si distrarrebbero.11 
In ogni caso, variare e armonizzare stili diversi è un’esigenza tipica anche di tutta la poesia 
di tradizione orale, che, prima di essere fissata per iscritto, veniva esclusivamente recitata 
e ascoltata. Necessitava quindi più che mai di una struttura che mantenesse salda, anche 
durante esecuzioni molto lunghe, l’attenzione dell’ascoltatore e che gli permettesse di 
ricordare a lungo ciò che ascoltava, poiché spesso la rappresentazione veniva interrotta per 
riprendere a una certa distanza di tempo: 
l’arte del poeta consiste non solo nel tirare il filo del racconto senza spezzarlo, ma 
nell’adattarne la materia e le sfumature in base alla domanda sfuggente, variabile, sempre 
distratta, dell’udienza, e inoltre nel tener vivo l’interesse alleggerendo lo sforzo fisico che la 
durata dell’esecuzione richiede ai partecipanti. Di qui le accumulazioni, le digressioni, gli 
spostamenti associativi, i passaggi allo gnomico, al lirico, secondo una tecnica, ora raffinata 
ora rilassata, di fuga.12 
Anche nei Promessi sposi gli stili e i toni narrativi si alternano al variare dei capitoli e 
all’interno dei capitoli stessi: si passa dal lirico al dialogato, dallo gnomico al retorico, dal 
trattatistico al drammatico. Questo potrebbe essere legato anche all’esigenza di una varietà 
che, con l’alternarsi dell’innalzamento e del decrescimento dell’intensità del tono 
narrativo, favorisca l’attenzione dei fruitori. 
Ad esempio, De Michelis mostra che il capitolo IV è scandito da un ritmo diverso rispetto 
ai precedenti e ai seguenti: 
Infatti, dedicato per intero alla storia di un personaggio, padre Cristoforo, isolarlo dalla tela 
d’insieme risulta quasi obbedienza al ritmo cui si affidò Manzoni nel costruirlo; diciamo nel 
senso che un vero e proprio ritmo vi si configura frattanto, autonomo nel ritmo circolare che 
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11 Ivi, p. 151. 





unisce i trentotto capitoli del romanzo. Tipicamente, è una delle «unità minori» distinguibili 
nell’unità complessiva di un ampio poema13, delle quali Valgimigli ragionò a proposito 
dell’Iliade.14 
Ed ecco in effetti come Valgimigli definisce tali «unità minori» che si possono distinguere 
nell’«unità maggiore» di un’opera: 
un poema è sostenuto e areato da un suo tono o timbro di respiro che circola per ogni sua 
parte e lo investe e lo informa nella sua piena totalità; e questa è la sua unità maggiore: ma 
dentro codesta maggiore unità si articolano necessariamente unità minori, le quali hanno un 
loro timbro ciascuna e sono, sì, coerenti fra loro e consonanti con la maggiore, ma anche sono 
in certo modo e senso indipendenti da essa e l’una dall’altra, e sono appunto le divisioni, i 
singoli canti, i singoli respiri o timbri del poeta e della poesia, non difficilmente e anzi il più 
delle volte facilissimamente distinguibili e definibili.15 
Poiché qui in particolare si riferisce all’Iliade, Valgimigli suggerisce che tali unità possano 
in qualche modo corrispondere ad «antiche unità rapsodiche in relazione con le esigenze 
della recitazione e della ascoltazione»16. Afferma, infatti, che a un’attenta lettura a voce alta 
non possono sfuggire le differenze che caratterizzano queste unità, soprattutto quando 
coincidono con la divisione anche formale della narrazione in capitoli o in canti, come nel 
caso dei poemi omerici: 
Leggete e battete e fate suonare e ascoltate il suono delle parole una per una, nell’un canto e 
nell’altro: e subito avvertite dei due canti, per immediato istinto, lo stacco netto, e quindi la 
compatta e certa unità di tono di timbro di respiro di ispirazione e insomma di poesia in 
ciascuno.17 
Si tratta, dunque, di unità che contribuiscono a rendere più vario l’andamento della 
narrazione. Al tempo stesso, però, essendo «coerenti fra loro e consonanti con la 
maggiore», permettono anche di connettere profondamente le parti dell’opera: 
suggeriscono già all’inizio di una sezione quale sarà il tono, e dunque l’argomento, che la 
caratterizza, suscitando aspettativa nel lettore-ascoltatore su ciò che segue. È qui che 
Valgimigli riporta un esempio dal romanzo manzoniano, richiamando l’incipit del capitolo 
XXXVII: 
Come quando nei Promessi sposi quel cupo cielo di nuvole basse e dense che domina il 
capitolo della peste, si discioglie in quell’acquazzone fresco rumoroso allegro che 
 
13 È fondamentale, qui, il riferimento a riflessioni come quelle di György Lukács sul concetto di romanzo come 
epica del mondo borghese (in Teoria del romanzo. Saggio storico-filosofico sulle forme della grande epica, 
Milano, Sugar Edizioni, 1962), o come quelle che Michail Bachtin affida al saggio Epos e romanzo (in GYÖRGY 
LUKÁCS, MICHAIL BACHTIN et al., Problemi di teoria del romanzo, Torino, Einaudi, 1976). 
14 EURIALO DE MICHELIS, La vergine e il drago. Nuovi studi manzoniani, Venezia, Marsilio Editori, 1968, p. 
137. 
15 MANARA VALGIMIGLI, Omero. Unità minori nella poesia dell’Iliade, in Poeti e filosofi di Grecia, vol. II, 
Interpretazioni, Firenze, Sansoni, 1964, pp. 125-144, qui p. 130. 






accompagna il ritorno di Renzo al paese dopo lo scioglimento del voto, e pare dia esso e dà 
esso il tono e il suono al capitolo immediatamente seguente.18 
Tornando invece alla conclusione del capitolo IV, Russo nota che, «secondo i modi cari al 
M., dopo averci trasportato in aere sublime, egli ama ridiscendere al tono medio, che è il 
tono suo consueto»19. Anche de Michelis descrive questa tendenza discendente nei capitoli 
che seguono le unità narrative più dense di eventi e di pathos: essi «rappresentano 
precisamente l’opposto del IV» e preludono a un nuovo innalzamento del tono nelle sezioni 
narrative successive. Sono 
capitoli, cioè, che lungi dall’offrire una qualche unità narrativa in sé medesima compiuta, 
nemmeno vanno disciolti nella più ampia pur limitata unità che costituiscano coi contigui; e 
tutt’il contrario che configurarsi in un ritmo entro certi limiti autonomo, si pongono niente 
più niente meno come pause di comodo nell’andamento narrativo che prima e dopo fa onda. 
Pause di comodo, talvolta di sole parentesi incluse dentro un capitolo che altrimenti attinge 
nel corpo vivo del romanzo; ma in siffatte pause, conduce il gioco per così dire […] il problema 
tecnico-strutturale […] del passaggio, che costì importa soprattutto condurre a buon fine, da 
un nucleo della narrazione a un altro. Esaurito il nucleo che precedé, sia come fatti sia come 
vibrazione di pathos che se ne espresse, il nuovo deve cominciare da zero.20  
Tutto, quindi, concorre a una coesione generale, mossa e al tempo stesso rafforzata dalla 
varietà stilistica e tonale, che sembra quasi ritmare la narrazione con i suoi saliscendi21. 
Continuando a scorrere il testo si può notare che questo movimento del tono e dello stile 
narrativo percorre tuta la narrazione, alternando momenti di maggior pathos a pause 
distensive che ritmano il racconto. Un altro esempio che si può citare qui è quello costituito 
dal capitolo XXII, contenente la digressione biografica sul cardinal Borromeo. I capitoli 
XX, il XXI e l’inizio del XXII stesso, infatti, vedono l’incontro tra Lucia e l’innominato e 
raggiungono il culmine del pathos narrativo nella notte che porta lei al voto e lui all’avvio 
della conversione. A questo punto si inserisce la digressione sul cardinale, che permette 
alla narrazione (e al lettore) di riprendere fiato prima di riacquistare intensità: 
il capitolo, pur nel suo valore oratorio, ha un’importanza d’equilibrio nell’economia artistica 
del romanzo. Parecchi critici riprovano tale interruzione di tutto un capitolo […]. La 
digressione per noi è invece uno di quei riposi, di quegli intermezzi, che servono a dar rilievo 
alle parti più patetiche e più appassionatamente artistiche. L’indugio prosaico, critico, 
erudito, apostolico, dopo una profonda commozione poetica, è cosa necessaria e consueta 
nella logica dello spirito manzoniano. Insistere su tale commozione, valeva un po’ come 
retorizzarla o almeno involgarirla. In questa sicurezza dello scrittore, che sa interrompere un 
 
18 Ivi, p. 129. 
19 ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi, commento critico di LUIGI RUSSO, Firenze, La Nuova Italia, 1967 
(seconda edizione ricomposta), p. 79. 
20 DE MICHELIS, La vergine e il drago, p. 137. 
21 Nel prossimo paragrafo si cercherà di approfondire proprio l’aspetto del passaggio da un capitolo o da 
un’unità narrativa all’altra, identificando quasi una “metrica” nel racconto, ovvero una scansione voluta e 
studiata per ottenere riflessioni più profonde nei lettori e, in particolare, per una maggiore coesione dell’opera 





racconto nel suo momento più patetico, c’è proprio la padronanza dell’ingegno superiore, che 
contiene e domina i suoi interessi, e, mentre apparentemente li distrae, li viene rafforzando 
con raccoglimento di nuovi spunti.22 
Quindi, in modo simile al capitolo su Lodovico–padre Cristoforo, la digressione è 
funzionale sia alla conoscenza del personaggio, che a sua volta ricoprirà il ruolo di aiutante, 
sia a inserire una variazione nel tono narrativo. Tono che, comunque, qui è diverso dal 
capitolo IV, trattandosi di un personaggio dallo spessore storico decisamente maggiore. 
Marchese in effetti spiega che 
È facile individuare le differenze di tono, di stile e di tecnica compositiva fra le pagine 
dedicate a Lodovico–fra Cristoforo e a Gertrude e quelle della biografia del cardinale. Il tono 
prevalente è ora in massima parte storico e documentario, come si addice a un personaggio 
che lascia ben pochi spazi all’inventività del narratore e nello scavo psicologico e nella 
dinamica dei fatti. […] è […] un modo del discorso enunciativo che si avvicina all’alta oratoria 
morale (e talora funebre) dei prediletti scrittori francesi del Seicento, Bossuet sopra tutti. 
Anche la tecnica con cui è costruito il ritratto è conforme al gusto agiografico, che ama 
scandire nettamente la vita del personaggio in ritmi temporali precisi, indugiare sulle virtù, 
sulle opere egregie, sugli episodi salienti, su fatti e detti memorabili e via di seguito. 
Naturalmente, la finezza del Manzoni impedisce alla digressione di scadere nella banale 
oratoria sacra […].23 
Del resto, lo stesso narratore, introducendo questa sezione, avvisa i lettori che si sta per 
assistere a una pausa dall’intensità del racconto, e lascia loro la libertà di saltare 
direttamente alla ripresa della narrazione: 
A questo punto della nostra storia, noi non possiam far a meno di non fermarci qualche poco, 
come il viandante, stracco e tristo da un lungo camminare per un terreno arido e salvatico, si 
trattiene e perde un po’ di tempo all’ombra d’un bell’albero, sull’erba, vicino a una fonte 
d’acqua viva. Ci siamo abbattuti in un personaggio, il nome e la memoria del quale, 
affacciandosi, in qualunque tempo, alla mente, la ricreano con una placida commozione di 
riverenza, e con un senso giocondo di simpatia: ora, quanto più dopo tante immagini di 
dolore, dopo la contemplazione d’una moltiplice e fastidiosa perversità! Intorno a questo 
personaggio bisogna assolutamente che noi spendiamo quattro parole: chi non si curasse di 
sentirle, e avesse però voglia d’andare avanti nella storia, salti addirittura al capitolo 
seguente. (Q, XXII, 12) 
Si può concludere la rassegna con un ultimo esempio relativo agli ultimi due capitoli, il 
XXXVII e il XXXVIII: qui le vicende, a scioglimento ormai avvenuto, sono accompagnate 
da un tono più disteso e si susseguono avvenimenti che coprono mesi interi. Lo stesso 
narratore dichiara di voler accelerare il racconto degli eventi, scrivendo che «Al lettore lo 
faremo passare noi tutto quel tempo […]». Questi capitoli finali si potrebbero annoverare, 
quindi, tra le «pause di comodo» così come definite da De Michelis: la tensione narrativa 
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si smorza, il tono scende, in preparazione a qualcosa che arriverà dopo, e che in questo 
caso è l’appendice storica della Colonna infame. In effetti, 
nell’edizione 1840, Manzoni colloca la parola Fine non al termine dei Promessi sposi, ma al 
termine della Colonna infame: chiaro segnale che egli vuole che il lettore legga insieme e 
continuativamente le due opere […], perché esse costituiscono un tutt’uno.24 
3.1.2 Per una «metrica del racconto»25 
Guardando ora più da vicino al passaggio tra un capitolo e l’altro, si possono osservare 
alcuni ulteriori elementi che contribuiscono a rendere l’opera varia e compatta allo stesso 
tempo, favorendo il mantenimento dell’attenzione di un eventuale ascoltatore e facilitando 
in lui, in modo più o meno volontario, il ricordo dell’opera nei vari livelli delle dimensioni 
narrativa e testuale26. 
In effetti, la suddivisione in capitoli è necessaria, in un romanzo lungo come i Promessi 
sposi, «per una comprensione globale dell’opera»27; tuttavia, è importante anche che non 
sia controproducente per l’unità interna, ma che piuttosto collabori a rinforzarla:  
Se la divisione in capitoli di un romanzo è una delle attese convenzionali del lettore, resta pur 
sempre […] un notevole margine per organizzarla in maniera non convenzionale, secondo 
prospettive diversissime.28 
Analizzando i passaggi tra un capitolo e l’altro, è possibile osservare l’esito di «una 
riflessione specifica sulla funzione della cesura tra capitoli rispetto alla struttura 
complessiva del romanzo»29. La divisione quindi non è arbitraria ma studiata, si 
 
24 PIERANTONIO FRARE, Leggere I promessi sposi, Bologna, Il Mulino, 2016, p. 26. 
25 L’espressione è utilizzata da DANIELA DELCORNO BRANCA in Strutture narrative e scansione in capitoli tra 
«Fermo e Lucia» e «Promessi Sposi», in «Lettere Italiane», Firenze, Olschki, vol. 32, n°3 (lug-set 1980), pp. 
314-350. 
26 A conferma del fatto che rimandi a distanza funzionali alla coesione si trovino a ogni livello del testo, è 
interessante l’osservazione di Giancarlo Alfano sul sistema delle illustrazioni. Benché, infatti, l’aspetto “visivo” 
esuli dal tema di questa ricerca, che si concentra piuttosto su quello “auditivo”, esso concorre con quest’ultimo 
all’ottenimento di quella “armonia nella varietà” cui si fa riferimento in questo paragrafo: «Rispetto al flusso 
verbale, che scorre continuo innanzi agli occhi del lettore, le illustrazioni fungono da pausa, o inciampo, 
dirigendo la lettura e la stessa memorizzazione della vicenda. Atteggiamenti, fisionomie, abiti, posture si 
fissano nel ricordo di chi legge assurgendo a modulo memorabile, a frammento semanticamente significativo, 
che semmai fa sistema con altri frammenti. Era dunque fondamentale controllare da vicino le illustrazioni: 
perché se è vero che le vignette non possono che costituire un sistema autonomo dal punto di vista estetico e 
comunicativo, di conseguenza l’autore doveva assicurarsi che quel sistema fosse quanto più possibile coerente 
col senso complessivo del romanzo» (GIANCARLO ALFANO, II sistema delle illustrazioni, p. 1269). 
27 DELCORNO BRANCA, Strutture narrative e scansione in capitoli, p. 317. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 325. Il saggio si sofferma infatti sull’elaborazione delle cesure tra i capitoli nel passaggio dal Fermo 
e Lucia alla Quarantana, mostrando come i cambiamenti siano motivati da esigenze di coesione e di continuità 





sovrappone al racconto ritmandolo e ordinandolo in modo simile a quanto fa la struttura 
metrica in un componimento poetico, alla ricerca di determinati effetti:  
All’articolazione inerente all’intreccio si sovrappone così (per lo più senza coincidere, ma 
sempre in significativa tensione con essa) una partizione apparentemente di comodo che, al 
pari dell’altra, come è stato acutamente riconosciuto, tende a costituirsi come metrica del 
racconto.30 
Seguendo l’analisi di Daniela Delcorno Branca sul rimodellamento dei passaggi di capitolo 
tra il Fermo e la redazione definitiva, per prima cosa emerge il venir meno di quasi tutte le 
cesure “a effetto”; anche la divisione tra un blocco narrativo e l’altro spesso, nei Promessi 
sposi, non coincide più con la cesura tra due capitoli, ma viene spostata di qualche 
paragrafo in avanti (quasi a creare un enjambement narrativo, volendo adottare un 
termine adeguato al concetto di «metrica del racconto» adottato qui). Inoltre, in molti casi 
vengono aggiunti elementi forici tra le conclusioni e gli incipit di capitoli consecutivi, 
rendendo le cesure meno incisive. Delcorno Branca conclude che 
Parallelamente alla rinuncia al taglio di capitolo ad effetto, con forte carica emotiva, 
chiaramente emerge e si precisa l’adesione a una cesura che sia ora pausa di riflessione, ora 
messa a fuoco del racconto, sempre comunque intimamente legata ai temi di fondo del 
romanzo e per lo più stilisticamente rilevata. […] Alla facile presa emozionale si contrappone 
il forte impegno etico-civile […] di uno scrittore […] teso a sviluppare in se stesso e nei lettori 
una più profonda e più vera emozione, fatta di capacità di giudizio e insieme di comprensione 
della debolezza umana.31 
Partendo da queste intuizioni e provando a scorrere i passaggi tra un capitolo e l’altro, si 
possono individuare, in effetti, diverse modalità di attuazione dell’enjambement narrativo 
di cui sopra, ovvero di “ricucitura” delle cesure, riconducibili ad altrettante funzioni: 
1) prolessi (anticipazione) in chiusura, funzionale a creare aspettativa nel lettore alla fine 
di un capitolo anticipando ciò che verrà raccontato poi: può essere affidata 
implicitamente alle parole di un personaggio, oppure, più spesso, può essere 
contenuta in un intervento diretto del narratore (vedi n° 4); 
2) riprese anaforiche in apertura, che riconnettono l’incipit di un capitolo alla chiusa del 
precedente per rinfrescare la memoria del lettore: si trovano sia quando la scena 
narrata nel capitolo precedente ha una chiusura netta, sia quando resta “in sospeso” 
(vedi n° 3); 
3) scena sospesa a cavallo tra due capitoli per creare aspettativa in chi legge; 
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4) interventi del narratore in apertura o in chiusura, funzionali a smorzare i toni del 
racconto per concedere una pausa all’attenzione del lettore e suscitare in lui una 
riflessione, e/o ad anticipare ciò che verrà raccontato poi (vedi n° 1), creando anche un 
effetto di suspense. 
Di seguito si cercherà di proporre qualche esempio dell’adozione di queste modalità, 
spesso combinate tra loro, nei passaggi tra alcuni dei capitoli del romanzo. 
3.1.2.1 Capitoli 1-10: la prima macrosezione e la digressione su Gertrude 
Cominciando dalla prima macrosezione, i capitoli dal I all’VIII (che sconfina, in realtà, 
all’inizio del IX), risultano ben collegati in un blocco compatto. Innanzitutto, ciascuno 
inizia nello stesso luogo dove il precedente finisce, e l’intera macrosezione comincia e si 
chiude con una visuale del lago e del paesaggio circostante: 
capitolo: ambientazione iniziale: ambientazione finale: 
I Lago e Adda Canonica 
II Canonica Casa Mondella 
III Casa Mondella Casa Mondella 
IV [digressione su padre Cristoforo] Casa Mondella 
V  Casa Mondella Palazzotto 
VI Palazzotto Casa Mondella 
VII Casa Mondella Canonica 
VIII Canonica Lago e Adda 
Ogni cesura, poi, è costruita su una delle strategie viste sopra o su una loro combinazione, 
risultando, così, attenuata e consentendo a chi legge o ascolta di riprendere il filo della 
storia senza fatica anche dopo averla interrotta alla fine di un capitolo. Ecco, partendo dai 
primi due capitoli, alcuni esempi. 
Così dicendo prese il lume, e, brontolando 
sempre: «una piccola bagattella! a un 
galantuomo par mio! e domani 
com’andrà?» e altre simili lamentazioni, 
s’avviò per salire in camera. Giunto su la 
soglia, si voltò indietro verso Perpetua, 
mise il dito sulla bocca, disse, con tono 
lento e solenne: «per amor del cielo!» e 
disparve. (Q, I, 78) 
Si racconta che il principe di Condè dormì 
profondamente la notte avanti la giornata di Rocroi: 
ma, in primo luogo, era molto affaticato; 
secondariamente aveva già date tutte le disposizioni 
necessarie, e stabilito ciò che dovesse fare, la 
mattina. Don Abbondio in vece non sapeva altro 
ancora se non che l’indomani sarebbe giorno di 
battaglia; quindi una gran parte della notte fu spesa 
in consulte angosciose. (Q, II, 1) 
Come si può notare, il I capitolo si chiude, in modo teatrale, proprio in corrispondenza 
della fine della scena narrata; l’incipit del II mostra, invece, alcuni richiami anaforici, a 





Contribuiscono alla continuità narrativa del romanzo, giacché al lettore viene sottoposta una 
sequenza che passa dalla vignetta in cui don Abbondio è raffigurato dall’esterno mentre 
s’incammina verso la stanza da letto alla “visione con” il personaggio […].32 
Ritroviamo quindi don Abbondio che si chiede come andrà di lì a poco il confronto con 
Renzo, lamentandosi e passando la notte a rimuginare. Qui, «l’indomani» richiama il 
«domani» del capitolo I, e anche le «consulte angosciose» della notte si collegano con le 
«lamentazioni» della sera precedente. 
È interessante anche la disposizione delle cesure nei successivi capitoli III-IV, IV-V e VI-
VII, che creano una rete di richiami tra chiusure e incipit anche a distanza, rendendo più 
compatta la narrazione. Il terzo capitolo si conclude con la chiusura della scena a casa di 
Lucia, sul far della sera: nelle parole della giovane è contenuta un’anticipazione 
sull’incontro dell’indomani con padre Cristoforo. Poi, proprio in chiusura, il narratore 
inserisce un veloce intervento che chiude la scena e la stacca dal successivo capitolo 
biografico. Questo inizia, prima della descrizione del paesaggio e della digressione su 
Lodovico, con alcuni brevi ma puntuali richiami anaforici che lo collocano in continuità 
con il precedente: siamo all’alba, il buio che prima iniziava a scendere adesso non è ancora 
del tutto scomparso, sono passate pochissime ore; e il narratore ci ricorda che padre 
Cristoforo sta uscendo per raggiungere casa Mondella, dov’è aspettato con apprensione. 
Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la prudenza. «Domani,» 
disse Lucia, «il padre Cristoforo verrà sicuramente; e vedrete che 
troverà qualche rimedio, di quelli che noi poveretti non sappiam 
nemmeno immaginare.» 
«Lo spero;» disse Renzo, «ma, in ogni caso, saprò farmi ragione, o 
farmela fare. A questo mondo c’è giustizia finalmente.» 
Co’ dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si son riferite, quel 
giorno era passato; e cominciava a imbrunire. 
[…] e lo sposo se n’andò, col cuore in tempesta, ripetendo sempre 
quelle strane parole: «a questo mondo c’è giustizia, finalmente!» 
Tant’è vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel che 
si dica. (Q, III, 60-62) 
Il sole non era ancor tutto 
apparso sull’orizzonte, 
quando il padre Cristoforo 
uscì dal suo convento di 
Pescarenico, per salire alla 
casetta dov’era aspettato. 
(Q, IV, 1) 
Il capitolo IV si conclude con il recupero del piano della storia dopo la digressione 
biografica dedicata a Lodovico–padre Cristoforo, e il quinto riprende la narrazione 
esattamente da dove si era interrotta: il momento descritto è lo stesso, con il frate che si 
affaccia sulla porta di casa e con le donne che, lasciate le loro attività, lo accolgono. 
Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del 
padre Cristoforo, è arrivato, s’è affacciato all’uscio; e le 
Il qual padre Cristoforo si fermò ritto 
sulla soglia, e, appena ebbe data 
 






donne, lasciando il manico dell’aspo che facevan girare e 
stridere, si sono alzate, dicendo, a una voce: «oh padre 
Cristoforo! sia benedetto!» (Q, IV, 67) 
un’occhiata alle donne, dovette 
accorgersi che i suoi presentimenti non 
eran falsi. (Q, V, 1) 
Tra i due paragrafi cambia solo il punto di vista: nella prima rappresentazione della scena 
la visuale è quella delle donne, che sentono il rumore, vedono il frate sull’uscio e lo 
salutano; nella seconda il punto di vista è quello di padre Cristoforo, che, arrivato, le vede 
e ne comprende subito l’inquietudine. Il collegamento vero e proprio è il pronome «il 
qual», che, alla stregua di un nesso relativo latino, stabilisce un rapporto di subordinazione 
tra la frase conclusiva del capitolo IV e quella iniziale del V, attenuando decisamente la 
cesura. Un procedimento identico si trova anche tra i capitoli VI e VII: la scena del resto è 
simile, con il padre Cristoforo che arriva alla casetta di Agnese e Lucia. 
La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina 
a finire, quando un calpestìo affrettato di 
sandali, e un rumore di tonaca sbattuta, 
somigliante a quello che fanno in una vela 
allentata i soffi ripetuti del vento, 
annunziarono il padre Cristoforo. Si chetaron 
tutti; e Agnese ebbe appena tempo di susurrare 
all’orecchio di Lucia: «bada bene, ve’, di non 
dirgli nulla.» (Q, VI, 61) 
Il padre Cristoforo arrivava nell’attitudine d’un 
buon capitano che, perduta, senza sua colpa, una 
battaglia importante, afflitto ma non scoraggito, 
sopra pensiero ma non sbalordito, di corsa e non 
in fuga, si porta dove il bisogno lo chiede, a 
premunire i luoghi minacciati, a raccoglier le 
truppe, a dar nuovi ordini. (Q, VII, 1) 
Il VI si conclude con il punto di vista di Lucia, Renzo e Agnese, che sentono arrivare il frate 
e si preparano ad accoglierlo. Come nel capitolo IV, la conclusione è affidata a una battuta, 
in questo caso di Agnese, che mette in guardia Lucia (nel IV era delle due donne insieme, 
e di altro tenore: «oh padre Cristoforo! sia benedetto!»); qui c’è anche un intervento anche 
del narratore, nel paragone tra la tonaca sbattuta e il rumore del vento contro la vela. Il 
capitolo VII, invece, riparte dallo stesso istante dell’arrivo del frate ma lo propone dal suo 
punto di vista, (comunque filtrato attraverso lo sguardo del narratore, che paragona padre 
Cristoforo a un capitano di battaglia). 
Diverso è, invece, il caso della cesura tra il capitolo V e il VI, che sospende la scena del 
confronto tra padre Cristoforo e don Rodrigo: 
Chiesta poi licenza agli ospiti, [don Rodrigo] 
s’avvicinò, in atto contegnoso, al frate, che 
s’era subito alzato con gli altri; gli disse: 
«eccomi a’ suoi comandi»; e lo condusse in 
un’altra sala. (Q, V, 67) 
«In che posso ubbidirla?» disse don Rodrigo, 
piantandosi in piedi nel mezzo della sala. Il suono 
delle parole era tale; ma il modo con cui eran 
proferite, voleva dir chiaramente, bada a chi sei 
davanti, pesa le parole, e sbrigati. (Q, VI, 1) 
Alla fine del quinto capitolo l’affermazione di don Rodrigo «eccomi a’ suoi comandi» 





nell’«in che posso ubbidirla?» che apre il capitolo VI. Anche della sala dove avverrà il 
confronto si parla già in chiusura del V, suscitando un effetto di suspence: qui è una sala 
generica («un’altra sala»), di cui si parla per la prima volta; nel VI è una sala di cui si è già 
parlato, è quella sala in particolare («nel mezzo della sala»), che si suppone il lettore abbia 
già presente. All’inizio del capitolo VI, dunque, i richiami anaforici e l’intervento del 
narratore servono a garantire continuità e anche a spingere il lettore alla riflessione sul 
significato delle parole e dell’atteggiamento di don Rodrigo: 
Il lettore può attivare alcuni elementi del contesto a lui già noti (l’intreccio per come finora si 
è dipanato, il carattere dei due personaggi a confronto, i loro rapporti di ruolo) per fare delle 
supposizioni sul fatto che il significato letterale dell’enunciato possa non coincidere col suo 
senso effettivo. Inoltre, può cogliere un conflitto tra il contenuto proposizionale della frase di 
don Rodrigo e le informazioni extralinguistiche veicolate dal linguaggio del corpo: piantarsi 
nel mezzo della sala non trasmette la necessaria deferenza di chi si dispone a eseguire la 
volontà altrui. A questo punto viene in nostro soccorso il narratore, che con una digressione 
ci indirizza verso la corretta individuazione del senso.33 
Ancora diverso, infine, è il caso della cesura tra i capitoli VII e VIII, che merita di essere 
brevemente osservata, poiché la tecnica attuata qui si ripresenterà in modo significativo 
anche in altri punti del romanzo. Il capitolo VIII si apre con un cambio di ambientazione 
(dall’esterno all’interno della canonica) e di punti di vista: passiamo dalle peripezie dei 
protagonisti per il matrimonio a sorpresa a don Abbondio immerso nella sua lettura serale 
e osservato dal narratore. La connessione con il capitolo precedente, che permette di 
ricucire le fila della situazione, è affidata all’azione di Perpetua: il lettore l’ha lasciata, alla 
fine del capitolo VII, dietro la finestra appena richiusa e in atto di annunciare a don 
Abbondio la visita di Tonio e Gervaso; la ritrova mentre entra nella stanza del curato con 
la notizia da riportare, riuscendo quindi a collocare l’immagine di don Abbondio lettore 
nel flusso delle vicende. 
«No, no, aspettate un momento: torno 
con la risposta.» Così dicendo, richiuse 
la finestra. A questo punto, Agnese si 
staccò dai promessi, e, detto sottovoce 
a Lucia: «coraggio; è un momento; è 
come farsi cavar un dente,» si riunì ai 
due fratelli, davanti all’uscio; e si mise 
a ciarlare con Tonio, in maniera che 
Perpetua, venendo ad aprire, dovesse 
credere che si fosse abbattuta lì a caso, 
e che Tonio l’avesse trattenuta un 
momento. (Q, VII, 84-85) 
Carneade! Chi era costui? – ruminava tra se don 
Abbondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza del 
piano superiore, con un libricciolo aperto davanti, 
quando Perpetua entrò a portargli l’imbasciata. – 
Carneade! questo nome mi par bene d'averlo letto o 
sentito; doveva essere un uomo di studio, un letteratone 
del tempo antico: è un nome di quelli; ma chi diavolo era 
costui? – Tanto il pover’uomo era lontano da prevedere 
che burrasca gli si addensasse sul capo! […] 
Ma, dopo Archimede, l’oratore chiamava a paragone 
anche Carneade: e lì il lettore era rimasto arrenato. In 
quel momento entrò Perpetua ad annunziar la visita di 
Tonio. (Q, VIII, 1-3) 
 





I capitoli IX e X sono quelli che separano il primo grande blocco narrativo dal secondo. Il 
rischio di cesure troppo nette, che avrebbero potuto isolarli dal corpo del romanzo, è 
scongiurato da due scelte strutturali: 
1. la conclusione vera e propria del blocco precedente “sconfina” nelle prime pagine del 
capitolo IX, dove l’azione prosegue in perfetta continuità con l’ultima frase dell’VIII, 
con la barca che si avvicina alla riva e quindi approda: 
Di tal genere, se non tali appunto, erano i 
pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri 
degli altri due pellegrini, mentre la barca 
gli andava avvicinando alla riva destra 
dell’Adda. (Q, VIII, 99) 
L’urtar che fece la barca contro la proda, scosse 
Lucia, la quale, dopo aver asciugate in segreto le 
lacrime, alzò la testa, come se si svegliasse. (Q, IX, 1) 
2. nelle ultime pagine del capitolo X il narratore anticipa che si sta per compiere un salto 
indietro nel tempo della storia fino alla notte degli imbrogli (lo farà con un’analessi) 
per riprendere il punto di vista di don Rodrigo (annunciato con una lunga perifrasi: 
«un uomo troppo premuroso…»). In apertura del capitolo XI, quindi, si fa 
direttamente riferimento a «quella scompigliata notte», considerando che chi legge 
abbia già riportato la mente a quel momento grazie all’anticipazione precedente: in 
questo modo la cesura è attenuata. 
La madre e la figlia si rallegravano insieme d’aver trovato così 
presto un asilo sicuro e onorato. Avrebber anche avuto molto 
piacere di rimanervi ignorate da ogni persona; ma la cosa non 
era facile in un monastero: tanto più che c’era un uomo troppo 
premuroso d’aver notizie d’una di loro, e nell’animo del quale, 
alla passione e alla picca di prima s’era aggiunta anche la 
stizza d’essere stato prevenuto e deluso. E noi, lasciando le 
donne nel loro ricovero, torneremo al palazzotto di costui, 
nell’ora in cui stava attendendo l’esito della sua scellerata 
spedizione. (Q, X, 95) 
Come un branco di segugi, dopo 
aver inseguita invano una lepre, 
tornano mortificati verso il 
padrone, co’ musi bassi, e con le 
code ciondoloni, così in quella 
scompigliata notte, tornavano i 
bravi al palazzotto di don 
Rodrigo. (Q, XI, 1) 
3.1.2.2 Capitoli 11-19: la seconda macrosezione e la prima “pausa 
narrativa” 
I capitoli dall’XI al XIII sono ricchi di spostamenti spazio-temporali e di cambi di punti di 
vista, che, pur non coincidendo sempre con le cesure, risultano comunque connessi in 
modo solido. Nel capitolo XI, dopo aver ricondotto il lettore alla notte degli imbrogli e al 
punto di vista di don Rodrigo, il narratore raggiunge Renzo nel suo cammino verso Milano. 
Ma (come vanno alle volte le cose di questo mondo!) intanto che colui pensava al dottore, 





s’immaginerebbe, Renzo medesimo, per dirla, lavorava di cuore a servirlo, in un modo più 
certo e più spedito di tutti quelli che il dottore avrebbe mai saputi trovare. 
Ho visto più volte un caro fanciullo […]. 
Un gioco simile ci convien fare co’ nostri personaggi: ricoverata Lucia, siam corsi a don 
Rodrigo; e ora lo dobbiamo abbandonare, per andar dietro a Renzo, che avevam perduto di 
vista. 
Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata, camminava Renzo da Monza verso 
Milano, in quello stato d’animo che ognuno può immaginarsi facilmente. Abbandonar la casa, 
tralasciare il mestiere, e quel ch’era più di tutto, allontanarsi da Lucia, trovarsi sur una strada, 
senza saper dove anderebbe a posarsi; e tutto per causa di quel birbone! (Q, XI, 48-50) 
Questo passaggio non coincide con una cesura, appunto, ma è utilizzata una tecnica 
analoga a quella già vista a cavallo dei capitoli X e XI: anche qui c’è «un altr’uomo», Renzo 
stesso in effetti, che agisce contemporaneamente a «quel birbone» di don Rodrigo, e il 
narratore non manca di sottolineare l’interdipendenza tra le azioni dell’uno e dell’altro. La 
metafora proposta a questo punto riflette l’impossibilità di rendere nello stesso momento 
fatti e azioni avvenuti su più fronti e per mano di diversi personaggi: l’unica modalità 
possibile per mostrare l’incastro delle diverse vicende è l’alterazione del tempo della storia, 
grazie all’analessi in questo caso. Si anticipa quindi al lettore che si sta per compiere un 
nuovo salto all’indietro nel tempo per ritrovare il protagonista nel suo viaggio. 
Il capitolo XI si conclude con un altro intervento anticipatorio del narratore, e il successivo 
si apre con alcune riprese anaforiche: l’uso del dimostrativo «quello» riferito all’anno di 
cui si sta parlando, e l’esplicito collegamento tra «la messe del 1628», fatto della grande 
storia, e i fatti della «nostra storia», ambientata in questo stesso anno. 
Il vortice attrasse lo spettatore. – Andiamo a 
vedere, - disse tra sé; tirò fuori il suo mezzo 
pane, e sbocconcellando, si mosse verso quella 
parte. Intanto che s’incammina, noi 
racconteremo, più brevemente che sia 
possibile, le cagioni e il principio di quello 
sconvolgimento. (Q, XI, 73) 
Era quello il second’anno di raccolta scarsa. 
Nell’antecedente, le provvisioni rimaste degli 
anni addietro avevan supplito, fino a un certo 
segno, al difetto; e la popolazione era giunta, 
non satolla né affamata, ma, certo, affatto 
sprovveduta, alla messe del 1628, nel quale 
siamo con la nostra storia. (Q, XII, 1) 
Conclusa la digressione, ma non il capitolo, il narratore ci riporta sul piano del racconto, 
inserendo Renzo e le sue azioni all’interno degli avvenimenti storici, per mostrarceli dal 
suo punto di vista: inizia qui la vera sovrapposizione tra i fatti della grande storia e quelli 
della storia dei personaggi, che d’ora in avanti continuerà, sempre più marcata, fino agli 
eventi della peste. Qui, per connettere i due piani della storia, viene adottata la stessa 
strategia dei richiami anaforici usata anche per le cesure tra capitoli:  
A questo punto eran le cose, quando Renzo, avendo ormai sgranocchiato il suo pane, veniva 
avanti per il borgo di porta orientale, e s’avviava, senza saperlo, proprio al luogo centrale del 





per ricavar da quel ronzìo confuso di discorsi qualche notizia più positiva dello stato delle 
cose. Ed ecco a un di presso le parole che gli riuscì di rilevare in tutta la strada che fece. (Q, 
XII, 35) 
Un altro passaggio interessante è quello dal capitolo XII al XIII: il primo si conclude con 
«la turba» che «si move, tutta insieme, verso la strada dov’era la casa nominata in un così 
cattivo punto» (quella del vicario di provvisione); l’incipit del secondo, invece, proietta il 
lettore direttamente all’interno della casa stessa. Il passaggio da un ambiente all’altro e lo 
spostamento del punto di vista (da quello di Renzo/della folla a quello del vicario) rendono 
più forte la cesura, ma il complemento di tempo «in quel momento», colloca la scena di 
apertura del capitolo XIII in perfetta continuità temporale con quella conclusiva del XII, 
attenuando lo stacco; anche il richiamo anaforico a «quella burrasca» contribuisce allo 
stesso obiettivo. 
«Dal vicario! dal vicario!» è il solo 
grido che si possa sentire. La turba si 
move, tutta insieme, verso la strada 
dov’era la casa nominata in un così 
cattivo punto. (Q, XII, 53) 
Lo sventurato vicario stava, in quel momento, facendo un 
chilo agro e stentato d’un desinare biascicato senza 
appetito, e senza pan fresco; e attendeva, con gran 
sospensione, come avesse a finire quella burrasca, 
lontano però dal sospettar che dovesse cader così 
spaventosamente addosso a lui. (Q, XIII, 1) 
Questa cesura ricorda quella già vista tra i capitoli VII e VIII, dove il narratore lascia i suoi 
personaggi all’esterno della casa di don Abbondio, mentre stanno per invaderla tentando 
il matrimonio a sorpresa, e si sposta all’interno, mostrando il curato ignaro di ciò che sta 
per succedere. Anche lì c’era un’espressione temporale (la subordinata introdotta da 
«quando») a collegare anaforicamente la scena con il piano del capitolo precedente. 
Inoltre, gli incipit dell’VIII e del XIII sono accomunati dall’immagine della 
bufera/burrasca che sta per abbattersi sui due deboli uomini, uno «povero» e l’altro 
«sventurato»: 
Carneade! Chi era costui? – ruminava tra se don 
Abbondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza del 
piano superiore, con un libricciolo aperto davanti, 
quando Perpetua entrò a portargli l'imbasciata. 
– Carneade! questo nome mi par bene d'averlo letto o 
sentito; doveva essere un uomo di studio, un letteratone 
del tempo antico: è un nome di quelli; ma chi diavolo era 
costui? – Tanto il pover'uomo era lontano da prevedere 
che burrasca gli si addensasse sul capo! (Q, VIII, 1) 
Lo sventurato vicario stava, in quel 
momento, facendo un chilo agro e 
stentato d’un desinare biascicato senza 
appetito, e senza pan fresco; e 
attendeva, con gran sospensione, 
come avesse a finire quella burrasca, 
lontano però dal sospettar che 
dovesse cader così spaventosamente 
addosso a lui. (Q, XIII, 1) 
I capitoli che seguono, dal XIV al XVII, costituiscono invece una sezione narrativa divisa 
in capitoli per necessità, ma che riesce a mantenersi comunque piuttosto densa e compatta 





costruiscono su una scena sospesa, che si interrompe alla fine del primo capitolo e 
prosegue nel secondo. In particolare, nel passaggio tra il XIV e il XV e tra il XV e il XVI, la 
situazione procede in continuità, ma avviene uno spostamento del punto di vista (da Renzo 
all’oste nel primo caso, dal notaio a Renzo nel secondo), mentre tra il XVI e il XVII la scena 
prosegue sempre dal punto di vista di Renzo: 
Renzo, ora dava segno d’averselo per male, ora prendeva la 
cosa in ischerzo, ora, senza badare a tutte quelle voci, parlava di 
tutt’altro, ora rispondeva, ora interrogava; sempre a salti, e fuor 
di proposito. Per buona sorte, in quel vaneggiamento, gli era 
però rimasta come un’attenzione istintiva a scansare i nomi 
delle persone; dimodoché anche quello che doveva esser più 
altamente fitto nella sua memoria, non fu proferito: ché troppo 
ci dispiacerebbe se quel nome, per il quale anche noi sentiamo 
un po’ d’affetto e di riverenza, fosse stato strascinato per quelle 
boccacce, fosse divenuto trastullo di quelle lingue sciagurate. (Q, 
XIV, 60) 
L’oste, vedendo che il gioco 
andava in lungo, s’era accostato 
a Renzo; e pregando, con buona 
grazia, quegli altri che lo 
lasciassero stare, l’andava 
scotendo per un braccio, e 
cercava di fargli intendere e di 
persuaderlo che andasse a 
dormire. (Q, XV, 1) 
 
«Uh corvaccio!» rispose colui [il notaio]. 
«Corvaccio! corvaccio!» risonò 
all’intorno. Alle grida s’aggiunsero gli 
urtoni; di maniera che, in poco tempo, 
parte con le gambe proprie, parte con le 
gomita altrui, ottenne ciò che più gli 
premeva in quel momento, d’esser fuori di 
quel serra serra. (Q, XV, 64) 
«Scappa, scappa, galantuomo: lì c’è un convento, ecco 
là una chiesa; di qui, di là,» si grida a Renzo da ogni 
parte. In quanto allo scappare, pensate se aveva 
bisogno di consigli. Fin dal primo momento che gli era 
balenato in mente una speranza d’uscir da 
quell’unghie, aveva cominciato a fare i suoi conti, e 
stabilito, se questo gli riusciva, d’andare senza 
fermarsi, fin che non fosse fuori, non solo della città, 
ma del ducato. (Q, XVI, 1) 
 
Renzo colse l’occasione, chiamò l’oste con 
un cenno, gli chiese il conto, lo saldò senza 
tirare, quantunque l’acque fossero molto 
basse; e, senza far altri discorsi, andò diritto 
all’uscio, passò la soglia, e, a guida della 
Provvidenza, s’incamminò dalla parte opposta 
a quella per cui era venuto. (Q, XVI, 61) 
Basta spesso una voglia, per non lasciar ben avere 
un uomo; pensate poi due alla volta, l’una in guerra 
coll’altra. Il povero Renzo n’aveva, da molte ore, 
due tali in corpo, come sapete: la voglia di correre, 
e quella di star nascosto: e le sciagurate parole del 
mercante gli avevano accresciuta oltremodo l’una 
e l’altra a un colpo. (Q, XVII, 1) 
Si può notare anche che in tutti e tre i passaggi è collocato un intervento del narratore, più 
o meno lungo, volto a smorzare la tensione narrativa per qualche momento. Inoltre, 
entrambi gli espedienti (gli spostamenti del punto di vista e gli interventi del narratore) 
possono servire anche ad aiutare il lettore a prendere le distanze da un comportamento 
non encomiabile come quello di Renzo in questi capitoli, senza immedesimarsi troppo in 
lui; al tempo stesso, mostrare i dubbi comportamenti degli individui che circondano Renzo 





Arrivando alla conclusione del capitolo XVII, che chiude anche la macrosequenza 
narrativa, torna la strategia della prolessi che si è già incontrata. Poi, il complemento di 
tempo che apre il capitolo XVIII, con il doppio dimostrativo «quello stesso giorno», colloca 
la narrazione in continuità. 
Tutto in fatti andò bene, e tanto a seconda delle 
promesse di Bortolo, che crediamo inutile di 
farne particolar relazione. E fu veramente 
provvidenza; perché la roba e i quattrini che 
Renzo aveva lasciati in casa, vedremo or ora 
quanto fosse da farci assegnamento. (Q, XVII, 60) 
Quello stesso giorno, 13 di novembre, arriva un 
espresso al signor podestà di Lecco, e gli 
presenta un dispaccio del signor capitano di 
giustizia, contenente un ordine di fare ogni 
possibile e più opportuna inquisizione, per 
iscoprire se un certo giovine nominato Lorenzo 
Tramaglino, filatore di seta, […]. (Q, XVIII, 1) 
Qui inizia una coppia di capitoli in cui, come si è già visto, il narratore “fa il punto” sulle 
vicende per preparare la macrosezione successiva. Anche in questo caso, come per il 
capitolo XI, viene adottata la tecnica della doppia analessi: dopo aver raccontato di don 
Rodrigo e della sua decisione di rivolgersi all’innominato, il narratore salta all’indietro nel 
tempo per aggiornare il lettore sulle vicende di Lucia e Agnese a Monza, arrivando al 
ritorno di quest’ultima al paese; poi, con un ulteriore flashback racconta la dinamica del 
trasferimento di padre Cristoforo a Rimini partendo dal colloquio tra Attilio e il conte zio. 
Concluso il colloquio e incamminatosi il frate, il narratore torna al punto da cui era partito 
(don Rodrigo che riflette se chiedere o no aiuto all’innominato) aprendo il paragrafo con 
«abbiamo detto che don Rodrigo…». Il capitolo XIX si conclude, quindi, con il signorotto 
che si avvia «al castello dell’innominato»; la stessa espressione, «Il castello 
dell’innominato…», è ripresa in apertura del capitolo successivo, che inizia proprio con la 
descrizione del castellaccio. 
3.1.2.3 Capitoli 20-27: la terza macrosezione e la seconda “pausa narrativa” 
Inizia qui, con il capitolo XX, la terza macrosezione del romanzo, dove l’incastro delle 
vicende narrate si fa più complesso e dove il tempo del racconto subisce più 
frequentemente rallentamenti e accelerazioni. La suddivisione dei capitoli e le cesure si 
dispongono su una rete di richiami forici più fitta, da un lato riflettendo la maggior 
complessità narrativa, dall’altro contribuendo a rendere più salde la coesione e la 
continuità delle vicende. 
Innanzitutto si nota, a partire dalle cesure, un legame tra i capitoli dal XX al XXII, prima 
dell’introduzione del personaggio di Federigo Borromeo. Tra il capitolo XX e il XXI non 





castello, ma l’episodio è lo stesso, con l’arrivo della carrozza di Lucia e l’innominato che la 
attende. L’elemento di raccordo è dato dalla vecchia, che si sposta da un ambiente all’altro 
per «ubbidire e comandare», in continuità con la lunga serie di imperativi impostale dal 
padrone. 
«Fa allestir subito una bussola, entraci, e fatti portare alla 
Malanotte. Subito subito; che tu ci arrivi prima di quella 
carrozza: già la viene avanti col passo della morte. In quella 
carrozza c’è... ci dev’essere... una giovine. Se c’è, dì al Nibbio, 
in mio nome, che la metta nella bussola, e lui venga su subito 
da me. Tu starai nella bussola, con quella... giovine; e quando 
sarete quassù, la condurrai nella tua camera. Se ti domanda 
dove la meni, di chi è il castello, guarda di non...» 
«Oh!» disse la vecchia. 
«Ma,» continuò l’innominato, «falle coraggio.» 
«Cosa le devo dire?» 
«Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei venuta a 
codesta età, senza sapere come si fa coraggio a una creatura, 
quando si vuole! Hai tu mai sentito affanno di cuore? Hai tu 
mai avuto paura? Non sai le parole che fanno piacere in que’ 
momenti? Dille di quelle parole: trovale, alla malora. Va’.»  
E partita che fu, si fermò alquanto alla finestra, con gli occhi 
fissi a quella carrozza, che già appariva più grande di molto; 
poi gli alzò al sole, che in quel momento si nascondeva dietro 
la montagna; poi guardò le nuvole sparse al di sopra, che di 
brune si fecero, quasi a un tratto, di fuoco. Si ritirò, chiuse la 
finestra, e si mise a camminare innanzi e indietro per la stanza, 
con un passo di viaggiatore frettoloso. (Q, XX, 50-52) 
La vecchia era corsa a ubbidire e 
a comandare, con l’autorità di 
quel nome che, da chiunque 
fosse pronunziato in quel luogo, 
li faceva spicciar tutti; perché a 
nessuno veniva in testa che ci 
fosse uno tanto ardito da 
servirsene falsamente. Si trovò 
infatti alla Malanotte un po’ 
prima che la carrozza ci 
arrivasse; e vistala venire, uscì di 
bussola, fece segno al cocchiere 
che fermasse, s’avvicinò allo 
sportello; e al Nibbio, che mise il 
capo fuori, riferì sottovoce gli 
ordini del padrone. (Q, XXI, 1) 
Allo stesso modo, anche il capitolo XXI si chiude a cavallo della scena, con l’innominato 
che invia il suo bravo fuori del castello, e il XXII riprende la narrazione ritraendo il bravo 
che torna «poco dopo» a informare il padrone: 
Saltò fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a mezzo, 
corse a aprire una finestra, e guardò. Le montagne eran 
mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, 
era tutto una nuvola cenerognola […]. 
— Che diavolo hanno costoro? che c’è d’allegro in questo 
maledetto paese? dove va tutta quella canaglia? — E data 
una voce a un bravo fidato che dormiva in una stanza 
accanto, gli domandò qual fosse la cagione di quel 
movimento. Quello, che ne sapeva quanto lui, rispose 
che anderebbe subito a informarsene. Il signore rimase 
appoggiato alla finestra, tutto intento al mobile 
spettacolo. […] Guardava, guardava; e gli cresceva in 
cuore una più che curiosità di saper cosa mai potesse 
comunicare un trasporto uguale a tanta gente diversa. 
(Q, XXI, 59-61) 
Poco dopo, il bravo venne a riferire 
che, il giorno avanti, il cardinal 
Federigo Borromeo, arcivescovo di 
Milano, era arrivato a ***, e ci 
starebbe tutto quel giorno; e che la 
nuova sparsa la sera di quest’arrivo ne’ 
paesi d’intorno aveva invogliati tutti 
d’andare a veder quell’uomo; e si 
scampanava più per allegria, che per 






A questo punto risulta evidente anche un parallelismo tra la chiusura del capitolo XX e 
quella del XXI, che condividono l’immagine dell’innominato alla finestra. In entrambe le 
scene l’uomo guarda verso la valle: la carrozza con Lucia, prima, e la gente, poi, provocano 
in lui sgomento e curiosità. In tutti e due gli episodi, inoltre, l’innominato guarda il cielo: 
la prima volta vede il tramonto, la seconda l’aurora. Come è stato descritto anche da 
Delcorno Branca, la differenza tra le due chiusure, in mezzo alle quali avviene il cruciale 
incontro tra l’innominato e Lucia con la notte turbolenta che ne consegue, sta nella 
disposizione d’animo del personaggio: 
Ancora, il XX e il XXI si chiudono con l’immagine dell’Innominato alla finestra, non senza 
significative opposizioni fra il tramonto e l’alba, il chiudersi in una solitudine inquieta e il 
proiettarsi verso uno spettacolo esterno con una curiosità che è già il germe di una 
risoluzione.34 
La digressione sul cardinale che si incontra poco oltre fa da spartiacque tra i capitoli XX e 
XXI e quelli dal XXIII al XXV, ovvero tra il pre e il post conversione dell’innominato, 
evento che si compie a pieno in effetti solo grazie all’intervento del cardinale stesso. 
Tuttavia, come si è visto, la digressione non è isolata in modo netto dal precedente capitolo, 
ma la conclusione della scena narrata alla fine del XXI è spostata leggermente in avanti (in 
modo simile, ad esempio, a quanto accade con l’inizio della storia di Gertrude nel capitolo 
IX). Solo a capitolo già cominciato il narratore introduce la digressione, con 
un’anticipazione simile a quelle già viste: 
A questo punto della nostra storia, noi non possiam far a meno di non fermarci qualche poco 
[…]. Intorno a questo personaggio bisogna assolutamente che noi spendiamo quattro 
parole: chi non si curasse di sentirle, e avesse però voglia d’andare avanti nella storia, salti 
addirittura al capitolo seguente. (Q, XXII, 12) 
Alla medesima tecnica anticipatoria risponde anche la conclusione della digressione, poi, 
che questa volta coincide con la chiusura del capitolo: 
Sicchè sarà meglio che riprendiamo il filo della 
storia, e che, in vece di cicalar più a lungo intorno 
a quest’uomo, andiamo a vederlo in azione, con 
la guida del nostro autore. (Q, XXII, 47) 
Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l’ora 
d’andar in chiesa a celebrar gli ufizi divini, 
stava studiando, com’era solito di fare in tutti i 
ritagli di tempo; quando entrò il cappellano 
crocifero, con un viso alterato. (Q, XXIII, 1) 
 
Il capitolo XXIII riprende le fila dell’azione da dove erano state lasciate, nel momento in 
cui il cappellano crocifero «andò a malincorpo a far l’imbasciata, nella stanza vicina, dove 
 





si trovava il cardinale»: in modo analogo al capitolo VIII (con Perpetua che entrava nella 
stanza di don Abbondio «a portargli», anche in quel caso, «l’imbasciata»), la scena passa 
da un ambiente all’altro e viene ricollocata sul piano temporale dalla subordinata 
introdotta da «quando».  
Il passaggio tra i capitoli VII e VIII è poi richiamato anche, come quello tra il XII e il XIII, 
nella cesura tra il XXIII e il XXIV: il primo capitolo di ogni coppia, infatti, termina con un 
gruppo di personaggi che si accinge a entrare in una casa o in una stanza (qui sono 
l’innominato, don Abbondio e la moglie del sarto; nel VII erano Agnese, Tonio, Gervaso, 
Renzo e Lucia; nel XII era la «turba») e il secondo comincia con il ritratto del personaggio 
che si trova all’interno (Lucia ora, il vicario di provvisione prima, e prima ancora don 
Abbondio): 
L’innominato legò anche quella, e detto al 
lettighiero che stesse lì a aspettare, si levò una 
chiave di tasca, aprì l’uscio, entrò, fece entrare 
il curato e la donna, s’avviò davanti a loro alla 
scaletta; e tutt’e tre salirono in silenzio. 
(Q, XXIII, 73) 
Lucia s’era risentita da poco tempo; e di quel 
tempo una parte aveva penato a svegliarsi 
affatto, a separar le torbide visioni del sonno 
dalle memorie e dall’immagini di quella realtà 
troppo somigliante a una funesta visione 
d’infermo. (Q, XXIV, 1) 
 
 
Alla fine del capitolo XXIV il narratore ricorda che ciò che abbiamo letto si è compiuto 
nell’arco di una sola giornata, restituendo al lettore un’idea più chiara dello scorrere del 
tempo della storia. Con questo intervento chiude la sezione di Lucia e dell’innominato, 
dando a intendere al tempo stesso che gli avvenimenti non si concludono certo qui, e che 
anzi, ne verranno ancora molti, appartenenti o meno allo stesso arco temporale: 
Così terminò quella giornata, tanto celebre 
ancora quando scriveva il nostro anonimo; e 
ora, se non era lui, non se ne saprebbe nulla, 
almeno de’ particolari; […] E chi sa se, nella 
valle stessa, chi avesse voglia di cercarla, e 
l’abilità di trovarla, sarà rimasta qualche 
stracca e confusa tradizione del fatto? Son nate 
tante cose da quel tempo in poi! (Q, XXIV, 96) 
Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in 
tutto il territorio di Lecco, non si parlava che di 
lei, dell’innominato, dell’arcivescovo e d’un 
altro tale, che, quantunque gli piacesse molto 
d’andar per le bocche degli uomini, n’avrebbe, 
in quella congiuntura, fatto volentieri di meno: 
vogliam dire il signor don Rodrigo. (Q, XXV, 1) 
 
 
L’indicazione temporale «il giorno seguente» che apre il capitolo XXV lo collega con i fatti 
appena narrati. Da qui in poi, però, il tempo del racconto inizia ad accelerare: si farà 
nuovamente il punto sulle vicende accadute e si prepareranno le successive; nel primo 
paragrafo, ad esempio, si torna a parlare di don Rodrigo, introdotto, prima di essere 





che…»). La narrazione rallenta di nuovo con il colloquio tra don Abbondio e il cardinale, 
sospeso alla fine del capitolo XXV («E tacque in atto di chi aspetta») e poi ripreso nel 
passaggio al XXVI («a una siffatta domanda…»). 
La seconda parte del capitolo XXVI e il XXVII sono, poi, strettamente connessi tra loro: 
Non si creda però che don Gonzalo, un 
signore di quella sorte, l’avesse proprio 
davvero col povero filatore di montagna; 
che informato forse del poco rispetto usato, 
e delle cattive parole dette da colui al suo re 
moro incatenato per la gola, volesse 
fargliela pagare; o che lo credesse un 
soggetto tanto pericoloso, da perseguitarlo 
anche fuggitivo, da non lasciarlo vivere 
anche lontano, come il senato romano con 
Annibale. Don Gonzalo aveva troppe e 
troppo gran cose in testa, per darsi tanto 
pensiero de’ fatti di Renzo; e se parve che se 
ne desse, nacque da un concorso singolare 
di circostanze, per cui il poveraccio, senza 
volerlo, e senza saperlo né allora né mai, si 
trovò, con un sottilissimo e invisibile filo, 
attaccato a quelle troppe e troppo gran 
cose. (Q, XXVI, 64) 
Già più d’una volta c’è occorso di far menzione della 
guerra che allora bolliva, per la successione agli 
stati del duca Vincenzo Gonzaga, secondo di quel 
nome; ma c’è occorso sempre in momenti di gran 
fretta: sicché non abbiam mai potuto darne più che 
un cenno alla sfuggita. Ora però, all’intelligenza del 
nostro racconto si richiede proprio d’averne qualche 
notizia più particolare. Son cose che chi conosce la 
storia le deve sapere; ma siccome, per un giusto 
sentimento di noi medesimi, dobbiam supporre che 
quest’opera non possa esser letta se non da 
ignoranti, non sarà male che ne diciamo qui quanto 
basti per infarinarne chi n’avesse bisogno. 
[…] In questi frangenti [don Gonzalo] ricevette la 
nuova della sedizione di Milano, e ci accorse in 
persona. 
Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta anche 
menzione della fuga ribelle e clamorosa di Renzo, de’ 
fatti veri e supposti ch’erano stati cagione del suo 
arresto […]. (Q, XXVII, 1, 9-10) 
 
Per prima cosa, nel passaggio tra i due si può riconoscere il procedimento della prolessi già 
visto: in conclusione del XXVI si accenna al fatto che le vicende di Renzo sono connesse 
alle «troppe e troppo gran cose» che affliggono don Gonzalo, senza dire ancora di quali 
fatti si tratti; poi, in apertura del XXVII, si informa subito il lettore che si tratta della 
«guerra per la successione agli stati», e si dice che in effetti se ne è già fatta menzione più 
indietro. Qui, però, con una sorta di “anticipazione dell’anticipazione”, il narratore spiega 
che, per la comprensione di chi legge, è necessario parlare più approfonditamente di quegli 
stessi fatti, anticipando così l’argomento del paragrafo seguente. A questo punto la 
narrazione prosegue con un ragguaglio sulla guerra, per poi riconnettersi al legame 
particolare tra don Gonzalo e il destino di Renzo. 
Inoltre, come sottolinea anche Delcorno Branca, sempre sul legame tra questi due capitoli 





la fine del XXVI – è stato giustamente notato35 – con l’incontro assurdo tra don Gonzalo e 
Renzo legati da «un sottilissimo e invisibile filo» è parallela all’epilogo del XXVII con la 
similitudine del turbine vasto che colpisce anche gli infimi «secondo la scala del mondo».36 
E in effetti, confrontando la chiusura del capitolo XXVII con quella del XXVI riportata 
sopra, emergono il parallelismo e il crescendo del legame tra grande e piccola storia, che, 
come si è già detto, d’ora in avanti sarà sempre più intenso e coinvolgerà inevitabilmente 
l’intero sistema dei personaggi e delle vicende: 
Fino all’autunno del seguente anno 1629, rimasero tutti, chi per volontà, chi per forza, nello 
stato a un di presso in cui gli abbiam lasciati, senza che ad alcuno accadesse, né che alcun 
altro potesse far cosa degna d’esser riferita. Venne l’autunno, in cui Agnese e Lucia avevan 
fatto conto di ritrovarsi insieme: ma un grande avvenimento pubblico mandò quel conto 
all’aria: e fu questo certamente uno de’ suoi più piccoli effetti. Seguiron poi altri grandi 
avvenimenti, che però non portarono nessun cambiamento notabile nella sorte de’ nostri 
personaggi. Finalmente nuovi casi, più generali, più forti, più estremi, arrivarono anche 
fino a loro, fino agli infimi di loro, secondo la scala del mondo: come un turbine vasto, 
incalzante, vagabondo, scoscendendo e sbarbando alberi, arruffando tetti, scoprendo 
campanili, abbattendo muraglie, e sbattendone qua e là i rottami, solleva anche i fuscelli 
nascosti tra l’erba, va a cercare negli angoli le foglie passe e leggieri, che un minor vento vi 
aveva confinate, e le porta in giro involte nella sua rapina. 
Ora, perché i fatti privati che ci rimangon da raccontare, riescan chiari, dobbiamo 
assolutamente premettere un racconto alla meglio di quei pubblici, prendendola anche un 
po’ da lontano. (Q, XXVII, 58-60) 
A queste osservazioni si può aggiungere che lo stesso capitolo XXVII è costruito con una 
struttura ad anello: l’incipit prolettico che si è visto è simile alla chiusa, che a sua volta 
anticipa il capitolo storico successivo. Lo si nota in particolare nei periodi aperti da «ora»: 
entrambi esprimono la necessità delle digressioni storiche affinché il resto del racconto sia 
comprensibile ai lettori impliciti (specialmente se, come suppone il narratore–autore 
implicito, si tratta di persone che non si intendono di storia). 
3.1.2.4 Capitoli 28-38: la quarta macrosezione e l’ultima “pausa narrativa” 
Con il capitolo XXVIII si chiude la terza macrosezione del romanzo e si pongono le 
premesse per la successiva. Esso si apre con un richiamo alla digressione storica del XII 
(«Dopo quella sedizione del giorno di san Martino e del seguente […]»), che riporta subito 
il lettore sul piano narrativo della grande storia, collegando i due capitoli con un filo rosso. 
Alla fine di questo capitolo, nella cesura con il successivo, viene nuovamente rinsaldato il 
legame tra i fatti della piccola e della grande storia: il «territorio di Lecco» dove arrivano i 
 
35 Cfr. EZIO RAIMONDI, Il romanzo senza idillio. Saggio sui Promessi Sposi, Torino, Einaudi, 2000, p. 252. 





lanzichenecchi, è anaforicamente richiamato dal «qui» dei personaggi «di nostra 
conoscenza» che popoleranno il capitolo XXIX. 
Colico fu la prima terra del ducato, che invasero que’ 
demòni; si gettarono poi sopra Bellano; di là entrarono 
e si sparsero nella Valsassina, da dove sboccarono nel 
territorio di Lecco. (Q, XXVIII, 88) 
Qui, tra i poveri spaventati troviamo 
persone di nostra conoscenza. 
(Q, XXIX, 1) 
I capitoli XXIX e XXX sono dedicati alla fuga di don Abbondio, Agnese e Perpetua verso il 
castello dell’innominato, alla sosta in casa del sarto, alla permanenza nel castello e al 
ritorno alle rispettive case più o meno devastate dal passaggio dei soldati. Il capitolo XXX 
si conclude quindi con un passaggio analogo a quello che già chiudeva il XXVII, 
proiettando chi legge verso la digressione storica che seguirà. Qui, però, si anticipa che il 
fatto di cui si sta per parlare è ancora più grande, universale e durevole nel tempo, rispetto 
a quelli incontrati finora. Il capitolo XXXI si apre poi, epicamente, con il tema che farà da 
sfondo alla narrazione, «la peste». Il narratore avverte che qui l’intenzione del racconto 
non è solo di chiarire al lettore il contesto storico nel quale verranno collocati i personaggi, 
come per esempio si dichiarava di voler fare con il capitolo XXVIII, necessario 
«all’intelligenza del nostro racconto»; questa volta, pur arrivando qui «condotti dal filo 
della nostra storia», l’intento è di far conoscere un evento storico nella sua verità, essendo 
stato tramandato più per fama che per reale conoscenza. 
Un’altra e più viva inquietudine gli dava [a 
don Abbondio] il sentire che giornalmente 
continuavano a passar soldati alla spicciolata, 
come aveva troppo bene congetturato; onde 
stava sempre in sospetto di vedersene capitar 
qualcheduno o anche una compagnia 
sull’uscio, che aveva fatto raccomodare in 
fretta per la prima cosa, e che teneva chiuso 
con gran cura; ma, per grazia del cielo, ciò 
non avvenne mai. Né però questi terrori 
erano ancora cessati, che un nuovo ne 
sopraggiunse. 
Ma qui lasceremo da parte il pover’uomo: si 
tratta ben d’altro che di sue apprensioni 
private, che de’ guai d’alcuni paesi, che d’un 
disastro passeggiero. (Q, XXX, 51-52) 
La peste che il tribunale della sanità aveva temuto 
che potesse entrar con le bande alemanne nel 
milanese, c’era entrata davvero, come è noto; ed è 
noto parimente che non si fermò qui, ma invase e 
spopolò una buona parte d’Italia. Condotti dal filo 
della nostra storia, noi passiamo a raccontar gli 
avvenimenti principali di quella calamità; nel 
milanese, s’intende, anzi in Milano quasi 
esclusivamente ché della: città quasi 
esclusivamente trattano le memorie del tempo, 
come a un di presso accade sempre e per tutto, per 
buone e per cattive ragioni. E in questo racconto, il 
nostro fine non è, per dir la verità, soltanto di 
rappresentar lo stato delle cose nel quale verranno 
a trovarsi i nostri personaggi; ma di far conoscere 
insieme, per quanto si può in ristretto, e per quanto 
si può da noi, un tratto di storia patria più famoso 
che conosciuto. (Q, XXXI, 1-2) 
La descrizione dei fatti nei capitoli XXXI e XXXII è accompagnata spesso da interventi e 
commenti del narratore: uno è posto a cavallo della cesura che li divide, e gli si può 





trattazione storica, che, a motivo della sua complessità, rende necessario, di tanto in tanto, 
far riposare l’attenzione di chi legge. La trattazione riprende poi subito all’inizio del 
capitolo seguente: 
In principio dunque, non peste, assolutamente no, per 
nessun conto: proibito anche di proferire il vocabolo. 
[…] Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più 
facile di tutte quell’altre insieme, che anche noi, dico 
noi uomini in generale, siamo un po’ da compatire. 
(Q, XXXI, 73-75) 
Divenendo sempre più difficile il supplire 
all’esigenze dolorose della circostanza, era 
stato, il 4 di maggio, deciso nel consiglio 
de’ decurioni, di ricorrer per aiuto al 
governatore. (Q, XXXII, 1) 
Arrivando poi alla fine del capitolo XXXII, il narratore chiude la digressione storica e 
anticipa che finalmente si tornerà a parlare dei protagonisti del racconto; apre poi il 
XXXIII con un riferimento temporale che ricorda precisamente al lettore lo sfondo sul 
quale gli avvenimenti sono collocati: 
E oltre di ciò, dopo essersi fermato su que’ casi, il lettore 
non si curerebbe più certamente di conoscere ciò che 
rimane del nostro racconto. Serbando però a un altro 
scritto la storia e l’esame di quelli, torneremo 
finalmente a’ nostri personaggi, per non lasciarli più, 
fino alla fine. (Q, XXXII, 69) 
Una notte, verso la fine d’agosto, proprio 
nel colmo della peste, tornava don 
Rodrigo a casa sua, in Milano, 
accompagnato dal fedel Griso, l’uno de’ 
tre o quattro che, di tutta la famiglia, gli 
eran rimasti vivi. (Q, XXXIII, 1) 
Si entra in questo momento nel vivo della quarta macrosezione del romanzo, dove la 
narrazione torna a farsi intensa fino allo scioglimento delle vicende. Dopo aver parlato di 
don Rodrigo con lo stesso espediente dell’«un altro» già incontrato nel capitolo XI, nel 
XXXIII «il passaggio dalla sfera di don Rodrigo a quella di Renzo si compie attraverso 
l’intervento del narratore in figura di regista e di critico davanti alla macchina del 
romanzo»37: 
Lasciando ora questo nel soggiorno de’ guai, dobbiamo andare in cerca d’un altro, la cui storia 
non sarebbe mai stata intralciata con la sua, se lui non l’avesse voluto per forza; anzi si può 
dir di certo che non avrebbero avuto storia né l’uno né l’altro: Renzo, voglio dire, che abbiam 
lasciato al nuovo filatoio, sotto il nome d’Antonio Rivolta. (Q, XXXIII, 25) 
Da qui in poi il narratore seguirà le vicende di Renzo, raccontando il suo ritorno al paese e 
accompagnandolo nel suo viaggio a Milano. Anche in questa sezione i capitoli sono 
collegati tra loro, oltre che nelle cesure vere e proprie, da vari richiami interni distribuiti 
soprattutto tra gli incipit e le chiusure. Anche Daniela Delcorno Branca osserva, nella sua 
analisi, che «la fine del XXXIII e l’inizio del XXXVII delimitano indubbiamente una zona 
 
37 RAIMONDI, Il romanzo senza idillio, p. 249. Il capitolo da cui si cita, L’antitesi romanzesca (pp. 249-307), 
approfondisce – per connetterli poi ad alcune questioni tematiche più generali – altri richiami strutturali tra 
questi due capitoli. Gli stessi richiami sono sottolineati anche da MARCHESE, in Come sono fatti i Promessi 





in cui le cesure dei capitoli si dispongono secondo una fitta rete di simmetrie e di riprese 
tematiche»38. 
Per cominciare, si può notare subito che i passaggi tra il XXXIII e il XXXIV e tra 
quest’ultimo e il XXXV 
sono tipicamente segnati dall’entrata e dall’uscita del personaggio, le cesure narrative 
coincidono con una ‘porta’, quasi a dare il senso fisico di uno spazio, colto dall’occhio di un 
uomo di teatro, e non privo peraltro di echi simbolici in cui Renzo può essere visto come 
l’eroe cercatore del mondo della fiaba che penetra nel regno dei morti. Tra il XXXIII, che si 
chiude con Renzo «sotto le mura di Milano, tra porta Orientale e porta Nuova» e l’inizio del 
XXXIV («In quanto alla maniera di penetrare in città […]») si ha l’ingresso in Milano. Il 
passaggio dal XXXIV al XXXV è ancor più significativo, identificandosi con l’attimo di 
smarrimento e di sospensione di Renzo sulla soglia del lazzaretto.39 
Così anche Marchese descrive quest’ultimo passaggio: 
Giunto finalmente sulla porta del lazzaretto, Renzo vi si affaccia restando “un momento 
immobile a mezzo del portico”: un’abile conclusione, che crea un intervallo di raccoglimento 
prima che l’angosciosa quête del protagonista prosegua, all’interno, verso la scoperta della 
verità, tragica o lieta che sia40. 
E Daniela Delcorno Branca aggiunge che l’entrata e l’uscita dal lazzaretto, nei capitoli 
XXXIV e XXXVI-XXXVII, sono caratterizzate da strutture sintattiche simili: 
Un movimento intenso, disposto in una triplice serie di coppie antitetiche di infiniti cui segue 
la triplice serie dei sostantivi agenti, colpisce Renzo al suo primo ingresso; un analogo 
movimento, ancora ritmato da infiniti, accompagna l’uscita del giovane dal lazzaretto che 
segna il passaggio dal XXXVI al XXXVII.41 
In effetti, tutte le cesure di questo blocco sono poste a cavallo del passaggio di Renzo da un 
esterno a un interno o viceversa: da fuori le mura a dentro la città (XXXIII-XXXIV); dalla 
città a dentro il lazzaretto (XXXIV-XXXV); dalla capanna di don Rodrigo al cortile (XXXV-
XXXVI); dal lazzaretto alla città a fuori le mura subito dopo (XXXVI-XXXVII). In ogni 
ripresa di capitolo, poi, il punto di vista di Renzo è attenuato o mescolato (e non sempre 
facilmente distinguibile) alla prospettiva del narratore, che con i suoi interventi dà un’idea 
più ampia della situazione o commenta dall’esterno le reazioni del personaggio a ciò che 
sente e che vede. Inoltre,  
il ‘motivo’ di don Rodrigo, anticipato alla fine del XXXIV dall’immagine del cavaliere 
frenetico, segna la chiusa del XXXV con l’esperienza dell’incontro e del perdono (esattamente 
al centro, si noti, dei due capitoli XXXV e XXXVI, dedicati a Renzo nel lazzaretto), per 
 
38 DELCORNO BRANCA, Strutture narrative e scansione in capitoli, p. 334. 
39 Ivi, pp. 335-336. 
40 MARCHESE, Come sono fatti i Promessi sposi, p. 214. 





ripercuotersi poi nel cuore di Renzo, nell’apertura seguente, in un nuovo esempio di ‘pausa 
di riflessione’.42 
A tutte queste osservazioni se ne può aggiungere un’altra riguardo alla descrizione delle 
condizioni atmosferiche, che viene ripresa all’inizio di tutti i capitoli ambientati nella 
Milano appestata e nel lazzaretto in particolare43: il tempo riflette le condizioni 
drammatiche degli uomini che combattono con la pestilenza e accompagna lo stato 
d’animo di Renzo e l’evoluzione degli eventi con il suo stesso volgersi dall’afa opprimente 
all’esplosione del temporale. Questo contribuisce a connettere le varie parti del racconto 
che, pur distribuite su oltre quattro capitoli, costituiscono praticamente un blocco 
compatto: 
Cap. XXXIV, 3-4: 
L’aria è pesante, il 
tempo è opprimente, 
non c’è sole e sembra 
che non pioverà: la 
città è schiacciata dal 
contagio e pare non 
poterne uscire; 
Renzo è costernato. 
Ma, a destra e a sinistra, non vedeva che due pezzi d’una strada storta; 
dirimpetto, un tratto di mura; da nessuna parte, nessun segno d’uomini 
viventi: se non che, da un certo punto del terrapieno, s’alzava una colonna 
d’un fumo oscuro e denso, che salendo s’allargava e s’avvolgeva in ampi 
globi, perdendosi poi nell’aria immobile e bigia. Eran vestiti, letti e altre 
masserizie infette che si bruciavano: e di tali triste fiammate se ne faceva 
di continuo, non lì soltanto, ma in varie parti delle mura. 
Il tempo era chiuso, l’aria pesante, il cielo velato per tutto da una nuvola o 
da un nebbione uguale, inerte, che pareva negare il sole, senza prometter 
la pioggia; la campagna d’intorno, parte incolta, e tutta arida; ogni verzura 
scolorita, e neppure una gocciola di rugiada sulle foglie passe e cascanti. 
Per di più, quella solitudine, quel silenzio, così vicino a una gran città, 
aggiungevano una nuova costernazione all’inquietudine di Renzo, e 
rendevan più tetri tutti i suoi pensieri. 
Cap. XXXV, 6-8: 
Renzo entra nel 
lazzaretto e assiste al 
dramma della peste e 
della morte. Iniziano 
a sentirsi dei tuoni in 
lontananza, ma il 
temporale è ancora 
lontano: è il 
momento peggiore, 
gli uomini sono in 
lotta con la morte. 
L’aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva accrescerlo, 
l’orrore di quelle viste. La nebbia s’era a poco a poco addensata e 
accavallata in nuvoloni che, rabbuiandosi sempre più, davano idea d’un 
annottar tempestoso; se non che, verso il mezzo di quel cielo cupo e 
abbassato, traspariva, come da un fitto velo, la spera del sole, pallida, che 
spargeva intorno a sé un barlume fioco e sfumato, e pioveva un calore 
morto e pesante. Ogni tanto, tra mezzo al ronzìo continuo di quella confusa 
moltitudine, si sentiva un borbottar di tuoni, profondo, come tronco, 
irresoluto; né, tendendo l’orecchio, avreste saputo distinguere da che parte 
venisse; o avreste potuto crederlo un correr lontano di carri, che si 
fermassero improvvisamente. Non si vedeva, nelle campagne d’intorno, 
moversi un ramo d’albero, né un uccello andarvisi a posare, o staccarsene: 
solo la rondine, comparendo subitamente di sopra il tetto del recinto, 
sdrucciolava in giù con l’ali tese, come per rasentare il terreno del campo; 
ma sbigottita da quel brulichìo, risaliva rapidamente, e fuggiva. Era uno di 
que’ tempi, in cui, tra una compagnia di viandanti non c’è nessuno che 
rompa il silenzio; e il cacciatore cammina pensieroso, con lo sguardo a 
terra; e la villana, zappando nel campo, smette di cantare, senza 
avvedersene; di que’ tempi forieri della burrasca, in cui la natura, come 
immota al di fuori, e agitata da un travaglio interno, par che opprima 
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ogni vivente, e aggiunga non so quale gravezza a ogni operazione, 
all’ozio, all’esistenza stessa. Ma in quel luogo destinato per sé al patire e 
al morire, si vedeva l’uomo già alle prese col male soccombere alla nuova 
oppressione; si vedevan centinaia e centinaia 
peggiorar precipitosamente; e insieme, l’ultima lotta era più affannosa, 
e nell’aumento de’ dolori, i gemiti più soffogati: né forse su quel luogo di 
miserie era ancor passata un’ora crudele al par di questa.  
Cap. XXXVI, 59: 
Ci si avvia verso lo 
scioglimento delle 
vicende: la tempesta 
è ormai vicina. 
Il tempo s’era andato sempre più rabbuiando, e annunziava ormai certa e 
poco lontana la burrasca. De’ lampi fitti rompevano l’oscurità cresciuta, e 
lumeggiavano d’un chiarore istantaneo i lunghissimi tetti e gli archi de’ 
portici, la cupola della cappella, i bassi comignoli delle capanne; e i tuoni 
scoppiati con istrepito repentino, scorrevano rumoreggiando dall’una 
all’altra regione del cielo. Andava innanzi il giovine, attento alla strada, 
con una grand’impazienza d’arrivare, e rallentando però il passo, per 
misurarlo alle forze del compagno; il quale, stanco dalle fatiche, 
aggravato dal male, oppresso dall’afa, camminava stentatamente, alzando 
ogni tanto al cielo la faccia smunta, come per cercare un respiro più libero. 
capp. XXXVI, 77 - 
XXXVII, 1-2: 
Il temporale è 
imminente: gli 
uomini si rianimano e 
cercano un riparo, 
mentre si accende la 
speranza della fine 
del dramma. Lo 
scioglimento è ormai 
avvenuto, Renzo ha 
ritrovato Lucia e sta 
tornando al paese: 
scoppia il temporale 
che “lava” anche il 
contagio. 
«Oh caro padre...! ci rivedremo? 
ci rivedremo?» 
«Lassù, spero.» E con queste 
parole, si staccò da Renzo; il 
quale, stato lì a guardarlo fin che 
non l’ebbe perso di vista, prese 
in fretta verso la porta, dando a 
destra e a sinistra l’ultime 
occhiate di compassione a quel 
luogo di dolori. C’era un 
movimento straordinario, un 
correr di monatti, un trasportar 
di roba, un accomodar le tende 
delle baracche, uno strascicarsi 
di convalescenti a queste e ai 
portici, per ripararsi dalla 
burrasca imminente. 
Appena infatti ebbe Renzo passata la 
soglia del lazzeretto e preso a diritta, 
per ritrovar la viottola di dov’era 
sboccato la mattina sotto le mura, 
principiò come una grandine di 
goccioloni radi e impetuosi, che, 
battendo e risaltando sulla strada 
bianca e arida, sollevavano un minuto 
polverìo; in un momento, diventaron 
fitti; e prima che arrivasse alla viottola, 
la veniva giù a secchie. Renzo, in vece 
d’inquietarsene, ci sguazzava dentro, 
se la godeva in quella rinfrescata, in 
quel susurrìo, in quel brulichìo 
dell’erbe e delle foglie, tremolanti, 
gocciolanti, rinverdite, lustre; metteva 
certi respironi larghi e pieni; e in quel 
risolvimento della natura sentiva 
come più liberamente e più vivamente 
quello che s’era fatto nel suo destino. 
 
Si arriva così ai due capitoli finali. Come si è già visto, essi costituiscono una sorta di 
sommario delle vicende dei personaggi incontrati nel corso del romanzo e una panoramica 
sugli sviluppi delle avventure dei protagonisti. Sono capitoli ricchi di interventi del 
narratore, che gestisce le digressioni e gli spostamenti di prospettiva di paragrafo in 
paragrafo. Così avviene anche nel passaggio tra i due capitoli, dove, lasciata la libreria di 
don Ferrante morto di peste, si torna al paese e all’arrivo di Lucia a casa (l’avevamo lasciata 
a «prima di partire», quando aveva appunto «desiderato di saper qualcosa de’ suoi antichi 
padroni»): anche qui gli interventi del narratore sono frequenti, smorzano continuamente 





Questi due capitoli evitano il possibile idillio finale, costituendo piuttosto una conclusione 
che lascia spazio per l’ulteriore sviluppo della narrazione nella Storia della colonna 
infame. Si può osservare, comunque, che la chiusa del XXXVIII richiama, in breve, le 
premesse poste dal narratore-autore implicito nell’Introduzione, quasi a chiudere il 
romanzo in un anello. Qui, l’intenzione che egli aveva espresso era quella di riscrivere la 
storia raccontata dall’anonimo, perché a suo parere «molto bella», seppur scritta male; 
aveva dichiarato, che, del resto, il lettore avrebbe potuto anche ritenerla poi non così bella, 
e non spendersi nemmeno nella «fatica di leggerla»: 
– Ma, quando io avrò durata l’eroica fatica di trascriver questa storia da questo dilavato e 
graffiato autografo, e l’avrò data, come si suol dire, alla luce, si troverà poi chi duri la fatica 
di leggerla? – […] 
Nell’atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva male che una storia così bella 
dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta; perchè, in quanto storia, può essere che al lettore ne 
paia altrimenti, ma a me era parsa bella, come dico; molto bella. – Perché non si potrebbe, 
pensai, prender la serie de’ fatti da questo manoscritto, e rifarne la dicitura? – Non essendosi 
presentato alcuna obiezion ragionevole, il partito fu subito abbracciato. Ed ecco l’origine del 
presente libro, esposta con un’ingenuità pari all’importanza del libro medesimo. (Q, 
Introduzione, 8, 11) 
Arrivato alla fine, il narratore torna sulle sue parole, augurandosi, con un’esternazione di 
modestia, che i lettori abbiano apprezzato la storia narrata, e scusandosi se, invece, dopo 
tutta la fatica impiegata nel leggerla, si siano annoiati: 
La quale, se non v’è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi l’ha scritta, e anche un pochino 
a chi l’ha raccomodata. Ma se in vece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’è fatto 
apposta. (Q, XXXVIII, 69) 
Per concludere, quindi, si può affermare, coerentemente con ciò che si è visto fin qui, che 
nei passaggi tra un capitolo e l’altro (e nei richiami anche a distanza tra i capitoli e le 
sezioni, soprattutto tra gli incipit e le chiusure) emerge l’adozione di alcune tecniche che 
contribuiscono a creare continuità e coesione. Se la divisione in capitoli non può essere 
evitata, come già si è detto, può essere sfruttata per stimolare e sostenere l’attenzione e la 
memoria dei lettori: l’enjambement narrativo, nelle diverse forme in cui prende corpo 
(prolessi, riprese anaforiche, scene sospese e interventi del narratore) suscita curiosità e 
spinge a desiderare di proseguire ancora con l’ascolto; al tempo stesso fa sì che, grazie ai 
richiami forici, riprendendo l’ascolto a distanza di tempo ci si possa più facilmente 
ricollocare e orientare nella narrazione; infine, la ripetizione variata di episodi e di 
strutture linguistiche (se ne parlerà qui, al par. 3.2, e nel capitolo successivo) favorisce ne 





segnalato Delcorno Branca, quest’attenzione ai passaggi è stata adottata e perfezionata 
man mano dall’autore nel corso della revisione del testo: 
Si tratta di un fenomeno che, a livello generale, non trova riscontro nei Fermo e Lucia, mentre 
se ne possono rinvenire vari casi nei Promessi Sposi, proprio là dove interviene una 
rielaborazione. È un’ulteriore conferma dell’attenta riflessione manzoniana sulle possibilità 
di sfruttare la scansione in capitoli a livello di una metrica del racconto.44 
3.1.3 Le descrizioni paesaggistiche e gli addii ai monti 
Osservate le cesure tra i capitoli, vale la pena di dedicare un ultimo sguardo agli aspetti che 
legano tra loro anche le aperture e le chiusure delle macrosezioni del testo. Una modalità 
che il narratore adotta spesso in questi punti del romanzo è la descrizione geografica o 
paesaggistica (che, quando, in particolare, è posta in chiusura di sezione, si lega di solito 
con l’interiorità di un personaggio e ne riflette lo stato d’animo, assumendo la forma del 
cosiddetto addio ai monti). Queste descrizioni si richiamano tra loro, con paesaggi ed 
elementi che tornano più volte e rimandano gli uni agli altri. Il fatto che alle descrizioni 
«competa il ruolo di cerniere, sulle quali si articola la narrazione», è stato rilevato da Elena 
Sala di Felice45: partendo dagli spunti forniti in questo lavoro, si cercherà ora di 
approfondire come proprio questa tendenza alla ripetizione rinforza il legame tra le 
descrizioni stesse e si fa stimolo per il lettore-ascoltatore; egli infatti le richiama più 
facilmente alla memoria e le comprende meglio e più rapidamente di volta in volta, 
riportando alla mente il già noto (vale anche qui, in effetti, il discorso sugli schemata e 
sugli script affrontato nel capitolo precedente). 
Il romanzo si apre con la celebre descrizione del paesaggio del Lecchese visto dall’alto e 
man mano orientata sempre più verso il dettaglio. Eccone uno scorcio: 
Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, 
tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, 
a ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un’ampia 
costiera dall’altra parte; e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor più 
sensibile all’occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e l’Adda 
 
44 DELCORNO BRANCA, Strutture narrative e scansione in capitoli, p. 334. 
45 ELENA SALA DI FELICE, Costruzione e stile nei Promessi sposi, Padova, Liviana Editrice, 1977, p. 112. Occorre 
naturalmente tenere sempre presente anche la fondamentale ricerca di realismo che pervade le descrizioni 
nei Promessi sposi, e che nei punti in cui si tratta dello stesso paesaggio ripropone coerentemente gli stessi 
dettagli. Nella seconda parte del volume (pp. 97 e sgg.) è ben approfondito proprio il tema delle molteplici 
funzioni che le descrizioni ricoprono nel romanzo: in quella iniziale, ad esempio, la Di Felice riconosce la 
funzione «demarcativa» e quella «dilatoria», funzionali a introdurre il contesto in cui si svolgeranno i fatti e 
al contempo a creare aspettativa nel lettore ritardando l’azione vera e propria; la funzione «focalizzatrice», 
che accompagna lo stringersi del focus sul personaggio di don Abbondio; la funzione «mimetica» (o «effet de 
réel» nella definizione di Barthes), che cerca appunto l’esatta resa della realtà. Tutte queste funzioni, 
sottolinea la Di Felice, nelle descrizioni manzoniane «si assommano, talvolta secondo una gerarchia che è 





rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian 
l’acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La costiera, formata dal 
deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a due monti contigui, l’uno detto di san 
Martino, l’altro, con voce lombarda, il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero 
lo fanno somigliare a una sega […]. Per un buon pezzo, la costa sale con un pendìo lento e 
continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo l’ossatura de’ 
due monti, e il lavoro dell’acque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci de’ torrenti, è quasi 
tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche 
parte boschi, che si prolungano su per la montagna. (Q, I, 1-3) 
In chiusura della stessa sezione, nel capitolo VIII, si trova invece il famoso Addio ai monti 
di Lucia. Qui, nel primo periodo, tornano tutti gli elementi già visti nell’incipit: 
Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a chi è cresciuto tra 
voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia l'aspetto de' suoi più familiari; torrenti, 
de' quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse e 
biancheggianti sul pendìo, come branchi di pecore pascenti; addio! (Q, VIII, 93) 
Il ritratto del paesaggio, però, qui è aperto e chiuso da un “addio” che lo rende più 
personale, essendo filtrato dallo sguardo di Lucia e non solo dalla voce del narratore. 
Queste due descrizioni, così simili e diverse al tempo stesso, racchiudono la prima 
compatta sezione del romanzo, prima che i personaggi si dividano e la matassa della 
narrazione si dipani in luoghi nuovi. 
All’inizio del capitolo successivo, il IX, ecco infatti comparire la descrizione del territorio 
di Monza che presenta questa volta la località in cui si collocano gli eventi che Lucia vivrà 
a breve e la vicenda di Gertrude, narrata poco più avanti. La descrizione qui è decisamente 
più contenuta, ed è caratterizzata dalla reticenza che, a detta del narratore, l’anonimo 
mantiene nel presentare il luogo e le vicende (quella stessa reticenza a cui anche il 
narratore stesso ricorrerà frequentemente nei capitoli seguenti, se si pensa ad esempio a 
«la sventurata rispose» del capitolo X): 
Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il nome del paese dove fra 
Cristoforo aveva indirizzate le due donne; anzi protesta espressamente di non lo voler dire. 
Dal progresso della storia si rileva poi la cagione di queste reticenze. Le avventure di Lucia 
in quel soggiorno, si trovano avviluppate in un intrigo tenebroso di persona appartenente a 
una famiglia, come pare, molto potente, al tempo che l’autore scriveva. Per render ragione 
della strana condotta di quella persona, nel caso particolare, egli ha poi anche dovuto 
raccontarne in succinto la vita antecedente; e la famiglia ci fa quella figura che vedrà chi vorrà 
leggere. Ma ciò che la circospezione del pover’uomo ci ha voluto sottrarre, le nostre diligenze 
ce l’hanno fatto trovare in altra parte. (Q, IX, 3-4) 
Tuttavia dal testo emerge il richiamo alla descrizione dell’incipit: come già per Lecco, 
infatti, anche di Monza viene detto che si tratta di un paese centrale per il territorio, un 
borgo che si avvia verso la realtà cittadina e che è caratterizzato dal passaggio di un fiume, 





Uno storico milanese che ha avuto a far menzione di 
quella persona medesima, non nomina, è vero, né lei, 
né il paese; ma di questo dice ch’era un borgo antico 
e nobile, a cui di città non mancava altro che il nome; 
dice altrove, che ci passa il Lambro; altrove, che c’è 
un arciprete. Dal riscontro di questi dati noi 
deduciamo che fosse Monza senz’altro. (Q, IX, 5) 
Lecco, la principale di quelle terre, e 
che dà nome al territorio, giace poco 
discosto dal ponte, alla riva del lago, 
anzi viene in parte a trovarsi nel lago 
stesso, quando questo ingrossa: un 
gran borgo al giorno d’oggi, e che 
s’incammina a diventar città. (Q, I, 4) 
Concluse la digressione su Gertrude e la narrazione della sistemazione di Agnese e Lucia 
presso il convento, nel capitolo XI il narratore si sposta brevemente sui casi di don Rodrigo 
al palazzotto, per poi indirizzare il suo sguardo su Renzo e sulle sue vicende milanesi, che 
occuperanno il resto della sezione del romanzo appena cominciata. È qui che si trova un 
duplice richiamo all’incipit e all’addio del capitolo VIII, filtrato questa volta dal punto di 
vista di Renzo: 
Renzo, salito per un di que’ valichi sul terreno più elevato, vide quella gran macchina del 
duomo sola sul piano, come se, non di mezzo a una città, ma sorgesse in un deserto; e si 
fermò su due piedi, dimenticando tutti i suoi guai, a contemplare anche da lontano 
quell’ottava maraviglia, di cui aveva tanto sentito parlare fin da bambino. Ma dopo qualche 
momento, voltandosi indietro, vide all’orizzonte quella cresta frastagliata di montagne, 
vide distinto e alto tra quelle il suo Resegone, si sentì tutto rimescolare il sangue, stette lì 
alquanto a guardar tristamente da quella parte, poi tristamente si voltò, e seguitò la sua 
strada. A poco a poco cominciò poi a scoprir campanili e torri e cupole e tetti; scese allora 
nella strada, camminò ancora qualche tempo, e quando s’accorse d’esser ben vicino alla 
città […]. (Q, XI, 53-54) 
In primo luogo sembrerebbe che qui si tratti proprio di quell’osservatore che, dallo stesso 
punto in cui Renzo si gira a guardare le sue montagne, vede e distingue il caratteristico 
profilo del Resegone: 
[…] il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: 
talché non è chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come per esempio di su le mura di 
Milano che guardano a settentrione, non lo discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella 
lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di nome più oscuro e di forma più comune. (Q, I, 2) 
Ma al tempo stesso Renzo potrebbe identificarsi con l’uomo che nell’Addio del capitolo 
VIII lascia i suoi monti per cercare fortuna lontano; o, meglio, con chi ne viene strappato 
contro la propria volontà e non sa quando potrà tornarvi: 
Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso 
che se ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare altrove fortuna, si 
disabbelliscono, in quel momento, i sogni della ricchezza; egli si maraviglia d'essersi potuto 
risolvere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un giorno, tornerà dovizioso. 
Quanto più si avanza nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco, da quell'ampiezza 
uniforme; l'aria gli par gravosa e morta; s'inoltra mesto e disattento nelle città tumultuose; 
le case aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, pare che gli levino il respiro; e 
davanti agli edifizi ammirati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al campicello del 
suo paese, alla casuccia a cui ha già messo gli occhi addosso, da gran tempo, e che comprerà, 





Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure un desiderio fuggitivo, chi aveva 
composti in essi tutti i disegni dell'avvenire, e n'è sbalzato lontano, da una forza perversa! 
Chi, staccato a un tempo dalle più care abitudini, e disturbato nelle più care speranze, lascia 
que' monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha mai desiderato di conoscere, e 
non può con l'immaginazione arrivare a un momento stabilito per il ritorno! (Q, VIII, 94-
96) 
Questa seconda macrosezione si conclude, nel capitolo XVII, con il vero e proprio addio ai 
monti di Renzo, che si appresta ad attraversare l’Adda e ad abbandonare per lungo tempo 
i suoi luoghi. È, questo, un addio slegato dalla descrizione paesaggistica, tutto rivolto al 
pensiero del personaggio: 
Renzo si fermò un momentino sulla riva a contemplar la riva opposta, quella terra che poco 
prima scottava tanto sotto i suoi piedi. – Ah! ne son proprio fuori! – fu il suo primo pensiero. 
– Sta’ lì, maledetto paese, – fu il secondo, l’addio alla patria. Ma il terzo corse a chi lasciava 
in quel paese. Allora incrociò le braccia sul petto, mise un sospiro, abbassò gli occhi 
sull’acqua che gli scorreva a’ piedi, e pensò – è passata sotto il ponte! – Così, all’uso del suo 
paese, chiamava, per antonomasia, quello di Lecco. – Ah mondo birbone! Basta; quel che 
Dio vuole. – (Q, XVII, 37) 
Come Lucia qualche capitolo prima, Renzo pensa prima al paese e poi alle persone che 
lascia. L’acqua che scorre sotto i suoi occhi gli ricorda quella del lago solcato con la barca 
qualche giorno prima: «queste pagine», scrive Marchese, «si collegano idealmente a quelle 
dell’ “Addio, monti”, nella tecnica del discorso-coro monologante che filtra l’interiorità del 
personaggio e nell’atmosfera segretamente cifrata di grazia»46. E di nuovo, poche pagine 
più avanti, nel dialogo con il cugino Bortolo, «lumeggia […] un ricordo borghigiano che ci 
rimanda all’“Addio, monti”»47: 
«Povera Lucia Mondella! Me ne ricordo, 
come se fosse ieri: una buona ragazza! 
sempre la più composta in chiesa; e quando 
si passava da quella sua casuccia... Mi par 
di vederla, quella casuccia, appena fuor 
del paese, con un bel fico che passava il 
muro...» 
«No, no; non ne parliamo.» 
«Volevo dire che, quando si passava da 
quella casuccia, sempre si sentiva 
quell’aspo, che girava, girava, girava. E 
quel don Rodrigo! già, anche al mio tempo, 
era per quella strada; ma ora fa il diavolo 
affatto, a quel che vedo: fin che Dio gli 
lascia la briglia sul collo […].» 
(Q, XVII, 49-50) 
I passeggieri silenziosi, con la testa voltata 
indietro, guardavano i monti, e il paese 
rischiarato dalla luna, e variato qua e là di 
grand’ombre. Si distinguevano i villaggi, le case, 
le capanne: il palazzotto di don Rodrigo, con la 
sua torre piatta, elevato sopra le casucce 
ammucchiate alla falda del promontorio, pareva 
un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una 
compagnia d’addormentati, vegliasse, meditando 
un delitto. Lucia lo vide, e rabbrividì; scese con 
l’occhio giù giù per la china, fino al suo paesello, 
guardò fisso all’estremità, scoprì la sua casetta, 
scoprì la chioma folta del fico che sopravanzava 
il muro del cortile, scoprì la finestra della sua 
camera; e, seduta, com’era, nel fondo della barca, 
posò il braccio sulla sponda, posò sul braccio la 
fronte, come per dormire, e pianse segretamente. 
(Q, VIII, 91-92) 
 







Lo sguardo di Renzo offrirà più avanti anche altri richiami all’addio del capitolo VIII, in 
particolare nel XXXIII, nei momenti del suo arrivo al paese natio e della sua ripartenza:  
Verso sera, scoprì il suo paese. A quella vista, quantunque ci dovesse esser preparato, si sentì 
dare come una stretta al cuore: fu assalito in un punto da una folla di rimembranze dolorose, 
e di dolorosi presentimenti: gli pareva d’aver negli orecchi que’ sinistri tocchi a martello che 
l’avevan come accompagnato, inseguito, quand’era fuggito da que’ luoghi; e insieme sentiva, 
per dir così, un silenzio di morte che ci regnava attualmente. (Q, XXXIII, 42) 
Renzo, avvicinandosi al paese, lo “scopre” come Lucia “aveva scoperto” la sua casa, la 
chioma del fico e la sua camera guardandoli dalla barca che si allontanava. E ricorda come 
fossero reali i rintocchi della campana che, proprio poco prima della fuga, si erano impressi 
nella sua memoria. Poi, alla fine dello stesso capitolo XXXIII, ecco un richiamo all’altra 
fuga, quella da Milano verso Bergamo del capitolo XVII: come lì, poco prima di 
attraversare l’Adda (peraltro dopo essere stato accompagnato tutta la notte, di nuovo, dai 
rintocchi di una campana), Renzo si era mosso al primo albeggiare pur non potendovi 
prestare molta attenzione a causa della fretta, anche qui il giovane si muove al sorgere del 
sole, ma curandosi questa volta di fermarsi a guardare. 
[…] ritto sulla soglia dell’uscio, con la 
testa per aria, guardava con un misto di 
tenerezza e d’accoramento, l’aurora del 
suo paese che non aveva più veduta da 
tanto tempo. (Q, XXXIII, 77) 
Il cielo prometteva una bella giornata: […] quel cielo 
di Lombardia, così bello quand’è bello, così 
splendido, così in pace. Se Renzo si fosse trovato lì 
andando a spasso, certo avrebbe guardato in su, e 
ammirato quell’albeggiare così diverso da quello 
ch’era solito vedere ne’ suoi monti; ma badava alla 
sua strada, e camminava a passi lunghi, per 
riscaldarsi, e per arrivar presto. (Q, XVII, 29) 
Tornando al capitolo XVII, è qui che si chiude la sezione delle avventure milanesi di Renzo, 
prima che abbia inizio, dopo il raccordo della coppia XVIII-XIX, la macrosezione dedicata 
a Lucia e all’innominato. Proprio all’inizio di questo nuovo blocco narrativo, ecco tornare 
in apertura del capitolo XX una descrizione paesaggistica, quella della collina su cui si trova 
abbarbicato il castello dell’innominato: 
Il castello dell’innominato era a cavaliere a una valle angusta e uggiosa, sulla cima d’un 
poggio che sporge in fuori da un’aspra giogaia di monti, ed è, non si saprebbe dir bene, se 
congiunto ad essa o separatone, da un mucchio di massi e di dirupi, e da un andirivieni di 
tane e di precipizi, che si prolungano anche dalle due parti. Quella che guarda la valle è la 
sola praticabile; un pendìo piuttosto erto, ma uguale e continuato; a prati in alto; nelle falde 
a campi, sparsi qua e là di casucce. Il fondo è un letto di ciottoloni, dove scorre un rigagnolo 
o torrentaccio, secondo la stagione: allora serviva di confine ai due stati. I gioghi opposti, che 
formano, per dir così, l’altra parete della valle, hanno anch’essi un po’ di falda coltivata; il 
resto è schegge e macigni, erte ripide, senza strada e nude, meno qualche cespuglio ne’ fessi 





Il rimando all’incipit risulta evidente, con la ripresa dei «sottotemi nomenclatori»48 notata 
anche da Raimondi-Bottoni: troviamo di nuovo il pendìo, i campi, le case sparse; troviamo 
l’«andirivieni di tane e di precipizi» che richiama l’«andirivieni di montagne»; troviamo i 
«ciottoloni» sul fondo della valle e il «torrentaccio» che richiama i torrenti. Anche questa 
descrizione non è oggettiva come la prima, ma riflette l’aspetto e l’animo del personaggio 
che abita questi luoghi, anticipando che sarà proprio lui uno dei protagonisti degli eventi 
che seguono. E anche qui, a giustificare la “parzialità” della descrizione, come nel capitolo 
IX, il narratore attribuisce all’anonimo la scelta di non dare informazioni complete ed 
esaustive sul luogo. Gli ascrive anche la decisione di non raccontare nulla del viaggio di 
don Rodrigo per giungere fino a lì, allo stesso modo in cui, in precedenza, aveva denunciato 
la sua reticenza sul viaggio di Agnese, Lucia e Renzo verso Monza: 
Tale è la descrizione che l’anonimo fa del luogo: 
del nome, nulla; anzi, per non metterci sulla 
strada di scoprirlo, non dice niente del viaggio di 
don Rodrigo, e lo porta addirittura nel mezzo 
della valle, appiè del poggio, all’imboccatura 
dell’erto e tortuoso sentiero. (Q, XX, 5) 
Il nostro autore non descrive quel viaggio 
notturno, tace il nome del paese dove fra 
Cristoforo aveva indirizzate le due donne; 
anzi protesta espressamente di non lo 
voler dire. (Q, IX, 3) 
Alla fine di questa macrosezione, nel capitolo XXVI, si trova il secondo addio di Lucia al 
paese nativo (decisamente più contenuto, ma pur coerente con la tendenza esaminata fin 
qui), prima di partire per la casa di donna Prassede e don Ferrante: 
Lucia si staccò dalla madre, potete pensar con che pianti; e uscì dalla sua casetta; disse per 
la seconda volta addio al paese, con quel senso di doppia amarezza, che si prova lasciando 
un luogo che fu unicamente caro, e che non può esserlo più. Ma i congedi con la madre non 
eran gli ultimi; perché donna Prassede aveva detto che si starebbe ancor qualche giorno in 
quella sua villa, la quale non era molto lontana; e Agnese promise alla figlia d’andar là a 
trovarla, a dare e a ricevere un più doloroso addio. (Q, XXVI, 31-32) 
È un addio che, comunque, si conclude a tutti gli effetti dopo ancora qualche riga: Lucia ha 
salutato il paese, ma non ancora gli affetti. L’addio alla persona cara qui viene espresso nel 
saluto alla madre: 
Con queste ed altre simili, e più volte ripetute parole di lamento e di conforto, di rammarico 
e di rassegnazione, con molte raccomandazioni e promesse di non dir nulla, con molte 
lacrime, dopo lunghi e rinnovati abbracciamenti, le donne si separarono, promettendosi a 
vicenda di rivedersi il prossimo autunno, al più tardi; come se il mantenere dipendesse da 
loro, e come però si fa sempre in casi simili. (Q, XXVI, 54) 
A questo punto, dopo il raccordo del capitolo XXVII, ha inizio l’ultima macrosezione del 
romanzo, quella dedicata alla peste, che non prende avvio con una descrizione del 
 





paesaggio, ma con la digressione storica sulla carestia in Milano e sul passaggio dei 
lanzichenecchi nel lecchese. È nel capitolo XXIX, invece, che si trova un altro dimesso 
addio ai monti: quello di don Abbondio, che, insieme a Perpetua e Agnese, abbandona il 
paese per rifugiarsi nel castello dell’innominato. Il cenno è breve e l’addio non è accorato 
né legato al paesaggio, bensì stizzito nei confronti dei parrocchiani (che vengono salutati 
più con disinteresse che con affetto) e rivolto ai beni materiali che il curato sta lasciando, 
la chiesa e la canonica: 
Don Abbondio andò, tornò, di lì a un momento, col breviario sotto il braccio, col cappello in 
capo, e col suo bordone in mano; e uscirono tutt’e tre per un usciolino che metteva sulla 
piazzetta. Perpetua richiuse, più per non trascurare una formalità, che per fede che avesse in 
quella toppa e in que’ battenti, e mise la chiave in tasca. Don Abbondio diede, nel passare, 
un’occhiata alla chiesa, e disse tra i denti: «al popolo tocca a custodirla, che serve a lui. Se 
hanno un po’ di cuore per la loro chiesa, ci penseranno; se poi non hanno cuore, tal sia di 
loro.» (Q, XXIX, 19) 
In ogni caso, il richiamo all’addio del capitolo VIII permane: come scrive Marchese, «anche 
don Abbondio dice il suo “addio” che fa coppia per contrasto con quello, sublime, di Lucia 
(la memoria intertestuale del lettore opera l’umoristico collegamento)»49. 
In realtà, il vero e proprio addio di questa sezione si trova anche qui verso la conclusione, 
nel capitolo XXXVIII, ed è l’ultimo saluto dei protagonisti al loro paese e alle persone con 
cui hanno condiviso i primi anni della loro vita. 
Non si pensò più che a fare i fagotti, e a mettersi in viaggio: casa Tramaglino per la nuova 
patria, e la vedova per Milano. Le lacrime, i ringraziamenti, le promesse d’andarsi a trovare 
furon molte. Non meno tenera, eccettuate le lacrime, fu la separazione di Renzo e della 
famiglia dall’ospite amico: e non crediate che con don Abbondio le cose passassero 
freddamente. Quelle buone creature avevan sempre conservato un certo attaccamento 
rispettoso per il loro curato; e questo, in fondo, aveva sempre voluto bene a loro. Son que’ 
benedetti affari, che imbroglian gli affetti. 
Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in distaccarsi dal paese nativo, da quelle 
montagne; ce ne fu sicuro: ché del dolore, ce n’è, sto per dire, un po’ per tutto. Bisogna però 
che non fosse molto forte, giacché avrebbero potuto risparmiarselo, stando a casa loro, ora 
che i due grand’inciampi, don Rodrigo e il bando, eran levati. Ma, già da qualche tempo, 
erano avvezzi tutt’e tre a riguardar come loro il paese dove andavano. Renzo l’aveva fatto 
entrare in grazia alle donne, raccontando l’agevolezze che ci trovavano gli operai, e cento 
cose della bella vita che si faceva là. Del resto, avevan tutti passato de’ momenti ben amari 
in quello a cui voltavan le spalle; e le memorie triste, alla lunga guastan sempre nella mente 
i luoghi che le richiamano. E se que’ luoghi son quelli dove siam nati, c’è forse in tali memorie 
qualcosa di più aspro e pungente. Anche il bambino, dice il manoscritto, riposa volentieri sul 
seno della balia, cerca con avidità e con fiducia la poppa che l’ha dolcemente alimentato fino 
allora; ma se la balia, per divezzarlo, la bagna d’assenzio, il bambino ritira la bocca, poi torna 
a provare, ma finalmente se ne stacca; piangendo sì, ma se ne stacca. (Q, XXXVIII, 50-52) 
 





«L’abbandono della patria», scrive de Cristofaro, «è all’insegna della commozione, ma 
questa volta sembra più volta alle persone che ai luoghi»50. Eppure non c’è, qui, il 
medesimo dolore degli addii precedenti, perché, benché si lascino il «paese nativo», le 
persone e le «montagne» a cui si è da sempre legati, gli affetti più cari in questo caso 
restano, sono coloro con cui si parte in cerca di una vita migliore. Tuttavia, come spiega 
Marchese, «questa dolorosa necessità psicologica ed economica di emigrare dalla terra 
natia, che ci riporta al Leit-motiv elegiaco compreso nell’ “Addio, monti” dell’VIII 
capitolo», è la prima spia del fatto che «la natura anti-idillica del romanzo è confermata 
[…] dalla stessa conclusione assai più problematica di quel che sembri»51. Anche Varese 
sottolinea che, nel capitolo finale, 
[…] il Manzoni intenzionalmente sostituisce la descrizione e la rappresentazione con delle 
formule elusive: “l’accoglienze vicendevoli se le immagini il lettore”, “come questi 
rimanessero, lo lascio considerare a voi”, “un altro trionfo, e ben più singolare, fu l’andare a 
quel palazzotto; e vi lascio pensare che cose dovessero passare loro per la mente”. L’addio 
monti sorgenti dall’acque viene anch’esso ritrascritto e ridotto; il paesaggio delle montagne 
e del lago, col quale si iniziava la complessa vicenda della negazione dell’idillio, riaffiora nella 
fugace e semplificante curiosità della vedova “e ho proprio voglia di vedere un po’ meglio 
queste montagne, questo lago, di cui ho tanto sentito parlare; e il poco che n’ho già visto, mi 
pare una gran bella cosa”. Quelle montagne che erano apparse a Lucia rapita, quel paese 
nativo tanto amato e rimpianto, sono abbandonati senza dolore o, peggio, con quell’ovvio 
tributo di dolore che si paga continuamente nel mondo. Le memorie tristi hanno guastato 
nella mente quei luoghi; quel paesaggio che già s’incrinava di dolore e di amarezza nel primo 
capitolo, viene ora cancellato con sbrigativo realismo. Lo stesso abbassamento di tono e la 
riduzione degli avvenimenti del passato, la funzione che le memorie tristi e il ricordo hanno 
verso questo presente, dimostrano come il capitolo non possa essere né conferma e clausola 
idillica, né chiave di interpretazione di tutta l’opera.52 
Tornando più specificamente al tema di questo lavoro, si potrebbe parlare, qui di isotopia 
dell’addio. Il concetto di isotopia, infatti, introdotto da Greimas nel 196653,  
designa l’iteratività, lungo una catena sintagmatica, di classemi (unità minime di 
significazione contestuale) che garantiscono al discorso-enunciato la sua omogeneità. […] il 
concetto di isotopia può essere esteso al di là della iteratività di classemi per abbracciare 
l’iteratività di categorie semiche, siano esse tematiche (o astratte) oppure figurative. […] Il 
concetto di isotopia […] può essere esteso al piano dell’espressione. Questo è il punto di vista 
 
50 Nota a XXXVIII, 52, in MANZONI, I promessi sposi, a cura di F. DE CRISTOFARO et al., p. 1111. 
51 MARCHESE, Come sono fatti i Promessi sposi, p. 229. Su questo tema è fondamentale il riferimento a FRARE, 
La scrittura dell’inquietudine, in particolare al capitolo conclusivo, Le strutture inquiete (pp. 173-200). 
52 CLAUDIO VARESE, L’originale e il ritratto. Manzoni secondo Manzoni, Firenze, La Nuova Italia, 1975, pp. 
65-66. 
53 ALGIRDAS JULIEN GREIMAS, Sémantique structurale. Recherche de méthode, Larousse, Paris, 1966 (trad. it. 





di Rastier [1972]54 che ha proposto di definire l’isotopia come l’iteratività di unità linguistiche 
che appartengono tanto al piano dell’espressione quanto al piano del contenuto.55 
In questo caso, dunque, l’isotopia, in quanto rivelatrice di una continuità tematica, diviene 
garante di coesione testuale: anch’essa, quindi, potrebbe fare parte degli strumenti attuati 
nei Promessi sposi e analizzati qui, utili ai fini della comprensibilità (ascoltabilità) e della 
memorabilità del testo. 
3.2 Ripetizione formulare 
Una volta adottati tutti gli espedienti funzionali a ottenere, supportare e mantenere attiva 
l’attenzione dei lettori-ascoltatori, occorre facilitare loro il processo di memorizzazione e 
ricordo dei passaggi narrativi più importanti del testo. A questo scopo può entrare in gioco 
il ruolo della ripetizione, o ricorrenza, intesa come formularità56. La tendenza alla 
ripetizione è, come si è accennato, un aspetto prettamente distintivo della poesia orale, 
che, non potendo godere di un supporto scritto alla memoria di chi la ascolta (e anche di 
chi la declama), necessita di particolari caratteristiche per operare efficacemente e a lungo 
termine sulla propria ricezione: nell’ambito della ripetizione formulare si può parlare di 
scene tipiche, riconducibili in definitiva a quelli che Ong definisce «temi standard 
(l’assemblea, il pasto, il duello, l’aiutante dell’eroe, e così via)»57, e di “formule”, intese 
come strutture sintattiche ricorrenti. Zumthor sottolinea che, nella poesia orale, grazie 
questo gioco variegato di riprese e di richiami «la narrazione stabilisce […] un dialogo con 
il suo ‘soggetto’, come già avveniva nella tragedia greca»58. Questo dialogo si svolge 
nell’ottica di facilitare l’operazione di memorizzazione che l’ascoltatore svolge (in gran 
parte inconsapevolmente) per interiorizzare il testo e per poter tornare anche a distanza di 
tempo a riflettere sulla narrazione e sui significati che essa ha voluto trasmettergli: gli 
elementi ricorrenti diventano i punti da collegare per attribuire il senso e l’andamento 
corretto al discorso, e per rendere ben chiari i temi fondamentali della narrazione. Del 
resto, come si è già trattato in precedenza (anche se nell’ambito di una tematica diversa), 
 
54 FRANÇOIS RASTIER, Systématique des isotopies, in Essais de sémiotique poétique, a cura di ALGIRDAS JULIEN 
GREIMAS, Larousse, Paris, 1972, pp. 80-106. 
55 Isotopia, voce a cura di ALDO RUFFINATTO, in Dizionario di linguistica e di filologia, metrica e retorica, 
diretto da G. L. BECCARIA, p. 406. 
56 A livello meno ampio si può parlare di «figure della ripetizione» (riprendendo con questa definizione la 
classica classificazione di Heinrich Lausberg), la cui importanza per la memorabilità dei Promessi sposi si 
approfondirà nel prossimo capitolo. 
57 ONG, Oralità e scrittura, p. 63. 





il riconoscimento di un “già visto” (o già sentito) che riporta la mente del lettore a un evento 
già incontrato nella narrazione è uno dei piaceri della lettura: 
Questo piacere si basa su un meccanismo psicologico e cognitivo fondamentale: noi 
elaboriamo le informazioni nuove secondo dei modelli – o secondo i modelli – che abbiamo 
già memorizzato da esperienze precedenti. Quindi anche quando leggiamo tendiamo ad 
andare alla ricerca di modelli conosciuti, cerchiamo il «déjà vu».59 
Si tratta in qualche modo di elementi analoghi alle funzioni che Propp ha individuato per 
le fiabe di magia, e che servono appunto a facilitare l’azione mnemonica del lettore 
(specialmente se ascoltatore) sul testo: 
La fiaba di magia, rispetto ad altri generi narrativi, presenta una struttura abbastanza rigida, 
quasi predeterminata. In fiabe diverse sembra di potere distinguere il ripetersi di situazioni 
simili e delle stesse tipologie di personaggi. L’originaria forma di trasmissione orale delle 
fiabe, e anche il loro rapporto con precisi e ricorrenti rituali antropologici, hanno determinato 
questa caratteristica; la necessità di utilizzare formule narrative precostituite (lo stile 
formulaico), facilmente memorizzabili e riconoscibili, è infatti tipica delle modalità della 
comunicazione orale dei testi, soprattutto di testi in cui si sono identificate a lungo intere 
comunità umane. Da qui anche la reiterazione di determinate situazioni – solitamente, come 
visto in precedenza, secondo un ritmo triadico –, che semplificano la struttura narrativa della 
fiaba.60 
In termini retorici si può dunque parlare della presenza di veri e propri topoi letterari che 
si ripetono. Nella definizione di Giovanni Pozzi, 
il tópos o stereotipo può essere concepito come una materia da descrivere o da narrare […]: 
un paesaggio, un oggetto, una persona, un atteggiamento fisico o morale, un ruolo. Sotto 
questo aspetto l’uso letterario del tópos può essere analizzato come un modo concettuale e 
linguistico di rappresentare il reale, distinto da altri modi. […] La materia da descrivere o da 
narrare […] selezionata in modo da costituire un cliché […] viene organizzata secondo una 
determinata sintassi […].61 
Bice Mortara Garavelli riprende questa definizione e la approfondisce, individuando le 
caratteristiche che determinano la creazione e la caratterizzazione di un topos: 
All’evoluzione del tópos concorrono: l’“esemplarità” (“il topos si trasmette perché la 
formulazione che precede funziona come modello per la seguente”), l’“autorevolezza” (il 
prestigio delle opere letterarie che si impongono all’imitazione) e l’“infrazione delle norme”, 
per la quale si creano nuovi modelli.62 
Il topos, quindi, dev’essere inteso non solo come ripetizione delle stesse parole e delle 
stesse strutture sintattiche per descrivere lo stesso paesaggio o avvenimenti simili, ma 
 
59 ANDREA BERNARDELLI, REMO CESERANI, Il testo narrativo, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 189. 
60 Ivi, p. 55. 
61 GIOVANNI POZZI, Temi, tópoi, stereotipi, in ASOR ROSA (a cura di), Letteratura italiana, vol. III: Le forme 
del testo, I: Teoria e poesia, Torino, Einaudi, pp. 391-346, qui pp. 395 e sgg. 





anche come importante strumento di connessione intratestuale (e intertestuale, se il 
richiamo è a testi diversi da quello in cui si trova): il lettore che incontra paesaggi descritti 
o scene narrate in modo simile riesce a creare nella propria memoria una rete di richiami 
tra un passaggio del testo e l’altro; le scene e le descrizioni narrate attraverso quella 
specifica modalità sottintendono una specifica modalità di rappresentazione del reale, che 
è ben chiara in quanto ricorrente e allo stesso tempo diversa e distinta da tutte le altre. 
Dove, poi, la ripetizione di un topos comprenda anche la variazione di alcuni aspetti della 
modalità narrativa (cambiamenti nelle strutture sintattiche, nella focalizzazione degli 
eventi, nello svolgimento dei fatti stessi), questi cambiamenti garantiscono al topos di non 
diventare semplice ripetizione ridondante, ma di arricchire il proprio stesso significato. 
È stato notato a diverse riprese che anche nei Promessi sposi ci sono numerosi moduli 
narrativi ricorrenti, che si richiamano a vicenda grazie alla presenza di aspetti sintattici e 
lessicali simili, ma che sono di volta in volta caratterizzati da aspetti nuovi. Vincenzo Di 
Benedetto, ad esempio, individua nei Promessi sposi il modulo narrativo e semantico 
ricorrente dell’«idea tormentosa»63: «Manzoni, che il tormento del pensiero ossessivo lo 
aveva sperimentato nella sua persona»64, coinvolge in questo tema molti dei personaggi 
principali del romanzo, da Lucia a Gertrude, da Renzo all’innominato, e lo ripresenta con 
stilemi sempre simili, ma variati per adattarli a ciascun contesto e personalità. 
Su questa stessa linea si possono riconoscere altri topoi: c’è il caso, ad esempio, degli 
incontri tra padre Cristoforo e il fratello dell’ucciso, tra Gertrude e la madre badessa al 
convento di Monza, tra l’innominato e Borromeo, tra Renzo e don Rodrigo nel lazzaretto. 
A conferma di ciò che si è detto, questi episodi, che condividono la narrazione di eventi 
simili anche se non identici, sono connessi tra loro grazie all’uso di strutture narrative, 
descrittive e sintattiche ricorrenti: è proprio su questa similarità nella diversità che si 
cercherà di portare l’attenzione. Analizzando questi brani è emersa poi anche la possibilità 
di considerare alcune espressioni ricorrenti alla stregua di “formule”, spie testuali di una 
dinamica più profonda a livello narrativo: da una parte i personaggi che sanno muoversi e 
far muovere, costringendo gli altri a un movimento “sterile” o suscitandone in loro uno a 
 
63 Cfr. VINCENZO DI BENEDETTO, Guida ai Promessi sposi, Milano, BUR, 1999. Così viene spiegato il concetto 
a pagina 30: «La problematica dell’idea tormentosa prescinde dalla distinzione tra popolani e signori. 
L’incalzare dell’idea molesta coinvolge sia gente del popolo che esponenti dei ceti elevati: Lucia e Renzo, ma 
anche l’Innominato e Gertrude. Sono esclusi, da una parte, i personaggi minori (Perpetua, Attilio, ecc., e anche 
Agnese, che a rigore non è un personaggio minore), i quali sono tutti proiettati in un gioco di interrelazioni 
con altri personaggi; ma sono esclusi anche personaggi come il cardinale Borromeo e padre Cristoforo, in 
quanto si tratta di ministri della Chiesa che hanno raggiunto una consapevole certezza di convinzioni e inoltre 
assolvono a una funzione di magistero nei confronti degli altri e perciò non possono apparire esposti e indifesi, 
alla mercé di pensieri estranei». 





sua volta fonte di movimento; dall’altra parte i personaggi che, invece, riescono ad andar 
dietro, soltanto subendo il movimento o rendendolo specchio di una dinamica anche 
interiore. 
3.2.1 «Ora mi conosco, comprendo chi sono»: un esempio di “scena tipica” 
Si è dunque iniziato dall’osservazione delle quattro “scene tipiche” dedicate al compimento 
di una conversione o di un percorso che porta a una scelta di vita definitiva: 
1) Il colloquio tra padre Cristoforo e il fratello dell’ucciso, nel capitolo IV, che ritrae l’esito 
del percorso di conversione affrontato da Lodovico. 
2) La richiesta ufficiale di Gertrude di essere ammessa ai voti, al cospetto della madre 
badessa, nel capitolo X; in questo secondo episodio, in particolare, pur essendo il 
mutamento impedito, e giungendo a esiti opposti rispetto a quelli delle altre 
conversioni, il ricorrere di elementi comuni alle altre scene ‘positive’ ne facilita il ricordo 
e il confronto, in questo caso per contrasto, scolpendolo efficacemente nella memoria 
del lettore-ascoltatore. 
3) Il dialogo tra l’innominato e Borromeo, nel capitolo XXIII, che porta a compimento 
l’intenso percorso di conversione del malvagio in uomo nuovo. 
4) L’incontro di Renzo con don Rodrigo morente, nel capitolo XXXV, che vede il 
protagonista accogliere un’idea di giustizia nuova e concedere al suo nemico autentico 
perdono, dopo un lungo percorso di formazione. 
L’importanza di leggere queste scene come rispondenti a un motivo ricorrente, un topos in 
altre parole, si può spiegare con Lausberg, che lo descrive come 
una idea «infinita» (formulata nella sua forma infinita o non formulata), che è diventata 
patrimonio comune per lo meno di certi strati sociali, in una certa area culturale, per mezzo 
della educazione scolastica e della tradizione letteraria o per effetto di analoghe istanze 
educative, e che viene poi usato finitamente da uno scrittore in rapporto al suo oggetto di 
trattazione finita […]. Riconoscere che un’idea incontrata in un testo corrisponde a un topos, 
ha importanza storica e non è privo di valore anche per la comprensione del testo stesso, se 
si considera che l’autore ha reso «finito» il topos e lo ha inserito nel concreto contesto in cui 
deve adempiere la sua funzione attuale, come nel campo della grammatica un congiuntivo 
deve adempiere una funzione attuale.65 
Il fatto che il lettore, incontrando queste scene, riesca a connetterle tra loro e richiamarle 
alla memoria è funzionale a sottolineare la centralità del significato delle scene stesse nel 
romanzo. I quattro episodi sono tra l’altro distribuiti in modo equilibrato, scandendo 
ritmicamente il tornare e il riproporsi del tema. Le dinamiche di conversione che animano 
 





il romanzo non riguardano necessariamente solo un percorso di fede (e non in tutti i casi 
determinano un mutamento autentico nel personaggio): sebbene l’elemento spirituale 
giochi sempre un ruolo importante, si tratta di mutamenti di più ampio respiro, che 
coinvolgono l’interiorità tutta di chi li vive, e anche di chi li guida o vi assiste. In ciascun 
percorso di cambiamento sono comunque individuabili cinque tappe (o il loro 
rovesciamento, come nel caso di Gertrude): 
(1) percorso interiore che prepara il mutamento vero e proprio; 
(2) incontro con una persona che, consapevolmente o meno, scatena il mutamento; 
(3) presa di coscienza dell’avvenuto mutamento e decisione di incontrare un 
interlocutore che possa confermarlo; 
(4) intervento di un intermediario che guida il personaggio all’incontro con 
l’interlocutore; 
(5) incontro con l’interlocutore e “ratifica pubblica” del mutamento attraverso 
l’incontro. 
Tuttavia, questi passaggi vengono disposti e descritti in modo peculiare per ogni 
personaggio: 
- (1) e (2), come si vedrà poco più avanti, sono ben delineati ed evidenti nella storia di 
Lodovico-padre Cristoforo e dell’innominato. Sono invece presenti ma meno 
riconoscibili in Renzo, che vede la sua maturazione diluirsi più lungamente nel testo 
e intrecciarsi in modo più complesso con gli altri avvenimenti del racconto. Non si 
può individuare, infine, un percorso di progressiva assunzione di autoconsapevolezza 
nel caso di Gertrude, perché esso in effetti non si compie: l’inibizione della sua 
volontà fin dall’infanzia le impedisce di compiere un discernimento efficace, 
arrivando al momento della “ratifica pubblica” incapace di compiere una scelta di 
vita autentica. Solo alla fine del romanzo, nel capitolo XXXVII, sarà la buona vedova 
a raccontare a Lucia che anche Gertrude è approdata finalmente al mutamento, 
grazie all’intervento di Borromeo e, proprio come padre Cristoforo e l’innominato, 
non senza lottare contro sé stessa: 
Seppe dalla vedova che la sciagurata, caduta in sospetto d’atrocissimi fatti, era stata, 
per ordine del cardinale, trasportata in un monastero di Milano; [che] lì, dopo molto 
infuriare e dibattersi, s’era ravveduta, s’era accusata; e [che] la sua vita attuale era 
supplizio volontario tale, che nessuno, a meno di non togliergliela, ne avrebbe potuto 
trovare un più severo. (Q, XXXVII, 45) 
- (3), (4) e (5), invece, accomunano in modo più evidente tutti e quattro gli episodi: nel 





marcata, e sarà possibile mostrarlo analizzando le tre scene parallelamente; nel caso 
di Renzo la struttura subisce invece alcune modifiche, motivo per cui l’episodio sarà 
analizzato a parte, dopo gli altri tre. 
Per iniziare con una lettura delle scene, si possono ripercorrere innanzitutto le tappe (1) e 
(2) del percorso in padre Cristoforo e nell’innominato. Entrambi sentono dentro di sé 
l’esigenza del mutamento ben prima che questo si scateni: 
Tanto che, più d’una volta, o 
scoraggito, dopo una trista riuscita, o 
inquieto per un pericolo imminente, 
annoiato del continuo guardarsi, 
stomacato della sua compagnia, 
in pensiero dell’avvenire, per le sue 
sostanze che se n’andavan, di giorno in 
giorno, in opere buone e in braverie, 
più d’una volta gli era saltata la fantasia 
di farsi frate; che, a que’ tempi, era il 
ripiego più comune, per uscir 
d’impicci. Ma questa, che sarebbe 
forse stata una fantasia per tutta la 
sua vita, divenne una risoluzione, a 
causa d’un accidente, il più serio che gli 
fosse ancor capitato. (Q, IV, 18) 
Già da qualche tempo cominciava a provare, se non un 
rimorso, una cert’uggia delle sue scelleratezze […]: era 
come il crescere e crescere d’un peso già incomodo. 
Una certa ripugnanza provata ne’ primi delitti, e vinta 
poi, e scomparsa quasi affatto, tornava ora a farsi 
sentire. […] 
Ma, non che aprirsi con nessuno su questa sua nuova 
inquietudine, la copriva anzi profondamente, e la 
mascherava con l’apparenze d’una più cupa ferocia; e 
con questo mezzo, cercava anche di nasconderla a sé 
stesso, o di soffogarla. Invidiando (giacché non poteva 
annientarli né dimenticarli) que’ tempi in cui era solito 
commettere l’iniquità senza rimorso, senz’altro 
pensiero che della riuscita, faceva ogni sforzo per farli 
tornare, per ritenere o per riafferrare quell’antica 
volontà, pronta, superba, imperturbata, per 
convincer sé stesso ch’era ancor quello. (Q, XX, 13, 18) 
Molti hanno notato l’analogia: scrive ad esempio Marchese che, «come l’innominato, 
anche Lodovico ha una vita interiore che è sul filo di una frattura, se irrequietezza noia e 
disgusto di sé sono le avvisaglie di un travaglio spirituale che sta per aprirsi alla 
conversione».66 Anche Russo commenta, nel capitolo di Lodovico-padre Cristoforo, che 
«come la conversione dell’innominato anche questa è preparata storicamente», e che per 
le due scene il narratore sceglie «parole analoghe»67. A notare la similitudine, ma anche la 
differenza tra i due episodi, è, poi, Giovanni Getto, che sottolinea come nel caso 
dell’innominato la conversione agisca su un piano ancor più profondo, quello della “nuova 
vita”, alla quale l’unica alternativa possibile è la morte: 
[essa] non viene più, come nel caso di Lodovico, a segnare un limite di qualità, di ordine 
morale, di distinzione fra modi di vivere diversi, vicino o lontano da Dio, ma viene a porre un 
limite di tempo, di divisione fra esistenza e non esistenza, fra vita e al di là della vita, a fondare 
teoreticamente lo stesso problema dell’essere. Non sono più i valori della vita a essere messi 
in discussione, ma lo stesso primo principio, il valore che dà significato ai valori, Dio che si 
affaccia, con biblica solennità, come Colui che è.68 
 
66 MARCHESE, Come sono fatti i Promessi sposi, p. 80. 
67 MANZONI, I Promessi sposi, commento critico di L. RUSSO, p. 69. 





La somiglianza tra i due passi del testo, comunque, consiste nella presenza di un 
movimento interiore analogo per entrambi i personaggi: 
1) la spinta al cambiamento va e viene, con la spia dell’inquietudine che compare in 
entrambi gli uomini; 
2) la stessa spinta viene accantonata come una banale fantasia da Lodovico e ricacciata 
nell’animo dall’innominato. 
Proseguendo, leggiamo che entrambi sono tormentati dal pensiero per qualcosa di ben 
concreto: rispettivamente, le sorti dei propri averi e il proprio futuro:  
[…] in pensiero dell’avvenire, 
per le sue sostanze che se 
n’andavan, di giorno in giorno, in 
opere buone e in braverie, più 
d’una volta gli era saltata la 
fantasia di farsi frate […]. (Q IV, 
18) 
[…] ora all’opposto, i pensieri dell’avvenire eran quelli che 
rendevano più noioso il passato. – Invecchiare! morire! e poi? 
– E, cosa notabile! l’immagine della morte. 
[…] Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da gran 
tempo, non si curava di negare né di riconoscere, occupato 
soltanto a vivere come se non ci fosse, ora, in certi momenti 
d’abbattimento senza motivo, di terrore senza pericolo, gli 
pareva sentirlo gridar dentro di sé: Io sono però. (Q XX, 15, 
17) 
Tra l’altro, è interessante in questo caso notare la differenza con i corrispondenti passi del 
Fermo e Lucia. Lì, il brano dedicato a Ludovico è già presente, anche se con parole diverse 
(manca, ad esempio, il termine chiave “inquietudine”): 
Così combattuto sempre tra la sua inclinazione, e gli ostacoli, rispinto sovente, urtato ad ogni 
passo, stanco ad ogni momento su questa strada ch'egli aveva scelta, più volte gli era passato 
per la mente il pensiero che nasce dagli imbrogli e dai contrasti, il pensiero di uscirne e di 
attendere all'anima sua col darsi alla solitudine, cioè col farsi frate, cosa che in quei tempi si 
chiamava uscire dal secolo. Ma questo che non sarebbe stato forse che un disegno per tutta 
la sua vita, divenne una risoluzione per uno di quegli accidenti che nelle sue circostanze non 
gli potevano mancare. (FL, I, IV, 17) 
Nel caso dell’innominato, il passo manca totalmente: è solo con le redazioni successive che 
viene inserito. legandosi in modo evidente a quello, pur rimaneggiato, di Lodovico. 
Giungono, a questo punto, gli eventi che mettono definitivamente in moto le conversioni: 
il duello e l’incontro con Lucia. Lodovico, infatti, è pronto a cambiare davvero solo dopo 
aver assistito alla morte del suo amico Cristoforo, dopo aver compiuto l’omicidio, aver visto 
i cadaveri degli altri due uomini, e aver ricevuto l’offerta di perdono del nemico in punto 
di morte. Scrive Marchese che «l’evento traumatico – il duello, la morte del fedele 
servitore, l’uccisione del rivale – fa esplodere la catarsi imbozzolata in un animo non 
angusto ma inibito da remore di costume»69. In modo simile, all’arrivo di Lucia al castello 
 





l’inquietudine dell’innominato cresce, l’uomo non riesce a darsi pace e ad accettare l’idea 
di consegnare la ragazza a don Rodrigo, resta sbalordito dall’effetto di Lucia sul Nibbio 
(anche quest’ultimo svolge, inconsapevolmente e in parte, lo stesso ruolo di Lucia di spinta 
dell’innominato al cambiamento); finché l’incontro con lei non porterà alla turbolenta 
notte insonne e al cambiamento finora respinto.  
Lodovico non aveva mai, prima d’allora, 
sparso sangue; e, benché l’omicidio fosse, 
a que’ tempi, cosa tanto comune, che gli 
orecchi d’ognuno erano avvezzi a sentirlo 
raccontare, e gli occhi a vederlo, pure 
l’impressione ch’egli ricevette dal veder 
l’uomo morto per lui, e l’uomo morto da 
lui, fu nuova e indicibile; fu una 
rivelazione di sentimenti ancora 
sconosciuti. Il cadere del suo nemico, 
l’alterazione di quel volto, che passava, in 
un momento, dalla minaccia e dal furore, 
all’abbattimento e alla quiete solenne 
della morte, fu una vista che cambiò, in 
un punto, l’animo dell’uccisore. (Q, IV, 31) 
Era aspettata dall’innominato, con un’inquietudine, 
con una sospension d’animo insolita. Cosa strana! 
quell’uomo, che aveva disposto a sangue freddo di 
tante vite, che in tanti suoi fatti non aveva contato per 
nulla i dolori da lui cagionati, se non qualche volta per 
assaporare in essi una selvaggia voluttà di vendetta, 
ora, nel metter le mani addosso a questa sconosciuta, 
a questa povera contadina, sentiva come un ribrezzo, 
direi quasi un terrore. Da un’alta finestra del suo 
castellaccio, guardava da qualche tempo verso uno 
sbocco della valle; ed ecco spuntar la carrozza, e venire 
innanzi lentamente: perché quel primo andar di 
carriera aveva consumata la foga, e domate le forze de’ 
cavalli. E benché, dal punto dove stava a guardare, la 
non paresse più che una di quelle carrozzine che si 
dànno per balocco ai fanciulli, la riconobbe subito, e 
si sentì il cuore batter più forte. (Q, XX, 43-44) 
Subito dopo i due eventi scatenanti, i personaggi sono accomunati da un senso di 
confusione e di sgomento. Entrambi, dal letto in cui sono stati o si sono trascinati, 
continuano a pensare a quanto appena avvenuto, e a sentire sempre più vivo dentro di sé 
il cambiamento: 
Strascinato al convento, non sapeva quasi dove 
si fosse, né cosa si facesse; e, quando fu tornato 
in sé, si trovò in un letto dell’infermeria, nelle 
mani del frate chirurgo, (i cappuccini ne avevano 
ordinariamente uno in ogni convento) che 
accomodava faldelle e fasce sulle due ferite 
ch’egli aveva ricevute nello scontro. Un padre, il 
cui impiego particolare era d’assistere i 
moribondi, e che aveva spesso avuto a render 
questo servizio sulla strada, fu chiamato subito 
al luogo del combattimento. Tornato, pochi 
minuti dopo, entrò nell’infermeria, e, 
avvicinatosi al letto dove Lodovico giaceva, 
«consolatevi» gli disse: «almeno è morto bene, e 
m’ha incaricato di chiedere il vostro perdono, e 
di portarvi il suo.» Questa parola fece rinvenire 
affatto il povero Lodovico, e gli risvegliò più 
vivamente e più distintamente i sentimenti 
ch’eran confusi e affollati nel suo animo: dolore 
dell’amico, sgomento e rimorso del colpo che gli 
era uscito di mano, e, nello stesso tempo, 
Partito, o quasi scappato da Lucia, dato l’ordine 
per la cena di lei, fatta una consueta visita a certi 
posti del castello, sempre con quell’immagine 
viva nella mente, e con quelle parole risonanti 
all’orecchio, il signore s’era andato a cacciare in 
camera, s’era chiuso dentro in fretta e in furia, 
come se avesse avuto a trincerarsi contro una 
squadra di nemici; e spogliatosi, pure in furia, 
era andato a letto. 
[…] Ma la rimembranza di tali imprese, non che 
gli ridonasse la fermezza, che già gli mancava, di 
compir questa; non che spegnesse nell’animo 
quella molesta pietà; vi destava invece una 
specie di terrore, una non so qual rabbia di 
pentimento. Di maniera che gli parve un 
sollievo il tornare a quella prima immagine di 
Lucia, contro la quale aveva cercato di 
rinfrancare il suo coraggio. 
[…] Tutto gli appariva cambiato […], sentiva 






un’angosciosa compassione dell’uomo che 
aveva ucciso. «E l’altro?» domandò 
ansiosamente al frate. 
«L’altro era spirato, quand’io arrivai.»  
[…] Riflettendo quindi a’ casi suoi, sentì 
rinascere più che mai vivo e serio quel pensiero 
di farsi frate, che altre volte gli era passato per 
la mente: gli parve che Dio medesimo l’avesse 
messo sulla strada, e datogli un segno del 
suo volere, facendolo capitare in un convento, in 
quella congiuntura; e il partito fu preso. 
(Q, IV, 32-34, 37) 
[…] Tutt’a un tratto, gli tornarono in mente 
parole che aveva sentite e risentite, poche ore 
prima: – Dio perdona tante cose, per un’opera di 
misericordia! – E non gli tornavan già con 
quell’accento d’umile preghiera, con cui erano 
state proferite; ma con un suono pieno 
d’autorità, e che insieme induceva una lontana 
speranza. Fu quello un momento di sollievo: 
levò le mani dalle tempie, e, in un’attitudine più 
composta, fissò gli occhi della mente in colei da 
cui aveva sentite quelle parole; e la vedeva, non 
come la sua prigioniera, non come una 
supplichevole, ma in atto di chi dispensa grazie 
e consolazioni. (Q, XXI, 41-45, 54-55) 
Anche nel caso di questi due ultimi estratti, un rapido confronto con il Fermo e Lucia 
mostra che il brano di Lodovico è già presente nel capitolo IV del tomo I, e in una forma 
molto simile a quella definitiva. Nel caso dell’innominato, invece, il passaggio che nella 
Quarantana chiude il capitolo XX, e che vede il personaggio già inquieto, affacciato alla 
finestra in attesa di Lucia, non è presente. Il brano successivo, che narra la tormentata 
notte del Conte del Sagrato, pur trovandosi nel Fermo, è più breve e non è caratterizzato 
dalla stessa intensità della redazione definitiva: qui il Conte è sì fortemente scosso 
dall’incontro con Lucia, ma non si muove al cambiamento in modo tormentato quanto 
l’innominato, e la presenza dell’intervento divino è meno accentuata; il personaggio 
percepisce l’imminenza e la forza della conversione che lo aspetta, ma la sua inquietudine 
interiore non è ancora così profonda come sarà poi nel testo definitivo. 
Ad ogni modo, si tratta del progressivo riconoscimento di un nuovo “io” da parte dei 
personaggi, che mutano la loro maniera di vivere, di agire e di concepire il bene, il male, la 
giustizia, e devono faticosamente accettare questa novità. A questo punto, però, i 
mutamenti interiori richiedono una ratifica in qualche modo “pubblica”, che li renda 
effettivi e fecondi: è il riscontro di qualcuno “fuori da sé” a permettere al singolo di 
riconoscere definitivamente il suo nuovo “io”, la nuova persona che si troverà a essere da 
quel momento in poi e che potrà, così, agire con consapevolezza al servizio del prossimo. 
Così, solo nella relazione con l’altro il mutamento sarà davvero arrivato a compimento, 
come anche lo stesso Manzoni segnala: 
L’uomo che cammina da solo o quasi solo, fa poca strada nelle cose intellettuali. A misura che 
uno procede ha bisogno di una voce esteriore, la quale lo rassicuri confermando la fede ch’egli 
ha data ad alcune idee, che ne rettifichi altre, che accresca, e avvicini al compimento ciò 
ch’egli ha cominciato.70 
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Si arriva quindi alle tappe (3), (4) e (5) della conversione, con la presa di coscienza del 
nuovo sé nella relazione con l’altro e con tutti i passaggi intermedi. Qui si situano le “scene 
tipiche” vere e proprie: da questo punto in poi, a padre Cristoforo e all’innominato si può 
accostare, seppure per contrasto, anche Gertrude. Nel testo di queste scene si notano 
numerose somiglianze, nelle situazioni rappresentate si riconoscono alcuni “elementi fissi” 
che possono portare chi legge a ricondurle le une alle altre. È possibile applicare a ciascuna 
scena uno schema di base, caratterizzato da azioni e funzioni fisse che si concretizzano poi 
con le dovute variazioni in ogni episodio: 
I. Decisione di incontrare l’interlocutore e richiesta attraverso un intermediario 
II. Arrivo al luogo dell’incontro e passaggio dall’esterno all’interno alla presenza di una folla di spettatori 
III. Colloquio (alla presenza di una cerchia di spettatori più ristretta) e ratifica del cambiamento; congedo  
Di seguito si tenterà di mostrare come ciascuna tappa dello schema prenda forma in ogni 
episodio, evidenziando prima, direttamente nel testo, le somiglianze tra le scene, e poi 
sottolineando le differenze che rendono ciascuna narrazione unica e particolare. 
I. Decisione di incontrare l’interlocutore e richiesta attraverso un intermediario 
a.  padre Cristoforo  padre guardiano  fratello dell’ucciso 
Appena compita la cerimonia della vestizione, il guardiano gl’intimò che sarebbe 
andato a fare il suo noviziato a ***, sessanta miglia lontano, e che partirebbe 
all’indomani. Il novizio s’inchinò profondamente, e chiese una grazia. «Permettetemi, 
padre» disse, «che, prima di partir da questa città, dove ho sparso il sangue d’un 
uomo, dove lascio una famiglia crudelmente offesa, io la ristori almeno dell’affronto, 
ch’io mostri almeno il mio rammarico di non poter risarcire il danno, col chiedere 
scusa al fratello dell’ucciso, e gli levi, se Dio benedice la mia intenzione, il rancore 
dall’animo.» Al guardiano parve che un tal passo, oltre all’esser buono in sé, 
servirebbe a riconciliar sempre più la famiglia col convento; e andò diviato 
da quel signor fratello, ad esporgli la domanda di fra Cristoforo. A proposta 
così inaspettata, colui sentì, insieme con la maraviglia, un ribollimento di sdegno, non 
però senza qualche compiacenza. Dopo aver pensato un momento, «venga domani,» 
disse; e assegnò l’ora. Il guardiano tornò, a portare al novizio il consenso 
desiderato. (Q, IV, 46-47) 
b.  Gertrude  principe padre  madre badessa 
 
Quando vennero a avvertir ch’era attaccato, il principe tirò la figlia in disparte, e le 
disse: «orsù, Gertrude, ieri vi siete fatta onore: oggi dovete superar voi medesima. Si 
 
Promessi Sposi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, p. 33. Sarni dimostra, infatti, che «tramite l’ascolto 
della parola altrui, l’io fuoriesce dalla prigione egoistica avanzando nella conoscenza e nella morale» (pp. 26-
27), e aggiunge, citando Luperini, che l’individuo compie una «graduale presa di coscienza di un modo 
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tratta di fare una comparsa solenne nel monastero e nel paese dove siete destinata a 
far la prima figura. V’aspettano...» È inutile dire che il principe aveva spedito 
un avviso alla badessa, il giorno avanti. «V’aspettano, e tutti gli occhi saranno 
sopra di voi. Dignità e disinvoltura. La badessa vi domanderà cosa volete: è una 
formalità. Potete rispondere che chiedete d’essere ammessa a vestir l’abito in quel 
monastero, dove siete stata educata così amorevolmente, dove avete ricevute tante 
finezze: che è la pura verità. Dite quelle poche parole, con un fare sciolto: che non 
s’avesse a dire che v’hanno imboccata, e che non sapete parlare da voi. Quelle buone 
madri non sanno nulla dell’accaduto: è un segreto che deve restar sepolto nella 
famiglia; e perciò non fate una faccia contrita e dubbiosa, che potesse dar qualche 
sospetto. Fate vedere di che sangue uscite: manierosa, modesta; ma ricordatevi che, in 
quel luogo, fuor della famiglia, non ci sarà nessuno sopra di voi.» 
Senza aspettar risposta, il principe si mosse; Gertrude, la principessa e il 
principino lo seguirono; scesero tutti le scale, e montarono in carrozza. (Q, 
X, 29-32) 
c.  Innominato  cappellano crocifero  cardinal Borromeo 
Per un uomo! Tutti premurosi, tutti allegri, per vedere un uomo! E però ognuno 
dicostoro avrà il suo diavolo che lo tormenti. Ma nessuno, nessuno n’avrà uno come 
il mio; nessuno avrà passata una notte come la mia! Cos’ha quell’uomo, per render 
tanta gente allegra? Qualche soldo che distribuirà così alla ventura... Ma costoro non 
vanno tutti per l’elemosina. Ebbene, qualche segno nell’aria, qualche parola... Oh se 
le avesse per me le parole che possono consolare! se...! Perché non vado anch’io? 
Perché no?... Anderò, anderò; e gli voglio parlare: a quattr’occhi gli voglio parlare. 
Cosa gli dirò? Ebbene, quello che, quello che... Sentirò cosa sa dir lui, quest’uomo! – 
[…] S’accostò a uno, e gli domandò dove fosse il cardinale. «In casa del curato,» 
rispose quello, inchinandosi, e gl’indicò dov’era. 
[…] Lui, voltatosi a uno di quelli, gli domandò dove fosse il cardinale; e che voleva 
parlargli. 
«Io son forestiero,» rispose l’interrogato, e data un’occhiata intorno, chiamò il 
cappellano crocifero, che […] dovette venire; inchinò l’innominato, stette a 
sentir quel che voleva […], poi disse o balbettò: «non saprei se monsignore 
illustrissimo... in questo momento... si trovi... sia... possa... Basta, vado a 
vedere.» E andò a malincorpo a far l’imbasciata nella stanza vicina, dove 
si trovava il cardinale. (Q, XXII, 2, 10-11) 
[…] Gli s’accostò, e disse: «monsignore aspetta vossignoria. Si contenti di 
venir con me.» (Q, XXIII, 5) 
Riguardo alle differenze, due emergono in particolare: 
1. La prima riguarda l’incontro tra Gertrude e la badessa: nel suo caso a decidere e a 
organizzare l’incontro è il principe padre, che si è premurato di avvisare le 
monache dell’arrivo della figlia, di istruire quest’ultima sul comportamento da 
tenere e sulle parole da dire, per poi guidare la famiglia fino al monastero 
controllando l’andamento dei discorsi durante il viaggio. Gertrude, oltre a non 
chiedere di essere ricevuta dalle monache volontariamente, non fa nemmeno 






2. La seconda differenza riguarda invece l’innominato, che decide di recarsi dal 
cardinale senza avvertirlo prima del suo arrivo e muovendosi, come ha sempre 
fatto, senza accompagnatori. Arrivato spontaneamente presso la parrocchia in cui 
Federigo è in visita, comunque, anche per lui si rende necessario un tramite che 
comunichi all’arcivescovo il suo desiderio di incontrarlo: interviene, qui, anche se 
successivamente rispetto alle altre due narrazioni, l’intermediario, il cappellano 
crocifero che accetta di comunicare a Borromeo la richiesta. 
II. Arrivo al luogo dell’incontro e passaggio dall’esterno all’interno alla presenza di una 
folla di spettatori più ampia prima e più ristretta poi 
a.  p. Cristoforo Luoghi del passaggio = strada → cortile 
del palazzo → sala al piano superiore 
Spettatori = servitori, bravi, curiosi, 
amici e parenti → parenti più prossimi 
A mezzogiorno, il palazzo brulicava di signori d’ogni età e d’ogni sesso: era un girare, 
un rimescolarsi di gran cappe, d’alte penne, di durlindane pendenti, un moversi 
librato di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico intralciato di rabescate zimarre. 
Le anticamere, il cortile e la strada formicolavan di servitori, di paggi, di bravi e di 
curiosi. Fra Cristoforo vide quell’apparecchio, ne indovinò il motivo, e provò un leggier 
turbamento; ma, dopo un istante, disse tra sé: – sta bene: l’ho ucciso in pubblico, alla 
presenza di tanti suoi nemici: quello fu scandalo, questa è riparazione. – Così, con gli 
occhi bassi, col padre compagno al fianco, passò la porta di quella casa, 
attraversò il cortile, tra una folla che lo squadrava con una curiosità poco 
cerimoniosa; salì le scale, e, di mezzo all’altra folla signorile, che fece ala al suo 
passaggio, seguito da cento sguardi, giunse alla presenza del padron di casa; il 
quale, circondato da’ parenti più prossimi, stava ritto nel mezzo della sala, con lo 
sguardo a terra, e il mento in aria, impugnando, con la mano sinistra, il pomo della 
spada, e stringendo con la destra il bavero della cappa sul petto. 
C’è talvolta, nel volto e nel contegno d’un uomo, un’espressione così immediata, si 
direbbe quasi un’effusione dell’animo interno, che, in una folla di spettatori, il giudizio 
sopra quell’animo sarà un solo. Il volto e il contegno di fra Cristoforo disser chiaro agli 
astanti, che non s’era fatto frate, né veniva a quell’umiliazione per timore umano: e 
questo cominciò a concigliarglieli tutti. (Q, IV, 49-51) 
b.  Gertrude Luoghi del passaggio = strada → cortili 
del monastero → chiostro interno 
Spettatori = abitanti di Monza, 
servitori → converse, monache 
All’entrare in Monza, Gertrude si sentì stringere il cuore; ma la sua attenzione fu 
attirataper un istante da non so quali signori che, fatta fermar la carrozza, recitarono 
non so qual complimento. Ripreso il cammino, s’andò quasi di passo al monastero, tra 
gli sguardi de’ curiosi, che accorrevano da tutte le parti sulla strada. Al fermarsi della 
carrozza, davanti a quelle mura, davanti a quella porta, il cuore si strinse ancor 
più a Gertrude. Si smontò tra due ale di popolo, che i servitori facevano stare indietro. 
Tutti quegli occhi addosso alla poveretta l’obbligavano a studiar continuamente il suo 
contegno: ma più di tutti quelli insieme, la tenevano in suggezione i due del padre, a’ 
quali essa, quantunque ne avesse così gran paura, non poteva lasciar di rivolgere i suoi, 
ogni momento. E quegli occhi governavano le sue mosse e il suo volto, come per mezzo 
di redini invisibili. Attraversato il primo cortile, s’entrò in un altro, e lì si vide 





prima fila, la badessa circondata da anziane; dietro, altre monache alla rinfusa, 
alcune in punta di piedi; in ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si vedevan pure 
qua e là luccicare a mezz’aria alcuni occhietti, spuntar qualche visino tra le tonache: 
eran le più destre, e le più coraggiose tra l’educande, che, ficcandosi e penetrando tra 
monaca e monaca, eran riuscite a farsi un po’ di pertugio, per vedere anch’esse 
qualche cosa. Da quella calca uscivano acclamazioni; si vedevan molte braccia 
dimenarsi, in segno d’accoglienza e di gioia. Giunsero alla porta; Gertrude si 
trovò a viso a viso con la madre badessa. (Q, X, 33-36) 
c.  innominato Luoghi del passaggio = strada → cortile della 
canonica → salottino e stanza del cardinale 
Spettatori = pellegrini e 
abitanti del paese → preti 
 
Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva maravigliare i passeggieri, era 
di vederlo senza seguito. Del resto, ognuno gli faceva luogo, prendendola larga, quanto 
sarebbe bastato anche per il seguito, e levandosi rispettosamente il cappello. Arrivato 
al paese, trovò una gran folla; ma il suo nome passò subito di bocca in bocca; e la 
folla s’apriva. S’accostò a uno, e gli domandò dove fosse il cardinale. «In casa del 
curato,» rispose quello, inchinandosi, e gl’indicò dov’era. Il signore andò là, entrò in 
un cortiletto dove c’eran molti preti, che tutti lo guardarono con un’attenzione 
maravigliata e sospettosa. Vide dirimpetto un uscio spalancato, che metteva 
in un salottino, dove molti altri preti eran congregati. Si levò la carabina, e 
l’appoggiò in un canto del cortile; poi entrò nel salottino: e anche lì, occhiate, 
bisbigli, un nome ripetuto, e silenzio. Lui, voltatosi a uno di quelli, gli domandò dove 
fosse il cardinale; e che voleva parlargli. 
«Io son forestiero,» rispose l’interrogato, e data un’occhiata intorno, chiamò il 
cappellano crocifero, che in un canto del salottino, stava appunto dicendo sotto voce a 
un suo compagno: «colui? Quel famoso? che ha a far qui colui? alla larga!» Però, a 
quella chiamata che risonò nel silenzio generale, dovette venire; inchinò l’innominato, 
stette a sentir quel che voleva, e alzando con una curiosità inquieta gli occhi su quel 
viso, e riabbassandoli subito, rimase lì un poco, poi disse o balbettò: «non saprei se 
monsignore illustrissimo... in questo momento... si trovi... sia… possa... Basta, vado a 
vedere.» E andò a malincorpo a far l’imbasciata nella stanza vicina, dove si trovava il 
cardinale. (Q, XXII, 9-11) 
[…] Aperto l’uscio, e affacciatosi alla stanza dov’era il signore e la brigata, vide questa 
ristretta in una parte, a bisbigliare e a guardar di sott’occhio quello, lasciato solo in 
un canto. S’avviò verso di lui; e intanto squadrandolo, come poteva, con la coda 
dell’occhio, andava pensando che diavolo d’armeria poteva esser nascosta sotto quella 
casacca; e che, veramente, prima d’introdurlo, avrebbe dovuto proporgli almeno... ma 
non si seppe risolvere. Gli s’accostò, e disse: «monsignore aspetta vossignoria. Si 
contenti di venir con me.» E precedendolo in quella piccola folla, che subito fece ala, 
dava a destra e a sinistra occhiate, le quali significavano: cosa volete? non lo sapete 
anche voi altri, che fa sempre a modo suo? 
Appena introdotto l’innominato, Federigo gli andò incontro, con un volto 
premuroso e sereno, e con le braccia aperte, come a una persona 









1. La disposizione interiore di ogni personaggio è diversa, come emerge dai giochi di 
sguardi descritti dal narratore, all’interno dei quali anche la folla assume un ruolo 
importante: 
a. padre Cristoforo in un primo momento è turbato dagli sguardi e dai sussurri, 
ma si rianima subito e mantiene un atteggiamento umile e determinato. Un 
primo confronto con la folla, tra l’altro, per lui era già avvenuto subito dopo il 
duello con il nemico, nel momento in cui, frastornato e fuori di sé, si era trovato 
«solo» nel mezzo del «frastono confuso». Qui, invece, riesce a non farsi 
sopraffare, e addirittura adotta un contegno che gli concilia tutti i presenti. 
b. Anche il paragrafo di Gertrude, come sottolinea de Cristofaro, «è tutto fondato sul 
gioco degli sguardi»71. Tuttavia, qui, la ragazza continua a sentirsi a disagio tra 
gli sguardi della folla lungo tutto il percorso. Cerca di controllare il proprio 
contegno con fatica, ma in realtà, ancor più che dalla folla, si sente assoggettata 
dallo sguardo del padre che governa il suo, e che le impedisce di compiere 
qualsiasi azione spontanea e indipendente. Raimondi-Bottoni commentano 
così questo passaggio, notando in effetti il contrasto con lo sguardo di padre 
Cristoforo descritto nel capitolo IV: 
nonostante la paura, la figlia è costretta a cercare lo sguardo del padre, quasi 
vittima d’una suggestione tirannica, d’un plagio misterioso, come da padrone ad 
animale docile per forza. Si ricorderà invece come gli occhi incavati di fra 
Cristoforo – nella loro espressività volitiva – evocassero il fervore di due cavalli 
bizzarri «condotti a mano da un cocchiere».72 
E aggiungono ancora che 
la drammaticità della scena che decide «quasi irrevocabilmente» della vita di 
Gertrude è affidata alla fissità d’uno sguardo esitante estraneo a quanto accade; 
solo un altro sguardo «di compassione e di malizia» sembra risvegliarlo, con la 
sua dissonanza espressiva, dagli automatismi cui la ricondurrà la cupa 
inquietudine del padre. Nello sguardo si consuma dunque lo sterile conflitto di 
una coscienza già vinta, la cui risoluzione proviene dalla paura, dalla «fuga 
dinanzi un oggetto terribile».73 
c. Dell’innominato, infine, non ci è dato sapere gli esatti pensieri e le esatte 
sensazioni, e nemmeno quale sia il percorso del suo sguardo: finché non si apre 
durante il colloquio con l’arcivescovo, il personaggio resta chiuso in sé stesso, 
distaccato da ciò che lo circonda, e sembra insensibile agli sguardi e ai mormorii 
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della folla, che pure sono sempre presenti. Piuttosto, sembra quasi che qui 
l’attenzione del narratore ai pensieri e all’interiorità si sposti su una figura più 
debole, quella del cappellano crocifero: egli guarda verso l’innominato ma 
fatica a puntare direttamente agli occhi, esprimendo in questo modo tutto il suo 
turbamento e la sua paura. 
L’innominato avrà a che fare con una folla che mormora e che “fa ala” alla sua 
entrata in una sala anche in un altro punto del romanzo, nel momento del suo 
ritorno al castello e del suo discorso ai bravi, nel capitolo XXIV: 
Al suo apparire, cessò subito un gran bisbiglìo che c’era; tutti si ristrinsero da 
una parte, lasciando voto per lui un grande spazio della sala: potevano essere una 
trentina. (Q, XXIV, 85) 
Questa è, in effetti, l’ulteriore e ultima conferma dell’avvenuta conversione 
dell’innominato, che viene ratificata anche da coloro che più di chiunque altro 
erano stati fino a quel momento testimoni della sua grandezza in scelleratezze. 
2. Viene descritto anche il diverso atteggiamento degli interlocutori nel momento in 
cui i protagonisti si trovano viso a viso con loro. Il fratello dell’ucciso e la madre 
badessa sono fermi in mezzo alla stanza e aspettano che l’interlocutore si avvicini, 
similarità notata, ad esempio, dal Russo: 
Si ricorderà il fratello dell’ucciso, il giorno del perdono, in mezzo al salone, rigido e 
impassibile come fosse un ritratto disceso dalle pareti. Orbene, anche qui vediamo 
la badessa e le monache anziane, in prima fila, ritte e ferme come idoli che 
attendono il sacrifizio.74 
Borromeo, invece, va incontro all’innominato con fare benevolo, pronto ad 
accoglierlo calorosamente. 
Qui vale la pena di aggiungere brevemente che nel passaggio dal Fermo e Lucia ai 
Promessi sposi la somiglianza tra i tre episodi si intensifica: nel Fermo, ad esempio, 
la distinzione degli spazi attraversati è meno scandita e il percorso che ciascun 
personaggio compie per passare dall’esterno all’interno è meno definito; anche i 
giochi di sguardi sono meno accentuati e la folla accompagna con meno intensità i 
personaggi, non “facendo ala” al loro arrivo e non dislocandosi nei diversi spazi.  
III. Colloquio con l’interlocutore (eventualmente alla presenza della cerchia di spettatori 
più ristretta) e ratifica del cambiamento, congedo 
 





a.  p. Cristoforo interlocutore = fratello dell’ucciso 
spettatori presenti = parenti 
festeggiamenti con la folla, 
ultimo colloquio e congedo 
 
Quando vide l’offeso, affrettò il passo, gli si pose inginocchioni ai piedi, incrociò le 
mani sul petto, e, chinando la testa rasa, disse queste parole: «io sono l’omicida di 
suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a costo del mio sangue; ma, non potendo 
altro che farle inefficaci e tarde scuse, la supplico d’accettarle per l’amor di Dio» Tutti 
gli occhi erano immobili sul novizio, e sul personaggio a cui egli parlava; 
tutti gli orecchi eran tesi. Quando fra Cristoforo tacque, s’alzò, per tutta la 
sala, un mormorìo di pietà e di rispetto. Il gentiluomo, che stava in atto di 
degnazione forzata, e d’ira compressa, fu turbato da quelle parole; e, chinandosi verso 
l’inginocchiato, «alzatevi,» disse, con voce alterata: «l’offesa... il fatto veramente... ma 
l’abito che portate... non solo questo, ma anche per voi... S’alzi, padre... Mio fratello... 
non lo posso negare... era un cavaliere... era un uomo... un po’ impetuoso... un po’ vivo. 
Ma tutto accade per disposizione di Dio. Non se ne parli più... Ma, padre, lei non deve 
stare in codesta positura.» E, presolo per le braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in piedi, 
ma col capo chino, rispose: «io posso dunque sperare che lei m’abbia concesso il suo 
perdono! E se l’ottengo da lei, da chi non devo sperarlo? Oh! s’io potessi sentire dalla 
sua bocca questa parola, perdono!» 
«Perdono?» disse il gentiluomo. «Lei non ne ha più bisogno. Ma pure, poiché lo 
desidera, certo, certo, io le perdono di cuore, e tutti...» 
«Tutti! tutti!» gridarono, a una voce, gli astanti. Il volto del frate s’aprì a una 
gioia riconoscente, sotto la quale traspariva però ancora un’umile e profonda 
compunzione del male a cui la remissione degli uomini non poteva riparare. Il 
gentiluomo, vinto da quell’aspetto, e trasportato dalla commozione generale, gli gettò 
le braccia al collo, e gli diede e ne ricevette il bacio di pace. 
Un «bravo! bene!» scoppiò da tutte le parti della sala; tutti si mossero, e si 
strinsero intorno al frate. Intanto vennero servitori, con gran copia di 
rinfreschi. Il gentiluomo si raccostò al nostro Cristoforo, il quale faceva segno di 
volersi licenziare, e gli disse: «padre, gradisca qualche cosa; mi dia questa prova 
d’amicizia.» E si mise per servirlo prima d’ogni altro; ma egli, ritirandosi, con una certa 
resistenza cordiale, «queste cose,» disse, «non fanno più per me; ma non sarà mai ch’io 
rifiuti i suoi doni. Io sto per mettermi in viaggio: si degni di farmi portare un pane, 
perché io possa dire d’aver goduto la sua carità, d’aver mangiato il suo pane, e avuto 
un segno del suo perdono.» Il gentiluomo, commosso, ordinò che così si facesse; e 
venne subito un cameriere, in gran gala, portando un pane sur un piatto d’argento, e lo 
presentò al padre; il quale, presolo e ringraziato, lo mise nella sporta. Chiese quindi 
licenza; e, abbracciato di nuovo il padron di casa, e tutti quelli che, trovandosi 
più vicini a lui, poterono impadronirsene un momento, si liberò da essi a 
fatica; ebbe a combatter nell’anticamere, per isbrigarsi da’ servitori, e 
anche da’ bravi, che gli baciavano il lembo dell’abito, il cordone, il 
cappuccio; e si trovò nella strada, portato come in trionfo, e accompagnato 
da una folla di popolo, fino a una porta della città; d’onde uscì, cominciando il 
suo pedestre viaggio, verso il luogo del suo noviziato. (Q, IV, 52-58) 
b.  Gertrude interlocutore = badessa 
spettatori presenti = monache, famiglia di Gertrude 
festeggiamenti con la folla, 
ultimo colloquio e congedo 
 
Dopo i primi complimenti, questa, con una maniera tra il giulivo e il solenne, le 
domandò cosa desiderasse in quel luogo, dove non c’era chi le potesse negar nulla. 
«Son qui...,» cominciò Gertrude; ma, al punto di proferir le parole che dovevano 
decider quasi irrevocabilmente del suo destino, esitò un momento, e rimase con gli 
occhi fissi sulla folla che le stava davanti. Vide, in quel momento, una di quelle sue 
note compagne, che la guardava con un’aria di compassione e di malizia insieme, e 





nell’animo suo tutti gli antichi sentimenti, le restituì anche un po’ di quel poco antico 
coraggio: e già stava cercando una risposta qualunque, diversa da quella che le era 
stata dettata; quando, alzato lo sguardo alla faccia del padre, quasi per esperimentar 
le sue forze, scorse su quella un’inquietudine così cupa, un’impazienza così 
minaccevole, che, risoluta per paura, con la stessa prontezza che avrebbe preso la 
fuga dinanzi un oggetto terribile, proseguì: «son qui a chiedere d’esser ammessa a 
vestir l’abito religioso, in questo monastero, dove sono stata allevata così 
amorevolmente.» La badessa rispose subito, che le dispiaceva molto, in una tale 
occasione, che le regole non le permettessero di dare immediatamente una risposta, la 
quale doveva venire dai voti comuni delle suore, e alla quale doveva precedere la licenza 
de’ superiori. Che però Gertrude, conoscendo i sentimenti che s’avevan per lei in quel 
luogo, poteva preveder con certezza qual sarebbe questa risposta; e che intanto 
nessuna regola proibiva alla badessa e alle suore di manifestare la consolazione che 
sentivano di quella richiesta. S’alzò allora un frastono confuso di 
congratulazioni e d’acclamazioni. Vennero subito gran guantiere colme di 
dolci, che furon presentati, prima alla sposina, e dopo ai parenti. Mentre 
alcune monache facevano a rubarsela, e altre complimentavan la madre, 
altre il principino, la badessa fece pregare il principe che volesse venire alla grata 
del parlatorio, dove l’attendeva. Era accompagnata da due anziane; e quando lo vide 
comparire, «signor principe,» disse: «per ubbidire alle regole... per adempire una 
formalità indispensabile, sebbene in questo caso... pure devo dirle... che, ogni volta che 
una figlia chiede d’essere ammessa a vestir l’abito,... la superiora, quale io sono 
indegnamente,... è obbligata d’avvertire i genitori... che se, per caso... forzassero la 
volontà della figlia, incorrerebbero nella scomunica. Mi scuserà...» 
«Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la sua esattezza: è troppo giusto... Ma 
lei non può dubitare...» 
«Oh! pensi, signor principe,... ho parlato per obbligo preciso,... del resto...» 
«Certo, certo, madre badessa.» 
Barattate queste poche parole, i due interlocutori s’inchinarono vicendevolmente, e si 
separarono, come se a tutt’e due pesasse di rimaner lì testa testa; e andarono a riunirsi 
ciascuno alla sua compagnia, l’uno fuori, l’altra dentro la soglia claustrale. 
«Oh via,» disse il principe: «Gertrude potrà presto godersi a suo bell’agio la compagnia 
di queste madri. Per ora le abbiamo incomodate abbastanza.» Così detto, fece un 
inchino; la famiglia si mosse con lui; si rinnovarono i complimenti, e si partì. (Q, X, 
36-43) 
 
c.  innominato interlocutore = Borromeo 
spettatori = assenti 
apparizione alla folla di sacerdoti, ma 
senza festeggiamenti; saluto e congedo 
I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente sospesi. L’innominato, 
ch’era stato come portato lì per forza da una smania inesplicabile, piuttosto che 
condotto da un determinato disegno, ci stava anche come per forza […]. Però, alzando 
gli occhi in viso a quell’uomo, si sentiva sempre più penetrare da un sentimento di 
venerazione imperioso insieme e soave, che, aumentando la fiducia, mitigava il 
dispetto, e senza prender l’orgoglio di fronte, l’abbatteva, e, dirò così, gl’imponeva 
silenzio. 
La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una superiorità, e la fanno 
amare. […] 
Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell’aspetto dell’innominato il suo sguardo 
penetrante, ed esercitato da lungo tempo a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sotto 
a quel fosco e a quel turbato, parendogli di scoprire sempre più qualcosa di conforme 
alla speranza da lui concepita al primo annunzio d’una tal visita, tutt’animato, «oh!» 
disse: «che preziosa visita è questa! e quanto vi devo esser grato d’una sì buona 





«Rimprovero!» esclamò il signore maravigliato, ma raddolcito da quelle parole e da 
quel fare, e contento che il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato un discorso 
qualunque. 
[…] A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo sguardo, ogni moto 
ne spirava il senso. La faccia del suo ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece da 
principio attonita e intenta; poi si compose a una commozione più profonda e meno 
angosciosa; i suoi occhi, che dall’infanzia più non conoscevan le lacrime, si 
gonfiarono; quando le parole furon cessate, si coprì il viso con le mani, e diede in un 
dirotto pianto, che fu come l’ultima e più chiara risposta.  
«Dio grande e buono!» esclamò Federigo, alzando gli occhi e le mani al cielo: «che ho 
mai fatto io, servo inutile, pastore sonnolento, perche Voi mi chiamaste a questo 
convito di grazia, perche mi faceste degno d’assistere a un sì giocondo prodigio!» Così 
dicendo, stese la mano a prender quella dell’innominato. 
«No!» gridò questo, «no! lontano, lontano da me voi: non lordate quella mano 
innocente e benefica. Non sapete tutto ciò che ha fatto questa che volete stringere.» 
«Lasciate,» disse Federigo, prendendola con amorevole violenza, «lasciate ch’io 
stringa codesta mano che riparerà tanti torti, che spargerà tante beneficenze, che 
solleverà tanti afflitti, che si stenderà disarmata, pacifica, umile a tanti nemici.» 
[…] Così dicendo, stese le braccia al collo dell’innominato; il quale, dopo aver tentato 
di sottrarsi, e resistito un momento, cedette, come vinto da quell’impeto di carità, 
abbracciò anche lui il cardinale, e abbandonò sull’omero di lui il suo volto tremante e 
mutato. Le sue lacrime ardenti cadevano sulla porpora incontaminata di Federigo; e 
le mani incolpevoli di questo stringevano affettuosamente quelle membra, 
premevano quella casacca, avvezza a portar l’armi della violenza e del tradimento. 
L’innominato, sciogliendosi da quell’abbraccio, si coprì di nuovo gli occhi con una 
mano, e, alzando insieme la faccia, esclamò: «Dio veramente grande! Dio veramente 
buono! io mi conosco ora, comprendo chi sono; le mie iniquità mi stanno davanti; ho 
ribrezzo di me stesso; eppure...! eppure provo un refrigerio, una gioia, sì una gioia, 
quale non ho provata mai in tutta questa mia orribile vita!» 
«È un saggio,» disse Federigo, «che Dio vi dà per cattivarvi al suo servizio, per animarvi 
ad entrar risolutamente nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare, tanto da 
riparare, tanto da piangere!» 
«Me sventurato!» esclamò il signore, «quante, quante... cose, le quali non potrò se non 
piangere! Ma almeno ne ho d’intraprese, d’appena avviate, che posso, se non altro, 
rompere a mezzo: una ne ho, che posso romper subito, disfare, riparare.» 
[…] L’arcivescovo andò avanti, spinse l’uscio, che fu subito spalancato di 
fuori da due servitori, che stavano uno di qua e uno di là: e la mirabile 
coppia apparve agli sguardi bramosi del clero raccolto nella stanza. Si 
videro que’ due volti sui quali era dipinta una commozione diversa, ma ugualmente 
profonda; una tenerezza riconoscente, un’umile gioia nell’aspetto venerabile di 
Federigo; in quello dell’innominato, una confusione temperata di conforto, un nuovo 
pudore, una compunzione, dalla quale però traspariva tuttavia il vigore di quella 
selvaggia e risentita natura. E si seppe poi, che a più d’uno de’ riguardanti era 
allora venuto in mente quel detto d’Isaia: il lupo e l’agnello andranno ad un 
pascolo; il leone e il bue mangeranno insieme lo strame [corsivo del testo]. dietro 
veniva don Abbondio, al quale nessuno badò. 
Quando furono nel mezzo della stanza, entrò dall’altra parte l’aiutante di camera del 
cardinale […]. Il cardinale gli disse che, appena arrivato questo, lo facesse parlar subito 
con don Abbondio: e tutto poi fosse agli ordini di questo e dell’innominato; al quale 
strinse di nuovo la mano, in atto di commiato, dicendo: «v’aspetto.» Si voltò a salutar 
don Abbondio, e s’avviò dalla parte che conduceva alla chiesa. Il clero gli andò dietro, 
tra in folla e in processione: i due compagni di viaggio rimasero soli nella stanza. (Q, 





Anche qui sono presenti alcuni tratti che, pur nella similarità, caratterizzano ciascun 
brano: 
1. Nella descrizione degli atti, dei volti e degli sguardi durante i colloqui emerge 
l’attitudine interiore dei personaggi. In particolare, tra Gertrude e la madre 
badessa non c’è l’avvicinamento reciproco che accomuna, invece, padre Cristoforo 
e il suo nemico con l’innominato e Borromeo. Le due donne hanno un dialogo 
statico, formale, che non ratifica un cambiamento autentico in Gertrude, e non 
testimonia empatia nell’interlocutrice. Anche il breve dialogo con la badessa, che 
precede il congedo, non ha come protagonista Gertrude, bensì suo padre; e del 
resto anche questo secondo scambio di battute risponde più a una formalità che a 
un autentico dialogo. Infine, è sempre il principe che decide di avviare la comitiva 
verso casa e di congedarsi dal monastero. 
2. Il dialogo tra l’innominato e Borromeo è decisamente più esteso dei precedenti, 
ed è maggiormente approfondita anche l’analisi del movimento interiore dei 
personaggi, sempre accompagnata dall’accurata descrizione dei gesti. Il silenzio 
iniziale sottolinea che l’innominato, pur essendosi recato spontaneamente dal 
cardinale, si sente ancora profondamente a disagio: 
Davanti al cardinale, l’innominato è caos in movimento; l’anima, che solo ora 
comincia a manifestarsi, e i desideri lo forzano in direzioni contraddittorie. 
L’inquietudine della conversione lo rende simile a fra Cristoforo, ma mentre per il 
cappuccino l’avvicinamento all’abito era stato preceduto da un lungo dibattito 
interiore, ed era coinciso con un lento processo di conoscenza e consapevolezza, il 
personaggio senza nome si trova a gestire un improvviso bisogno di pace e 
riconciliazione con gli uomini. Un processo particolarmente doloroso per lui, 
abituato a non riconoscere «nessuno al di sopra di sè, né più in alto».75 
Saranno poi le parole di Borromeo a muoverlo, guidandolo fino all’accettazione 
del nuovo sé. Con un movimento simile a quello che anima il colloquio tra padre 
Cristoforo e l’offeso, ma opposto nella direzione (lì era protagonista 🡪 
interlocutore, qui è interlocutore 🡪 protagonista), il cardinale si avvicina 
all’innominato, prendendogli la mano e suscitando l’abbraccio che suggella 
l’avvenuto cambiamento. Anche Marchese nota, in effetti, la similarità con la 
scena, «teatralmente barocca, del perdono in casa del fratello dell’ucciso», dove 
viene «dato e ricevuto il perdono e l’abbraccio di pace»76: 
 
75 MANZONI, I promessi sposi, a cura di F. DE CRISTOFARO et al., p. 683. 





L’abbraccio di carità e di pace, degno di un quadro barocco77, suggella l’incontro con 
vistoso effetto scenografico, sciogliendo l’antitesi fra la «porpora» del grande 
dignitario della chiesa e la «casacca» del feroce masnadiero, confuse nel gesto 
fraterno che eguaglia oltre le distinzioni esteriori.78 
Anche le parole che descrivono lo stato interiore dei due personaggi sono simili, 
in questo passaggio: entrambi provano una gioia tutta nuova, ma al tempo stesso 
riconoscono le proprie «iniquità» e la «compunzione» per il male compiuto, che 
non potranno mai essere del tutto riparate dal perdono dei soli uomini. 
Si arriva, a questo punto, all’ultimo dei quattro episodi presi in considerazione: quello di 
Renzo e don Rodrigo nel capitolo XXXV. Per cominciare, in questo caso i momenti della 
presa di coscienza dell’avvenuto mutamento e dell’incontro con l’interlocutore sono 
invertiti: prima Renzo, nel dialogo con padre Cristoforo, approda alla nuova visione delle 
cose e al nuovo sé stesso; solo poi è pronto per incontrare il suo interlocutore, nonché la 
persona che ha scatenato in lui l’origine del movimento interiore e del cambiamento. Don 
Rodrigo, infatti, che avrà la funzione di interlocutore in questo episodio, coincide anche 
con l’aiutante involontario, colui che indirettamente (i due personaggi non si sono mai 
incontrati) ha spinto Renzo a cominciare il percorso di crescita (al pari del nemico per 
padre Cristoforo e di Lucia per l’innominato). 
Nel capitolo XXXV, dunque, Renzo incontra padre Cristoforo nel lazzaretto e, dopo il 
ragguaglio sui mesi appena trascorsi, sta per avviarsi in cerca di Lucia. Qui, nel dialogo con 
il frate emerge ancora prepotente il «la farò io la giustizia!» che caratterizza il parlare del 
giovane fin dall’inizio della storia79: nei primi capitoli, non confidando del tutto nella 
 
77 La scena ricorda ad esempio quella de Il ritorno del figliol prodigo, dipinta da Rembrant nel 1668. Anche 
FRANCO GIULIO BRAMBILLA, in Esercizi di cristianesimo (Milano, Vita e Pensiero, 2000), accosta la scena di 
Borromeo e dell’innominato a questa stessa opera, parlando proprio della parabola evangelica del figliol 
prodigo: «La letteratura (si ricordi solo la pagina indimenticabile di Manzoni dell’incontro dell’innominato 
con il card. Federigo, ordita sulla falsariga della parabola), la pittura e l’arte (si pensi al ‘figlio prodigo’ di 
Rembrandt), il cinema, hanno trovato ispirazione in questo sguardo sul volto liberante di Dio che si rivela e 
si comunica nel gesto di Gesù» (p. 92). Su Manzoni e la pittura barocca – quella di Caravaggio in particolare 
– ha scritto, invece, DANIELA BROGI, nel volume Un romanzo per gli occhi. Manzoni, Caravaggio e la fabbrica 
del realismo, Roma, Carocci, 2018. Il tema di Manzoni e una scrittura viva al guardo è trattato anche da 
ISABELLA BINDA nell’omonima tesi di dottorato, discussa presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore 
nell’anno accademico 2017/2018. 
78 MARCHESE, Come sono fatti i Promessi sposi, p. 167. 
79 Tutta l’evoluzione interiore di Renzo nel corso del romanzo, il suo percorso di crescita e di approdo alla 
conversione, è ben delineato da PIERANTONIO FRARE, La via stretta. Vendetta, giustizia e perdono nei 
«Promessi sposi», in Giustizia e Letteratura II, a cura di GABRIO FORTI, CLAUDIA MAZZUCATO, ARIANNA 
VISCONTI, Milano, Vita e Pensiero, 2014, pp. 38-54. Il riferimento a questo testo (e alla bibliografia in esso 
citata) è stato fondamentale per l’intera analisi presente in quest’ultima sezione del paragrafo. Il saggio risulta 
imprescindibile, del resto, anche per quanto concerne, qui, le riflessioni già affrontate e quelle che seguiranno 





capacità di padre Cristoforo di risolvere la situazione, lo si è sentito esprimersi con 
affermazioni del tipo 
«Ma, se il padre,» disse, «non ci trova un ripiego, lo troverò io, in un modo o nell’altro.» (Q, 
III, 60) 
«[…] in ogni caso, saprò farmi ragione, o farmela fare. A questo mondo c’è giustizia 
finalmente.» (Q, III, 60) 
 
[…] e lo sposo se n’andò, col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle strane parole: «a 
questo mondo c’è giustizia, finalmente!» (Q, III, 62) 
 
«Chiacchiere! la finirò io: io la finirò!» interruppe Renzo, questa volta, andando in su e in giù 
per la stanza, e con una voce, con un viso, da non lasciar dubbio sul senso di quelle parole. 
(Q, VII, 11) 
 
«La farò io, la giustizia, io! È ormai tempo. La cosa non è facile: lo so anch’io. Si guarda bene, 
il cane assassino: sa come sta; ma non importa. Risoluzione e pazienza... e il momento arriva. 
Sì, la farò io, la giustizia: lo libererò io, il paese: quanta gente mi benedirà...! e poi in tre 
salti...!» (Q, VII, 14) 
 
Giunto a questo punto della storia il suo modo di reagire pensando a don Rodrigo non 
sembra cambiato: 
«Se non la trovi?» disse il frate, con un’aria di serietà e d’aspettativa, e con uno sguardo che 
ammoniva. 
Ma Renzo, a cui la rabbia riaccesa dall’idea di quel dubbio aveva fatto perdere il lume degli 
occhi, ripetè e seguitò: «se non la trovo, vedrò di trovare qualchedun altro. […]» 
[…] «E se lo trovo,» continuò Renzo, cieco affatto dalla collera, «se la peste non ha già fatto 
giustizia... Non è più il tempo che un poltrone, co’ suoi bravi d’intorno, possa metter la gente 
alla disperazione, e ridersene: è venuto un tempo che gli uomini s’incontrino a viso a viso: 
e... la farò io la giustizia!» (Q, XXXV, 35-37) 
 
Qui, però, interviene padre Cristoforo, che, «afferrandolo per un braccio, e guardandolo 
ancor più severamente», compie per primo un moto di avvicinamento a Renzo, analogo a 
quello già visto da parte dell’offeso nei suoi confronti e da parte di Borromeo nei confronti 
dell’innominato. Il frate quindi sprona Renzo, si scontra e si confronta con lui (e con il 
vecchio sé stesso) per guidarlo al cambiamento: 
«Sciagurato!» gridò il padre Cristoforo, con una voce che aveva ripresa tutta l’antica pienezza 
e sonorità: «sciagurato!» e la sua testa cadente sul petto s’era sollevata; le gote si colorivano 
dell’antica vita; e il fuoco degli occhi aveva un non so che di terribile. «Guarda, sciagurato!» 
E mentre con una mano stringeva e scoteva forte il braccio di Renzo, girava l’altra davanti 
a sè, accennando quanto più poteva della dolorosa scena all’intorno. 
«Guarda chi è Colui che gastiga! Colui che giudica, e non è giudicato! Colui che flagella e che 
perdona! Ma tu, verme della terra, tu vuoi far giustizia! Tu lo sai, tu, quale sia la giustizia! Va, 
sciagurato, vattene! […]» 
E così dicendo, rigettò da sè il braccio di Renzo, e si mosse verso una capanna d’infermi. 






«Come!» riprese, con voce non meno severa, il cappuccino. «Ardiresti tu di pretendere ch’io 
rubassi il tempo a questi afflitti, i quali aspettano ch’io parli loro del perdono di Dio, per 
ascoltar le tue voci di rabbia, i tuoi proponimenti di vendetta? T’ho ascoltato quando chiedevi 
consolazione e aiuto; ho lasciata la carità per la carità; ma ora tu hai la tua vendetta in cuore: 
che vuoi da me? vattene. Ne ho visti morire qui degli offesi che perdonavano; degli offensori 
che gemevano di non potersi umiliare davanti all’offeso: ho pianto con gli uni e con gli altri; 
ma con te che ho da fare?» 
«Ah gli perdono! gli perdono davvero, gli perdono per sempre!» esclamò il giovine. 
«Renzo!» disse, con una serietà più tranquilla, il frate: «pensaci; e dimmi un poco quante 
volte gli hai perdonato.» 
E, stato alquanto senza ricever risposta, tutt’a un tratto abbassò il capo, e, con voce cupa e 
lenta, riprese: «tu sai perchè io porto quest’abito.» 
Renzo esitava. 
«Tu lo sai!» riprese il vecchio. 
«Lo so,» rispose Renzo. 
«Ho odiato anch’io: io, che t’ho ripreso per un pensiero, per una parola, l’uomo ch’io odiavo 
cordialmente, che odiavo da gran tempo, io l’ho ucciso.» 
«Sì, ma un prepotente, uno di quelli... » 
«Zitto!» interruppe il frate: «credi tu che, se ci fosse una buona ragione, io non l’avrei trovata 
in trent’anni? Ah! s’io potessi ora metterti in cuore il sentimento che dopo ho avuto sempre, 
e che ho ancora, per l’uomo ch’io odiavo! S’io potessi! io? ma Dio lo può: Egli lo faccia!... 
Senti, Renzo: Egli ti vuol più bene di quel che te ne vuoi tu: tu hai potuto macchinar la 
vendetta; ma Egli ha abbastanza forza e abbastanza misericordia per impedirtela; ti fa una 
grazia di cui qualchedun altro era troppo indegno. […] Puoi odiare, e perderti; puoi, con un 
tuo sentimento, allontanar da te ogni benedizione. Perchè, in qualunque maniera t’andassero 
le cose, qualunque fortuna tu avessi, tien per certo che tutto sarà gastigo, finchè tu non abbia 
perdonato in maniera da non poter mai più dire: io gli perdono.» 
«Sì, sì,» disse Renzo, tutto commosso, e tutto confuso: «capisco che non gli avevo mai 
perdonato davvero; capisco che ho parlato da bestia, e non da cristiano: e ora, con la grazia 
del Signore, sì, gli perdono proprio di cuore.» (Q, XXXV, 38-45) 
Renzo, quindi, approda a una nuova concezione della giustizia, e si rende conto di aver 
compiuto un cambiamento: «il colloquio, a questo punto, diventa il preludio del perdono 
a don Rodrigo»80. Tuttavia, se nel caso di fra Cristoforo e dell’innominato per innescare il 
mutamento è stata necessaria un’azione criminosa nei confronti di chi lo scatena 
(l’uccisione del nobile e il rapimento di Lucia), Renzo è salvaguardato e resta immune dal 
delitto. Con quest’inversione della struttura narrativa, infatti, che prepone il ravvedimento 
e la ratifica del cambiamento all’incontro con l’interlocutore, Renzo può approdare al 
mutamento senza prima fare del male concreto a don Rodrigo, e può perdonarlo senza 
essersi macchiato a sua volta di un delitto: 
Si tratta di un punto molto importante: infatti, se Renzo uccidesse don Rodrigo diventerebbe 
del tutto simile a lui. Passerebbe dal ruolo di perseguitato e di innocente a quello di 
persecutore e di colpevole: passerebbe dal ruolo di colui che cerca la giustizia al ruolo di colui 
che commette l’ingiustizia. Ne consegue un’altra riflessione: in questi primi capitoli, ciò che 
Renzo insegue non è la giustizia, ma la vendetta: cioè, Renzo sta operando, in cuor suo e nelle 
sue parole, la trasformazione del termine giustizia nel termine vendetta. Uccidendo don 
 
80 Lo annota Russo nel commentare questo passaggio, in MANZONI, I promessi sposi, commento critico di L. 





Rodrigo, Renzo otterrebbe non la giustizia, ma la vendetta, che è, in realtà, l’antitesi della 
giustizia, l’atto che ne ostacola l’ottenimento anche nel futuro.81 
A questo punto, quindi, è pronto a incontrarlo, ed è ancora padre Cristoforo a guidarlo in 
questo passo, assumendo il ruolo dell’intermediario: 
«Ebbene, vieni con me. Hai detto: lo troverò; lo troverai. Vieni, e vedrai con chi tu potevi 
tener odio, a chi potevi desiderar del male, volergliene fare, sopra che vita tu volevi far da 
padrone.» E, presa la mano di Renzo, e strettala come avrebbe potuto fare un giovine sano, 
si mosse. Quello, senza osar di domandar altro, gli andò dietro. 
Dopo pochi passi, il frate si fermò vicino all’apertura d’una capanna, fissò gli occhi in viso 
a Renzo, con un misto di gravità e di tenerezza; e lo condusse dentro. 
La prima cosa che si vedeva, nell’entrare, era un infermo seduto sulla paglia nel fondo; 
un infermo però non aggravato, e che anzi poteva parer vicino alla convalescenza; il quale, 
visto il padre, tentennò la testa, come accennando di no: il padre abbassò la sua, con un atto 
di tristezza e di rassegnazione. Renzo intanto, girando, con una curiosità inquieta, lo sguardo 
sugli altri oggetti, vide tre o quattro infermi, ne distinse uno da una parte sur una 
materassa, involtato in un lenzolo, con una cappa signorile indosso, a guisa di coperta: lo 
fissò, riconobbe don Rodrigo, e fece un passo indietro; ma il frate, facendogli di nuovo sentir 
fortemente la mano con cui lo teneva, lo tirò appiè del covile, e, stesavi sopra l’altra mano, 
accennava col dito l’uomo che vi giaceva. 
Stava l’infelice, immoto; spalancati gli occhi, ma senza sguardo; pallido il viso e sparso di 
macchie nere; nere ed enfiate le labbra: l’avreste detto il viso d’un cadavere, se una 
contrazione violenta non avesse reso testimonio d’una vita tenace. Il petto si sollevava di 
quando in quando, con un respiro affannoso; la destra, fuor della cappa, lo premeva vicino al 
cuore, con uno stringere adunco delle dita, livide tutte, e sulla punta nere. 
«Tu vedi!» disse il frate, con voce bassa e grave. «Può esser gastigo, può esser misericordia 
[…]» 
Tacque; e, giunte le mani, chinò il viso sopra di esse, e pregò: Renzo fece lo stesso. 
Erano da pochi momenti in quella positura, quando scoccò la campana. Si mossero tutt’e due, 
come di concerto; e uscirono. Né l’uno fece domande, né l’altro proteste: i loro visi 
parlavano. 
«Va’ ora,» riprese il frate, «va’ preparato, sia a ricevere una grazia, sia a fare un sacrifizio; a 
lodar Dio, qualunque sia l’esito delle tue ricerche. E qualunque sia, vieni a darmene notizia; 
noi lo loderemo insieme.» 
Qui, senza dir altro, si separarono; uno tornò dond’era venuto; l’altro s’avviò alla cappella, 
che non era lontana più d’un cento passi. (Q, XXXV, 46-53) 
Come nei brani precedenti, anche qui è messo in luce il gioco degli sguardi di Renzo e del 
frate. Don Rodrigo, invece, è descritto con gli occhi spalancati «ma senza sguardo»: in 
effetti, nonostante sia l’interlocutore, qui non serve che si relazioni con Renzo guardandolo 
o parlandogli, perché nel giovane il cambiamento è già stato “ratificato” dalla relazione con 
padre Cristoforo. Le parole non servono più, sono già state dette prima di entrare nella 
capanna, e anche la preghiera del frate e del giovane è silenziosa; allo stesso modo, al 
termine dell’incontro nessuno dei due parla, bastano gli sguardi («i loro visi parlavano»). 
Anche in questo episodio c’è, infine, il passaggio dall’esterno a uno spazio chiuso (la 
capanna), alla presenza di altre persone che, similmente alla folla presente nelle scene 
 





precedenti, suscitano apprensione nell’animo di Renzo. Qui si tratta però di pochi 
appestati, che non partecipano davvero all’avvenimento, poiché il cambiamento, già 
avvenuto, non ha più bisogno di alcuna “ratifica” pubblica. Un richiamo all’aspetto di 
“socialità” di cui la conversione necessita per realizzarsi appieno si può notare, invece, nel 
suono della campana che scuote Renzo e padre Cristoforo. È lo stesso suono che nel 
capitolo XXI aveva scosso l’innominato al termine della sua lunga notte di lotta contro sé 
stesso, spingendolo all’incontro con Borromeo: come sottolinea Marchese, 
Il suono di campane che, all’alba, «pochi momenti dopo che Lucia s’è addormentata», lo 
chiama, per così dire, a socializzare la sua conversione nell’incontro con la chiesa e col suo 
vescovo, è ancora un simbolo trasparente dell’opera misteriosa della grazia, in questa notte 
feconda. L’«onda di suono», lo «scampanare a festa», la composta allegria della gente che va 
incontro al pastore sono l’immagine semplice e gioiosa (e perciò irritante per il solito 
tormentatore di se stesso) dell’ecclesia a cui egli già spiritualmente appartiene.82 
A questo punto Renzo è pronto per incamminarsi verso la sua vita da “uomo nuovo” e verso 
lo scioglimento delle vicende: separatosi da padre Cristoforo, continua da solo il suo 
viaggio e, con rinnovata attitudine, riprende la ricerca di Lucia. 
Riassumendo, con la seguente tabella si possono ricostruire gli schemi corrispondenti a 
ciascuno dei quattro episodi, mostrando i parallelismi tra le strutture e la presenza di 
funzioni e azioni ricorrenti, e sottolineandone al tempo stesso la diversità: 
 
 





3.2.2 «Così detto, si mosse; e don Abbondio gli andò dietro»: un esempio 
di formula  
L’analisi dei brani appena presi in esame ha messo in luce la presenza di un rapporto 
paradigmatico tra alcuni verbi appartenenti al campo lessicale del “muoversi” e del 
“seguire”, accostati spesso tra loro per costruire la dinamica del movimento di un 
personaggio che ne “fa muovere” altri (con echi di dantesca memoria83). L’uso di queste 
espressioni, infatti, si concentra soprattutto nei quattro episodi appena analizzati, ma si 
ripresenta anche a più riprese nel romanzo. La dinamica fisica descritta di volta in volta 
sottintende o manifesta movimenti anche interiori sempre simili, ma specifici per ogni 
situazione e per ogni personaggio. Ci si potrebbe quasi riferire a queste espressioni come a 
formule, che, riprendendo le parole di Ong, «aiutano a dare ritmo al discorso e agiscono di 
per sé come aiuti mnemonici, frasi fatte in bocca a tutti»84. 
Un rapido confronto con il testo del Fermo e Lucia, inoltre, mostra che, per la maggior 
parte, questi costrutti non erano presenti nella prima redazione del romanzo, o vi 
comparivano in forme che mettevano meno in evidenza il loro legame reciproco e la loro 
ricorrenza nel testo. Indubbiamente, come si vedrà, la scelta di sostituire alcune 
espressioni nella Quarantana risponde anche alla necessità di aderire a una lingua più 
vicina all’uso; tuttavia, l’esito finale mostra una maggior somiglianza tra queste strutture 
nei diversi punti del testo, e ne favorisce il richiamo mnemonico. 
Iniziando il catalogo a partire dall’episodio di Gertrude, colui che, come si è visto, gestisce 
la situazione e orienta gesti e parole è il principe padre. Gertrude non ha voce in capitolo, 
non sa e non può prendere iniziativa, e per questo non è nemmeno in grado di muoversi 
spontaneamente per recarsi al convento: lo dimostrano i due passaggi testuali (assenti nel 
Fermo e Lucia) in apertura e in chiusura dell’episodio. Dopo aver istruito la figlia sul 
contegno da tenere e sulle parole da pronunciare di fronte alla badessa, è il principe a 
mettere in moto la famiglia verso il monastero: 
Senza aspettar risposta, il principe si mosse; Gertrude, la principessa e il principino lo 
seguirono; scesero tutti le scale, e montarono in carrozza. (Q, X, 32) 
 
83 Cfr. ad esempio la celebre chiusa di Inf. I, «Allor si mosse, e io li tenni dietro». Sul concetto del “muoversi” 
e del “seguire” nei primi due canti dell’Inferno, ma anche nei Promessi sposi, e in particolare nei capitoli IX e 
X, è imprescindibile (ed è l’origine di questa stessa riflessione) il riferimento a PIERANTONIO FRARE, Il potere 
della parola, Novara, Interlinea, 2010. 





Anche al momento della ripartenza, è sempre il principe padre che prende l’iniziativa di 
congedarsi, seguito da moglie e figli: 
Così detto, fece un inchino; la famiglia si mosse con lui; si rinnovarono i complimenti, e si 
partì. (Q, X, 43) 
Il movimento del padre è sterile, non ne suscita, in chi lo segue, uno altrettanto spontaneo, 
ma solo uno passivo e subìto. Qualcosa di simile fa anche don Rodrigo, che vediamo 
muoversi e farsi seguire solo in due punti del romanzo, sempre per fuggire da qualcosa o 
da qualcuno. La prima occorrenza è nel capitolo VII, dopo lo scontro con padre Cristoforo, 
quando, per allontanare dalla mente il turbamento provocato dalle parole del frate, il 
signorotto decide di fare una «passeggiata»: 
Si mosse, e, alla porta, trovò i sei ribaldi tutti armati, i quali, fatto ala, e inchinatolo, gli 
andaron dietro. (Q, VII, 38) 
 
La seconda occorrenza si trova nel capitolo XXV, quando, per evitare l’«incombenza» di 
incontrare il cardinale in visita al paese, don Rodrigo decide di partire per Milano: 
Per levarsi da un impiccio così noioso, don Rodrigo, alzatosi una mattina prima del sole, si 
mise in una carrozza, col Griso e con altri bravi, di fuori, davanti e di dietro; e, lasciato 
l’ordine che il resto della servitù venisse poi in seguito, partì come un fuggitivo […]. (Q, XXV, 
8) 
Entrambi i passi si trovano anche nel Fermo e Lucia, e sono in effetti già molto simili a 
quelli della redazione definitiva: 
Al piede della scala trovò i sei seguaci tutti armati, i quali fatta ala ed inchino, gli tennero 
dietro. (FL I, VIII, 15) 
Ordinò dunque che tutto si apparecchiasse pel ritorno in città, e al più presto. Quando la 
carrozza fu pronta, vi fece salire tre bravi: il Griso come il più terribile fu posto alla 
vanguardia sulla serpe, tutto armato; al resto della famiglia fu dato ordine di venire a 
Milano l’indomani, e si partì. (FL III, III, 41) 
Tuttavia, nella Quarantana è più evidente la dinamica del padrone che si muove per primo 
e dei bravi che lo seguono per adempiere al loro compito di servitori e di protettori: don 
Rodrigo, qui, è soggetto dei verbi ‘si mosse’ e ‘partì’, mentre, nel Fermo e Lucia, nel primo 
caso sono i bravi a ‘tener dietro’, e nel secondo caso i verbi che indicano l’atto di partire e 
di farsi seguire o non esprimono azioni dirette di don Rodrigo («fece salire», che diventerà 
«si mise») o sono in forma impersonale («fu dato», che diventerà «[avendo] lasciato» e 
«si partì», trasformato nel più diretto «partì»). Non c’è nessun aspetto che possa lasciar 
intravedere nei bravi la volontà di seguire il padrone come esempio positivo, ma solo la 





disubbidire: ecco perché queste occorrenze ricordano quelle del capitolo X citate poco 
sopra, dove la famiglia di Gertrude segue il principe senza possibilità di scelta. 
Un caso diverso è, invece, quello del personaggio Lucia: le occorrenze in cui la ragazza si 
trova a seguire qualcuno che, in qualche modo, la guida sono localizzate nei capitoli VII e 
VIII; ovvero proprio nei capitoli del tentativo di matrimonio a sorpresa, gesto a cui Lucia 
si lascia convincere pur restando fortemente restìa e impaurita: 
Al picchiare sommesso di Renzo, Lucia fu assalita da tanto terrore, che risolvette, in quel 
momento, di soffrire ogni cosa, di star sempre divisa da lui, piùttosto ch’eseguire quella 
risoluzione; ma quando si fu fatto vedere, ed ebbe detto: «son qui, andiamo»; quando tutti si 
mostraron pronti ad avviarsi, senza esitazione, come a cosa stabilita, irrevocabile; Lucia non 
ebbe tempo nè forza di far difficoltà, e, come strascinata, prese tremando un braccio della 
madre, un braccio del promesso sposo, e si mosse con la brigata avventuriera. (Q, VII, 81) 
Allo stropiccìo de’ quattro piedi, Renzo prese un braccio di Lucia, lo strinse, per darle 
coraggio, e si mosse, tirandosela dietro tutta tremante, che da sé non vi sarebbe potuta 
venire. (Q, VIII, 20) 
Anche questi passaggi sono già presenti nel Fermo, in una veste simile a quella definitiva. 
Nei Promessi sposi, tuttavia, l’uso del verbo “muoversi”, che viene introdotto in tutti e due 
i passaggi, ma anche di “tirarsi dietro” e “strascinare”85, presenti in entrambe le redazioni, 
rende più chiara l’immagine di Lucia che, in queste scene, più che seguire, si fa, appunto, 
trascinare: 
Quando s’intese bussare sommessamente alla porta, Lucia fu presa da tanto terrore, che 
risolvette in quel momento di soffrire ogni cosa, di esser sempre divisa da Fermo piuttosto 
che eseguire la risoluzione presa; ma quando Fermo entrato disse: «son qui, andiamo»; 
quando tutti si mostrarono pronti ad avviarsi senza esitazione, come a cosa già determinata, 
Lucia non ebbe spazio né cuore di far contrasto e come strascinata, prese tremando un 
braccio della madre, e un braccio di Fermo, e s’avviò senza far motto colla brigata 
avventurosa. (FL I, VII, 52) 
Al fruscio dei quattro piedi che era il segno convenuto, Fermo strinse la mano di Lucia per 
darle risoluzione, la pigliò con sè, e pian piano entrarono nella porta, Lucia più morta che 
viva, e si collocarono dietro i due fratelli. (FL I, VII, 67)  
Visti questi primi esempi, la maggior parte delle occorrenze si trova in realtà concentrata 
nei capitoli tra il XXIII e il XXVI, ossia proprio in corrispondenza degli eventi che 
introducono l’azione di Federigo Borromeo, portano a compimento la conversione 
dell’innominato e conducono alla liberazione di Lucia. Il cardinale mostra la sua capacità 
di “far muovere” già nei confronti del cappellano crocifero, il primo personaggio con cui 
 
85 Su “strascinare”/”strascinato” si aprono poi ulteriori richiami intertestuali anche al testo di Adelchi e a 






dialoga nel romanzo, quando questi gli annuncia l’arrivo dell’innominato. Alla fine, dopo 
aver tentato di persuadere il cardinale della pericolosità dell’ospite, il cappellano si lascia 
convincere ad introdurlo e “si muove”: 
«Oh, che disciplina è codesta,» interruppe ancora sorridendo Federigo, «che i soldati 
esortino il generale ad aver paura?». Poi, divenuto serio e pensieroso, riprese: «san Carlo non 
si sarebbe trovato nel caso di dibattere se dovesse ricevere un tal uomo: sarebbe andato a 
cercarlo. Fatelo entrar subito: ha già aspettato troppo.» 
Il cappellano si mosse, dicendo tra sè: – non c’è rimedio: tutti questi santi sono ostinati. – 
(Q, XXIII, 4) 
 
Nel Fermo e Lucia la frase aveva questa forma: 
Il cappellano non ebbe più coraggio di replicare, e fatto un inchino partì per obbedire, 
dicendo in cuor suo: – non c’è rimedio: tutti i santi sono ostinati – […]. (FL, III, I, 7) 
Nel passaggio alla redazione definitiva, dunque, il verbo “muoversi” sostituisce “partire”, 
con un’evoluzione analoga a quella dei passaggi già visti in precedenza. 
La stessa dinamica si svolge anche nel capitolo successivo, in un passo assente nel Fermo, 
nel momento in cui Federigo insiste per andare a visitare di persona Lucia e la madre, 
nonostante il curato del luogo si sia offerto di accompagnarlo. Il sacerdote acconsente, e, 
come il cappellano, “si muove”: 
Ma, avendo il superiore espresso di nuovo il medesimo desiderio, l’inferiore s’inchinò e si 
mosse. (Q XXIV, 65) 
Tornando invece al capitolo precedente, il XXIII, si può notare come le stesse espressioni 
accompagnino anche l’innominato lungo tutto il suo percorso: si nota, all’inizio, che fin qui 
il personaggio si è mosso da solo. Infatti, mentre camminava sulla strada, «quello che 
faceva maravigliare i passeggieri, era di vederlo senza seguito» (espressione che nel Fermo 
corrisponde a «ma in quella via affollata il Conte camminava solo»). Tuttavia, giunto nella 
parrocchia dove il cardinale si trova in visita, l’innominato non può incontrarlo senza 
prima essere autorizzato, e deve passare attraverso l’azione del cappellano: è, in qualche 
modo, costretto a cedere per la prima volta a un’autorità superiore. Alla fine, comunque, 
ottiene di essere introdotto dal cardinale, ma guidato dal cappellano stesso: 
[Il cappellano] gli s’accostò, e disse: «monsignore aspetta vossignoria. Si contenti di venir 
con me.» E precedendolo in quella piccola folla, che subito fece ala, dava a destra e a sinistra 
occhiate, le quali significavano: cosa volete? non lo sapete anche voi altri, che fa sempre a 
modo suo? (Q, XXIII, 5) 






[…] il cappellano gli s’accostò, e gli disse che Monsignore lo aspettava; facendo nell’istesso 
tempo, in modo da non esser veduto dal Conte, un cenno delle spalle e del volto agli altri, che 
voleva dire: – Quell’uomo benedetto; accoglierebbe Satanasso in persona. – (FL, III, I, 8) 
A questo punto, nelle pagine che seguono il colloquio, sarà il cardinale a muoversi e a farsi 
seguire dall’innominato, senza però imporsi in modo evidente. Borromeo manovrerà con 
amorevole autorevolezza le fila degli avvenimenti e guiderà l’uomo nuovo nei suoi primi 
passi, per poi lasciarlo padrone dell’azione e in grado, a questo punto, di muoversi e far 
muovere a sua volta. Uscendo dalla stanza del colloquio i due uomini si trovano uno 
accanto all’altro, benché sia l’arcivescovo ad “andare avanti”: 
L’arcivescovo andò avanti, spinse l’uscio, che fu subito spalancato di fuori da due servitori, 
che stavano uno di qua e uno di là: e la mirabile coppia apparve agli sguardi bramosi del 
clero raccolto nella stanza. (Q, XXIII, 44) 
Solo dietro di loro si scorge la figurina di don Abbondio, che sempre segue e mai guida, e 
che cerca qui di rendersi invisibile (in questo modo si accresce anche, per contrasto, il focus 
sulla grandezza interiore dell’innominato e del cardinale): 
Dietro veniva don Abbondio, a cui nessuno badò. (Q, XXIII, 44) 
Nel Fermo e Lucia questo riferimento al curato manca, e l’innominato segue il cardinale 
più come un inferiore che come un pari; esce dalla stanza muovendosi dietro di lui e tirato 
dalla sua mano, anziché muoversi accanto a lui: 
Il cardinale si avviò ancora verso la portiera; quando fu presso l’ajutante di camera spalancò 
le imposte, e Federigo traendo per mano il Conte che lo seguiva con gli occhi bassi e con la 
fronte umiliata, uscì nell’altra stanza dove il clero che lo accompagnava nella visita, e quello 
raccolto dalle parrocchie del contorno stava ragunato aspettando. (FL, III, I, 53) 
Allestito tutto per la partenza verso il castello, è il momento per Federigo di tornare alla 
sua visita pastorale, seguito dai sacerdoti, e di affidare a questo punto la situazione a don 
Abbondio e all’innominato, il quale è pronto a prendere le redini: 
Quando furono nel mezzo della stanza, entrò dall’altra parte l’aiutante di camera del 
cardinale, e gli s’accostò, per dirgli che aveva eseguiti gli ordini comunicatigli dal cappellano; 
che la lettiga e le due mule eran preparate, e s’aspettava soltanto la donna che il 
curato avrebbe condotta. Il cardinale gli disse che, appena arrivato questo, lo facesse parlar 
subito con don Abbondio: e tutto poi fosse agli ordini di questo e dell’innominato; al quale 
strinse di nuovo la mano, in atto di commiato, dicendo: «v’aspetto.» Si voltò a salutar don 
Abbondio, e s’avviò dalla parte che conduceva alla chiesa. Il clero gli andò dietro, tra in folla 
e in processione: i due compagni di viaggio rimasero soli nella stanza. (Q, XXIII, 45) 
Questo passo nel Fermo e Lucia è diluito in una più ampia porzione di testo, dove il 





definitiva, il cardinale non dà disposizione di seguire gli ordini sia del curato di Chiuso sia 
del Conte, ma solo del primo, attenuando il passaggio del ruolo di motore dell’azione da sé 
stesso al Conte. Solo a questo punto, nel Fermo, Federigo, il Conte e don Abbondio escono 
dalla stanza alla presenza degli altri sacerdoti. Poi, subito, il cardinale si ritira seguito dal 
clero, lasciando soli gli altri due personaggi, in attesa che la lettiga sia pronta per partire: 
Federigo in risposta gli strinse la mano, si avvicinò ad un tavolino, scosse un’altra volta il 
campanello; e tosto entrò un ajutante di camera; cui egli impose che facesse tosto apprestar 
la lettiga la quale stesse agli ordini del curato di Chiuso, e facesse bardare due mule, che 
dovevano servire di cavalcatura ai due presenti. […] 
Il Cardinale s’arrestò un momento poco al di là della soglia, abbracciò ancora il Conte, il quale 
non ebbe tempo di ritirarsi, e gli disse: «v’aspetto»; salutò della mano Don Abbondio, e 
mostrò di volersi avviare alla sacristia: parte del clero lo precedette, altri lo circondarono, 
alcuni gli tennero dietro, e la comitiva partì, giunse alla sacristia, dove il cardinale si vestì 
degli abiti solenni, ed uscì nella chiesa affollata a celebrare gli uficj divini. (FL, III, I, 51-55) 
Arrivati a questo punto, nei Promessi sposi la carovana diretta alla liberazione di Lucia si 
muove alle parole del lettighiero, opportunamente istruito agli ordini del cardinale: 
La lettiga, ch’era innanzi qualche passo, portata da due mule, si mosse, a una voce del 
lettighiero; e la comitiva partì. (Q, XXIII, 53) 
Nel Fermo e Lucia la dinamica del “muoversi” della lettiga e del “seguire” della comitiva 
non è resa con la stessa puntualità; coerentemente con la tendenza che si è già vista, non 
c’è una chiara distinzione tra chi suscita il movimento e chi segue, le azioni sono 
maggiormente distribuite tra i personaggi e anche le scelte lessicali per i verbi sono meno 
indicative: 
Salirono entrambi in silenzio; i lettighieri uscirono per porsi sulla via che conduceva al 
castello, e i due cavalieri su le mule sempre guidate a mano dai due palafrenieri, la cui 
compagnia fu molto gradita a Don Abbondio, seguirono posatamente la lettiga. (FL, III, I, 67) 
Come voluto da Federigo, adesso è l’innominato a gestire il movimento della comitiva e a 
farsi guida; l’uomo nuovo che è diventato è ora aiutante dei protagonisti della storia, di 
Lucia in particolare, e le forme verbali già viste tornano a rimarcare questo aspetto in 
diversi momenti del viaggio verso il castello, della liberazione di Lucia e del ritorno al paese 
con tutta la comitiva: 
Dove c’eran due strade, il lettighiero si voltava, per saper quale dovesse prendere: 
l’innominato gliel’indicava con la mano, e insieme accennava di far presto. (Q, XXIII, 67) 
Così detto, si voltò, andò verso l’uscio, e uscì il primo. Lucia, tutta rianimata, con la donna 
che le dava braccio, gli andò dietro; don Abbondio in coda. (Q, XXIV, 9) 





Il lettighiero, stimolato da’ cenni dell’innominato, faceva andar di buon passo le sue bestie; 
le due cavalcature andavan dietro dietro, con lo stesso passo. (Q, XXIV, 22) 
Lucia dal canto suo dà ancora il braccio a qualcuno che la guida, ma ora, anziché «tutta 
tremante» come nel capitolo VIII, è «tutta rianimata». Invece, l’ultimo della fila è sempre 
don Abbondio, che resta «in coda» e si lascia passivamente portare dalla mula su cui è 
seduto. Si può notare ancora una volta che nel Fermo e Lucia la dinamica non è 
sottolineata così nettamente: il primo dei quattro passi citati è del tutto assente nel testo, 
mentre gli altri tre si fondono in un unico passaggio che definisce meno i ruoli di colui che 
fa muovere (il Conte, che appare decisamente meno padrone della situazione) e di coloro 
che seguono (la comitiva, dove è la donna a compiere il gesto motore dell’azione e dove è 
la lettiga a guidare il movimento di tutti verso Chiuso). 
La buona donna aperse un filo della porta tanto da poter far un cenno, che fu tosto veduto 
dal Conte, il quale comandò ai lettighieri di andare nell’altra stanza. Queglino vi portarono 
la lettiga, Lucia vi entrò, e la buona donna dopo lei, si tirarono le cortine, i lettighieri 
uscirono, il curato dietro: nell’altra stanza il Conte si accompagnò con lui, disse alla vecchia: 
«aspettatemi qui un’ora, e se non torno andate a fare i fatti vostri». Nel cortile, alla porta del 
castello, il Conte e il curato a cavallo, la lettiga davanti, giù per la discesa, e diritto a Chiuso. 
(FL, III, II, 56-57) 
Nella redazione definitiva il capitolo XXIV si conclude con il solenne discorso 
dell’innominato ai suoi bravi, preceduto da un ultimo significativo esempio della forza 
positiva che il personaggio ha acquisito nel farsi seguire: l’innominato riesce a radunare 
tutti i suoi fedeli servitori nonostante la notizia della sua conversione si sia ormai diffusa; 
pur mostrando una nuova disposizione d’animo, rivolto ora al bene e non più al male, la 
sua autorevole forza di persuasione permane e, anzi, si fa qui anche più grande. Tutti, 
infatti, lo seguono «con la suggezione solita», ma insieme a questa si aggiunge ora nel loro 
animo «una sospensione nuova». E, finito il discorso, basta un cenno dell’innominato 
perché tutti si rimettano in movimento e tornino ai loro affari «come un branco di pecore» 
al seguito del loro pastore, meditando magari sulla possibilità di abbracciare a loro volta 
una nuova vita nel bene: 
Questa volta, la nuova della sua conversione l’aveva preceduto nella valle; vi s’era subito 
sparsa, e aveva messo per tutto uno sbalordimento, un’ansietà, un cruccio, un susurro. Ai 
primi bravi, o servitori (era tutt’uno) che vide, accennò che lo seguissero: e così di mano in 
mano. Tutti venivan dietro, con una sospensione nuova, e con la suggezione solita; finchè, 
con un seguito sempre crescente, arrivò al castello. Accennò a quelli che si trovavan sulla 
porta, che gli venissero dietro con gli altri; entrò nel primo cortile, andò verso il mezzo, e lì, 
essendo ancora a cavallo, mise un suo grido tonante: era il segno usato, al quale accorrevano 
tutti que’ suoi che l’avessero sentito. In un momento, quelli ch’erano sparsi per il castello, 





«Andate ad aspettarmi nella sala grande,» disse loro; e dall’alto della sua cavalcatura, gli 
stava a veder partire. Ne scese poi, la menò lui stesso alla stalla, e andò dov’era aspettato. Al 
suo apparire, cessò subito un gran bisbiglìo che c’era; tutti si ristrinsero da una parte, 
lasciando voto per lui un grande spazio della sala: potevano essere una trentina. […] 
E quando l’innominato, alla fine delle sue parole, alzò di nuovo quella mano imperiosa per 
accennar che se n’andassero, quatti quatti, come un branco di pecore, tutti insieme se la 
batterono. Uscì anche lui, dietro a loro, e, piantatosi prima nel mezzo del cortile, stette a 
vedere al barlume come si sbrancassero, e ognuno s’avviasse al suo posto. Salito poi a 
prendere una sua lanterna, girò di nuovo i cortili, i corridoi, le sale, visitò tutte l’entrature, e, 
quando vide ch’era tutto quieto, andò finalmente a dormire. Sì, a dormire; perché aveva 
sonno. (Q XXIV, 84-85, 93) 
Nel Fermo e Lucia il passo è completamente diverso, più breve, e anche in questo caso 
meno indicativo della dinamica in questione: 
Entrato il Conte nel castello, comandò che si ragunassero tutti i suoi... non sapeva trovare 
un nome che tutti gli abbracciasse... «Tutti gli uomini» disse, dopo d’avere esitato un 
momento. L’apparizione misteriosa del mattino, la ripartita e l’assenza avevano destata una 
grande curiosità: erano già corsi fino al castello romori che annunziavano la conversione del 
Conte, e il tripudio di tutti gli abitanti del vicinato, e di quelli che erano concorsi in quel giorno 
all’arrivo del Cardinale: tutti i bravi, che si trovavano al castello, o nei primi dintorni, vennero 
alla chiamata con molta ansietà. […] 
Dopo quel breve silenzio, il Conte si rivolse a quello che più gli era vicino, e gli chiese 
risolutamente quale fosse il partito ch’egli sceglieva, e così di mano in mano con tutti. Dava 
lodi e promesse a quelli che chiedevano di rimanere, ammoniva gli altri, e quando ripetevano 
di voler partire, chiedeva loro quanta parte di salario fosse loro dovuta; vi aggiungeva una 
gratificazione, scriveva la somma sur una cartolina che teneva nella mano sinistra, la dava a 
colui che voleva partire, gli comandava di andare dall’intendente a farsi pagare, e di uscir 
tosto dal castello. Tutti pigliavano la carta, e se ne andavano senza far motto. (FL, III, II, 
85, 91) 
Nel capitolo XXVI il costrutto torna ancora, nella sua forma forse più iconica, a conclusione 
del colloquio tra il cardinale e don Abbondio, quasi a riflettere il piccolo e faticoso 
movimento interiore che Borromeo è riuscito a suscitare nel curato, ottenendo da lui una 
risposta breve ma che, «in quel momento, veniva proprio dal cuore». Con l’ultima 
esortazione, il cardinale riesce a far muovere don Abbondio (nel Fermo il passaggio 
corrispondente reca il meno incisivo «“Andiamo”, disse il cardinale con un sospiro»), 
anche se il verbo “andare dietro” usato dal narratore «ingloba in sé l’idea non tanto di moto 
quanto di mimesi di azione altrui»86: 
Così detto, si mosse; e don Abbondio gli andò dietro. (Q, XXVI, 29) 
Il narratore torna ancora a sottolineare questo atteggiamento di don Abbondio (che non si 
fa mai guida, anzi, è sempre colui che segue, e pure a fatica) nel capitolo XXIX, descrivendo 
i preparativi frettolosi della fuga dal paese, imminente l’arrivo dei lanzichenecchi. Il curato, 
 





incapace di prendere l’iniziativa su che cosa sia più opportuno fare, preso dal panico, corre 
dietro a Perpetua, che sta preparando tutto da sola e per entrambi: 
Il pover’uomo correva, stralunato e mezzo fuor di sé, per la casa; andava dietro a Perpetua, 
per concertare una risoluzione con lei […]. (Q, XXIX, 5) 
Nella scena corrispondente del Fermo e Lucia (IV, II, 14) don Abbondio appare sempre 
preso dal panico e da un movimento sconclusionato, ma manca totalmente il riferimento 
al suo “andar dietro” a Perpetua: «Girava il pover uomo per la casa tutto affannato e 
stralunato, non sapendo che farsi […]». 
Tornando invece a Borromeo, c’è, nel romanzo, un solo momento in cui egli non si fa 
seguire ma segue, ed è durante la processione organizzata contro la peste, nel capitolo 
XXXII. Qui, in effetti, emerge la debolezza che caratterizza anche il grande cardinale, in 
quanto uomo e in quanto parte di una società che inevitabilmente lo condiziona; anche lui 
cede alla paura che possano esistere degli untori, e per questo all’inizio rifiuta di 
organizzare la processione: 
[…] se pur c’era di questi untori, la processione fosse un’occasion troppo comoda al delitto: 
se non ce n’era, il radunarsi tanta gente non poteva che spander sempre più il contagio: 
pericolo ben più reale». (Q, XXXII, 6; corsivi del testo) 
Tuttavia, alla fine, si lascia convincere, e il narratore tiene a ribadire che «in quello stato 
d’opinioni, con l’idea del pericolo, confusa com’era allora, contrastata, ben lontana 
dall’evidenza che ci si trova ora, non è difficile a capire come le sue buone ragioni potessero, 
anche nella sua mente, esser soggiogate dalle cattive degli altri» (Q, XXXII, 13). Ecco, 
quindi, che anche il buon cardinale, durante la processione cammina dietro la reliquia del 
suo grande predecessore e parente, San Carlo, nonostante gli sia comunque «vicino», sia 
fisicamente sia per meriti e per dignità: 
Dietro la spoglia del morto pastore (dice il Ripamonti, da cui principalmente prendiamo 
questa descrizione), e vicino a lui, come di meriti e di sangue e di dignità, così ora anche di 
persona, veniva l’arcivescovo Federigo. (Q, XXXII, 18) 
Infine, il costrutto torna nel capitolo XXXV, e proprio nella scena che si è già esaminata, 
quando Renzo trova in padre Cristoforo la guida per completare il suo percorso di 
cambiamento: il frate, all’esclamazione di Renzo «la farò io la giustizia!», reagisce 
scuotendo il suo braccio e sgridandolo con veemenza, poi si dispone in atto di andarsene. 
Ma a questo punto della storia, percorse tante vicende, Renzo è pronto per cambiare in 





perdono: raggiunge quindi padre Cristoforo e dimostra la propria disposizione a seguirlo 
fino al capezzale di don Rodrigo. 
E così dicendo, rigettò da sé il braccio di Renzo, e si mosse verso una capanna d’infermi. 
«Ah padre!» disse Renzo, andandogli dietro in atto supplichevole: «mi vuol mandar via in 
questa maniera?». […] 
E, presa la mano di Renzo, e strettala come avrebbe potuto fare un giovine sano, si mosse. 
Quello, senza osar di domandar altro, gli andò dietro. (Q, XXXV, 40, 47) 
Si tratta, naturalmente di un “andar dietro” diverso da quello citato poco sopra in 
riferimento a don Abbondio: qui non c’è «mimesi di azione altrui»87, Renzo è convinto a 
muoversi e lo fa in modo autonomo, benché guidato da padre Cristoforo. 
Concludiamo notando che anche questo passaggio nel Fermo e Lucia è caratterizzato 
dall’uso di verbi differenti, meno connotanti la sfera del muoversi e del conseguente 
seguire; qui si trova solo un’occorrenza del “si mosse”, ma mancano del tutto i rispettivi 
“gli andò dietro” o “lo seguì”: 
E, così dicendo, gettò da sè la mano di Fermo, e si mosse verso una capanna d’infermi. 
«Ah padre!» disse Fermo con voce affranta, «mi vuol ella mandar via a questo modo?». […] 
«Vien qua» disse il padre, pigliandolo per mano; e lo ricondusse nella capannuccia, e lo fece 










Sul piano della parola: ritmo per l’attenzione e ripetizione per la memoria 
4.1. Ritmo, numero e leggibilità 
Leggendo ad alta voce brani di prosa letteraria si percepisce spesso, pure in assenza di una 
struttura metrica fissa, un ritmo di fondo che li distingue da tutti gli altri tipi di scrittura e 
al tempo stesso li avvicina a quella poetica, fondata proprio, invece, sulla regolarità 
sillabica, e a volte anche ritmico–accentuativa del verso. Ciò che determina il ritmo nella 
prosa si può individuare nel numero. Gian Luigi Beccaria, nel suo lavoro sul numero nella 
prosa, anche manzoniana1, parte dal presupposto che qualunque discorso sia composto di 
“gruppi fonici” (quelli che, ricorda lo stesso Beccaria, corrispondono ai membri e agli incisi 
della retorica classica); il discorso letterario, inoltre, è caratterizzato da un ritmo più o 
meno marcato, dovuto appunto alla presenza del metro nel caso della poesia e del numero 
nel caso della prosa. Ritmo, gruppo fonico, metro e numero sono concetti che derivano 
direttamente dalla retorica classica, come spiega Beccaria: 
L’antica retorica ha comunque chiarito molto bene tre concetti base: 1) il concetto di ritmo 
come sentimento dell’equilibrio e della simmetria; 2) la percezione del discorso come serie 
di gruppi fonici, di membri ed incisi insomma; 3) la differenza tra metro proprio della poesia 
e numero proprio della prosa, la quale è ametrica, ma non per questo priva di ritmo.2 
La retorica classica, inoltre, occupandosi dell’arte oratoria del discorso giudiziario, non 
opera una distinzione netta tra scritto e parlato. Infatti, nell’oratoria anche il discorso 
scritto nasce per essere declamato di fronte a un uditorio, è la base dell’elocuzione 
dell’oratore: egli deve pensare una prosa adatta a essere ascoltata, e deve ritmarla perché 
sia più accattivante per il pubblico. 
Dell’importanza del ritmo in prosa si legge, in effetti, in diversi classici, a partire da 
Aristotele: 
La forma dell’elocuzione non deve essere né metrica, né priva di ritmo: infatti, se è metrica 
non è persuasiva (giacché tutti convengono che è artificiosa) e, insieme, toglie anche 
l’attenzione. Ché, fa rivolgere la mente alla [cadenza] simile, ossia a quando giungerà ancora 
[…]. 
D’altro canto, la [forma] priva di ritmo non può essere limitata; invece deve aver ricevuto un 
limite, ma non col metro. Ché, ciò che è senza limite è sgradevole e inconoscibile. Ma tutte le 
cose sono limitate col numero, e il numero della forma dell’elocuzione è un ritmo, del quale 
 
1 Cfr. GIAN LUIGI BECCARIA, Ritmo e melodia nella prosa italiana, Firenze, Olschki, 1964. 





anche i metri sono sezioni. Per questo il discorso deve avere un ritmo, ma non un metro, 
giacché sarà un poema.3 
Secondo Aristotele bisogna evitare periodi lunghi e complessi, conferendo all’andamento 
della prosa una regolarità che renda più piacevole l’ascolto e agevoli l’attenzione 
dell’uditorio; il filosofo consiglia anche di non adottare una struttura metrica fissa, poiché 
si rischierebbe di rendere il discorso artificioso e di trasformarlo in un poema, correndo il 
rischio di ostacolare l’attenzione del pubblico.4 
In ambito latino, questi concetti divengono parte fondante della trattazione di Cicerone 
sulla retorica: nei suoi trattati, e in particolare nell’Orator, il numero – e quindi il ritmo – 
nella prosa assume una grande importanza ai fini dell’efficacia del discorso oratorio. 
Cicerone scrive, infatti, che con il tempo gli oratori hanno tratto dall’arte poetica l’uso del 
numero, avvicinando la loro scrittura a quella in versi pur non facendo uso di una struttura 
metrica vera e propria: 
Allo stesso modo la nostra eloquenza deve essere distinta da quella dei poeti. Anche la poesia 
ha dato origine a un problema, quello della differenza tra essa e l’eloquenza. Una volta si 
credeva che tale differenza riguardasse principalmente il ritmo e il verso: ma ora il ritmo 
s’incontra – e spesso – anche presso gli oratori. Tutto ciò che può essere misurato dalle 
orecchie, anche se non è verso – questo infatti rappresenta un difetto in un discorso – è 
chiamato ritmo, e in greco ῥυθμός.5 
Il ritmo generato dal numero, quindi, è percepito da chi ascolta un discorso, anche da 
coloro che non sono istruiti e non conoscono le basi della composizione in versi o in prosa: 
seppur percepito inconsapevolmente, come in questo caso, il ritmo genera comunque 
piacere e ristora l’attenzione. Cicerone spiega lungamente questo meccanismo, e pone in 
evidenza l’importanza che il ritmo assume perché un discorso sia efficace alle orecchie 
degli ascoltatori, anche se loro non se ne rendono immediatamente conto: 
In verità, le mie orecchie si compiacciono di un periodo ben congegnato e completo, notano 
la frase monca e disapprovano le espressioni sovrabbondanti. E una simile cosa non capita 
solo a me. Ho visto intere assemblee applaudire entusiasticamente, per aver sentito periodi 
 
3 ARISTOTELE, Retorica, libro III, 8, 1408b. Si cita sempre dalla traduzione a cura di MARCELLO ZANATTA: 
Aristotele, Retorica e poetica, Torino, UTET, 2004. 
4 Il rifiuto della metrica qui è funzionale all’argomento del discorso: Aristotele si concentra infatti sulla 
retorica in relazione all’arte oratoria, ben distinta da quelle della narrazione, della mimesis (epopea, tragedia, 
commedia, composizione in ditirambi, etc.), che vengono studiate nella Poetica. Lo scopo di questo lavoro in 
realtà è individuare non tanto quale, tra prosa e poesia, sia lo stile più efficace per l’attenzione e il più 
memorabile, quanto piuttosto individuare alcuni elementi (tipici anche delle diverse forme di letteratura 
orale) che favoriscano l’ascolto e la memorabilità, e indagarne la presenza, con le dovute variazioni, anche nel 
romanzo manzoniano. 
5 CICERONE, Orator, XX 67 (si cita sempre dalla traduzione a cura di GIUSEPPE NORCIO, in CICERONE, Opere 





dalla chiusa perfetta. Le orecchie infatti si sentono soddisfatte, quando il pensiero è racchiuso 
in un giro armonico di parole. 
[…] Interi teatri urlano, se un verso è riuscito più corto o più lungo di una sola sillaba; eppure 
la folla è ignorante in materia di piedi, né conosce il ritmo, né si dà pensiero di ciò che esce 
dalla regola, né capisce perché offenda la regola. La stessa natura ha infuso nelle nostre 
orecchie la capacità di giudicare tutti i suoni lunghi e brevi, come pure i toni acuti e bassi. 
[…] Come nella poesia il verso fu inventato dalla sensibilità ritmica dell’orecchio e dallo 
spirito di osservazione degli esperti, così nella prosa si notò, certo molto più tardi, ma sempre 
per ispirazione della stessa natura, che vi sono determinati giri e cadenze ritmiche delle 
parole. 
[…] Perciò è evidente che la prosa, pur evitando i versi, deve essere legata al ritmo. 
[…] Gli ascoltatori badano solo a queste due cose, alle parole e ai concetti, e solo da esse fanno 
dipendere il loro godimento; immersi nella contemplazione e nello stupore non si accorgono 
del ritmo: se però questo mancasse, trarrebbero meno godimento e dalle parole e dai 
concetti.6 
Anche Quintiliano nell’Institutio oratoria si sofferma a diverse riprese sull’importanza di 
un’esposizione ben costruita, sottolineandone l’efficacia sia per l’approvazione dei dotti, 
che vi ritroveranno chiarezza e proprietà, sia per la comprensione di chi non è istruito al 
punto da poter tenere il filo di un discorso troppo complesso; il che pare anche coerente 
con l’idea manzoniana di una lingua che possa essere compresa da tutti, una lingua che 
«risolve tutta la poesia nelle forme narrative della prosa ch’è più vicina al popolo»7: 
Una più grande oscurità si riscontra però nelle parole raggruppate nella sequenza ininterrotta 
della frase, e in più modi. Perciò essa non sia così lunga da non poter essere seguita 
dall’attenzione […]. 
Per noi le prime qualità dello stile siano la chiarezza, la proprietà dei termini, l’ordine 
naturale, il non differire a lungo la fine del periodo, una frase in cui nulla manchi e nulla sia 
ridondante. Così il linguaggio riceverà l’approvazione delle persone istruite e risulterà chiaro 
alle persone di scarsa cultura.8 
Dunque la composizione occupa in prosa il posto che la versificazione ha in poesia. 
Inoltre i giudici migliori della composizione sono le orecchie che percepiscono la completezza 
e l’incompletezza, e sono urtate dalla ruvidezza, sono carezzate dalla levigatezza, sono 
eccitate da ciò che è impetuoso, approvano ciò che è stabile, avvertono i ritmi zoppicanti, 
provano avversione per ciò che è superfluo ed eccessivo. E per questo motivo i competenti 
comprendono gli aspetti teorici della composizione, mentre anche gli incompetenti ne 
percepiscono il piacere.9 
Ed ecco comparire anche in Quintiliano l’insistenza sull’efficacia che il ritmo nella prosa 
ha sulla memoria: 
 
6 Ivi, LI 168-LVI 198. 
7 CESARE ANGELINI, Invito al Manzoni, Brescia, La Scuola, 1938, p. 95. 
8 QUINTILIANO, Institutio oratoria, libro VIII, II 14-22 (si cita sempre dalla traduzione a cura di CESARE MALCO 
CALCANTE nell’edizione BUR del 1997). 





Inoltre le parole dotate di una buona disposizione guideranno la memoria con la loro 
successione. Come apprendiamo a memoria più facilmente i versi della prosa, così 
memorizziamo più facilmente la prosa vincolata dal ritmo di quella che non lo è.10 
Spostandosi su un piano temporale decisamente più vicino a quello di Manzoni, si 
incontrano interessanti osservazioni sul numero e sul ritmo nel trattato di Giuseppe 
Compagnoni (a cui si è già accennato, qui, nel primo capitolo), Dell’arte della parola. Il 
testo si compone di una serie di lettere indirizzate al lettore, ciascuna dedicata a un 
particolare tema; è significativo il sommario che introduce l’argomento della Lettera X: 
Della origine, della indole e del carattere della lingua italiana per quanto spezialmente 
riguarda alla retta maniera di leggere e di recitare. Singolare proprietà di ciò che chiamasi 
numero del periodo. Avvertenze sulle inflessioni che lo costituiscono. Differenza tra i riposi 
indicati dalla punteggiatura ortografica, e quelli che sono proprii delle inflessioni. Elementi, 
sui quali le inflessioni si debbon dirigere. Esempi. Ma l’attenzione di chi legge o recita dee 
portarsi su tutta la tessitura della orazione.11 
È molto interessante il legame che Compagnoni intesse tra il modo in cui le parole sono 
disposte e la modalità con cui esse vanno lette (o recitate) ad alta voce, arrivando a riferirsi 
al concetto di numero: 
nasce innanzi a tutto la necessità d’intendere ciò che rispetto al periodo chiamasi numero. 
È il numero in questo proposito l’assortimento dei varii suoni entro il giro di un determinato 
periodo compresi con cert’ordine d’inflessioni della voce, le quali debitamente incalzantisi 
l’un l’altra, e dando, dirò così, il conveniente colorito al pensiero che si espone, vanno poi a 
preparare al periodo stesso una grata cadenza. Perlochè il numero, di cui parliamo, è quello 
che propriamente costituisce la musica della lingua, sensibilissima nei componimenti poetici 
per certe misure, per certi ritmi e per certe cadenze, a cui si assoggettano le parole prese per 
rappresentare i concetti della mente, o gli affetti dell’animo; però, più o meno, a proporzione 
sensibile anche nella prosa, a qualunque genere essa appartenga. 12 
Compagnoni prosegue, sottolineando l’importanza che il conoscere e il saper valorizzare il 
numero nella lettura rivestono nei confronti dell’ascoltatore: 
[…] essendo cosa manifestissima ch’esso reca diletto intervenendo, e mancando crea 
disgusto: ed ottimi sono gli scrittori e i parlatori, i quali lo esprimono bene; rincrescevoli per 
lo contrario quelli che ne’ periodi loro ti presentano una serie d’inflessioni della voce o 
monotone, od aspramente rotte, o slegate, e sordamente scioglientisi. Ma pare a me che per 
avere una ragione di questo fatto basti avvertire come l’organo vocale è in noi congiunto con 
quello dell’udito, e in tali proporzioni sono entrambi composti, che naturalmente e 
necessariamente si corrispondono: con questo che l’orecchio gode di una supremazia, in 
quanto regge la voce, e la giudica inesorabilmente. 13 
 
10 Ivi, libro XI, II 39. 
11 GIUSEPPE COMPAGNONI, Dell’arte della parola considerata ne’ varii modi della sua espressione sia che si 
legga sia che in qualunque maniera si reciti, Milano, Stella, 1827, p. 128. 
12 Ivi, p. 136. 





Infine, questo brano della Lettera X si chiude con una riflessione, non meno importante ai 
fini di questo lavoro, sul ruolo della punteggiatura nella ricerca dell’effetto migliore per la 
declamazione del testo scritto: 
ciò che nel proposito nostro possiamo aggiungere si è che le inflessioni, il cui complesso 
abbiam detto costituire il numero del periodo, sono fra esse distinte per certi spazii, i quali 
tal’ora coincidono coi riposi indicati dalla punteggiatura, e tal’ora sono anche diversi. […] La 
punteggiatura ortografica determina quello che solleva l’organo vocale di chi parla, e sostiene 
materialmente l’attenzione di chi ascolta, avvisandolo della successione delle idee costituenti 
il discorso espresso nel periodo; laddove quello spazio che distingue le inflessioni, il quale 
per sé è pur anche riposo, serve a fissare il punto del passaggio che fa la voce da una 
modificazione ad un’altra.14 
L’oratore-lettore, dunque, deve curarsi di seguire l’andamento melodico del testo, 
imparando a riconoscerne il numero e il ritmo grazie anche alla punteggiatura, e sapendo 
assecondare il dipanarsi delle frasi fin dal loro principio,  
[…] a un di presso come facciamo noi udendo leggersi o recitarsi alcun tratto di poesia, che 
andiamo tal’ora innanzi a chi legge o recita, indovinando le ultime parole del verso. Checchè 
sia di ciò, noi dobbiamo tener conto della economia di queste inflessioni della voce nella 
lettura e nella recitazione; e per ben dirigerle ci gioveranno due considerazioni. La prima è 
che delle parole costituenti il periodo alcune nella loro particolare costruzione sono più o 
meno vive, più o meno gravi, più o meno sonore. La seconda è, che alcune di esse sono più o 
meno significative. Nel rispetto poi di questa seconda classe comprendi anche gl’incisi che 
costituiscono i membri del periodo, e finalmente i membri medesimi. Vanno dunque le 
inflessioni della voce, ove si voglia conservare il giusto numero del periodo, regolate secondo 
il carattere di queste parole, di quest’incisi, di questi membri. Ciascheduno di tali elementi 
vuole la debita inflessione; e tutte le inflessioni insieme debbono concordare ad una cadenza 
conveniente. Di là viene che quando nel leggere o recitare sbagliamo in alcuna parte 
l’inflessione, l’orecchio tosto ce ne avverte, e ci obbliga a ritornare indietro. Quantunque io 
penso non essere questa opera del solo orecchio, ma unirvisi anche per lo più il giudizio della 
mente, rapida discernitrice del processo delle idee, e della convenienza de’ suoni, coi quali 
vogliono essere condotte le parole e le frasi che quelle idee hanno da indicare.15 
Il trattato prosegue ancora, nelle lettere successive, con alcune indicazioni relative 
all’inflessione vocale da adottare nella lettura di un testo sapendone assecondare non solo 
la struttura ritmica e melodica, ma adattandola anche al contenuto che si presenta di volta 
in volta. 
In ogni caso, l’importanza di ritmare la prosa qualora sia destinata alla declamazione o alla 
lettura ad alta voce, come nell’arte oratoria, orienta a questo punto l’indagine di questo 
lavoro nella direzione della poesia orale, tipica di culture in cui  
L’unica possibile tecnologia verbale per garantire la conservazione e la stabilità della 
tradizione, era quella del discorso ritmico, organizzato sapientemente in moduli verbali e 
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metrici tanto unici da conservare la loro forma. Questa è la genesi storica, fons et origo, la 
causa motrice di quel fenomeno che ancora oggi chiamiamo «poesia».16 
Il vincolo ritmico è quindi fondamentale per una poesia la cui efficacia e memorabilità 
risiede solo nel qui e ora dell’enunciazione: 
Il testo scritto, dal momento che rimane, può contare pienamente sulla sua capacità di 
sopravvivenza […]. Il poeta orale, troppo strettamente vincolato alle esigenze presenti del suo 
pubblico, non può fare lo stesso ragionamento […]. 
L’esecuzione propone un testo che, nel tempo in cui ha esistenza, non ammette né ritocchi né 
pentimenti: anche se alle spalle ci fosse un lungo lavoro scritto, il testo orale non avrebbe, in 
quanto orale, nessuna minuta. L’arte poetica consiste per il poeta orale nell’accettare questa 
istantaneità, nell’integrarla nella forma del suo discorso. Di qui la necessità di un’eloquenza 
particolare, di una spigliatezza di dizione e di frase, di una capacità di suggestione; quindi, di 
una predominanza generale dei ritmi. L’ascoltatore segue il filo, e non gli è permesso nessun 
passo indietro: il messaggio (quale che sia l’effetto desiderato dall’esecutore) deve far centro 
al primo colpo.17 
Anche la poesia orale, poi, forse ancor più dell’oratoria, richiede di essere adattata a un 
pubblico di non specialisti, che devono potervi accedere con facilità. Tommaseo nel suo 
trattato Sul numero racconta che ai tempi di Erodoto si potevano sentire ragazzi declamare 
per strada, a memoria, i versi di Omero con naturalezza; versi che erano diventati popolari, 
ossia conosciuti perché patrimonio della memoria comune del popolo illetterato: 
Nella vita di Omero attribuita ad Erodoto, io veggo esametri puri, cantati da’ ragazzi per le 
vie, per avere la mancia: e se l’antico autore li dice di Omero, e li dice al tempo suo popolari, 
segno è ch’egli erano antichi e che l’orecchio popolare li sapeva discernere, e la lingua 
obbedire a quelle armonie per istinto.18 
E aggiunge, Tommaseo, che gli stessi uomini del popolo, non in grado di comporre versi 
strutturati e corretti, ma nemmeno di trasporre il loro pensiero in una prosa elegantemente 
scritta, spesso lo esprimevano a voce, in una prosa ritmata, melodica e ben memorabile, 
che egli definisce «canora»: 
e a lavorare inni secondo le norme dell’arte gli uomini mancavano: e piuttosto che strozzare 




16 HAVELOCK, Cultura orale e civiltà della scrittura, p. 41. 
17 PAUL ZUMTHOR, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Bologna, Il Mulino, 1984, pp. 154-
155. 
18 NICCOLÒ TOMMASEO, Sul numero. Opera inedita preceduta da un saggio di Giovanni Papini sul Tommaseo 
scrittore, Firenze, Sansoni, 1954, p. 18. 





il numero è accompagnamento necessario alla efficace espressione della verità non solo nel 
verso ma anche nella prosa eziandio.20 
Anche Walter Ong riconosce l’importanza, a fini mnemonici, del ritmo nella letteratura 
orale, quando si tratti non solo di poesia ma anche di prosa: «un pensiero orale protratto, 
pur non espresso in versi tende ad essere altamente ritmico, poiché il ritmo aiuta la 
memoria anche da un punto di vista fisiologico»21. 
Si potrebbe parlare, quindi, di «prosa canora» anche per molte parti dei Promessi sposi, 
caratterizzate dalla presenza di figure che tradizionalmente sono proprie del linguaggio 
poetico, ma soprattutto da una cadenza ritmata, più ‘lirica’ o più ‘oratoria’ secondo i casi. 
Ed è risaputo che nel testo (soprattutto nei brani di tono più alto, ma anche nelle parti più 
“sliricate”) si cela la presenza di numerosi versi poetici veri e propri, a cui già nel 1923 
Paolo Bellezza (non per primo, come lui stesso puntualizza) dedicava alcune pagine: 
Una delle curiosità più notevoli della prosa manzoniana è la frequenza con cui in essa 
ricorrono i versi, né solo là dove l’indole del racconto – poetico o patetico – sembra 
richiederlo, come nell’Addio ai monti e nell’episodio della madre di Cecilia, dove i versi si 
susseguono pressoché ininterrottamente. Più di quattromila ne enumerò il prof. Cerquetti22, 
tra i quali 577 endecasillabi e 383 decasillabi.23 
L’inserto di misure versali nella prosa dei Promessi sposi non comporta una maggior 
“fissità” per il testo, bensì lo rende ancor più vario e al tempo stesso memorabile: i versi in 
cui s’imbatte chi legge, infatti, non ricorrono con frequenza eccesiva né spiccano troppo 
nell’immediato cotesto. Cesare Angelini descrive così questa tendenza del testo 
manzoniano: 
Staccatosi dalla lirica, il Manzoni aveva abbandonato il verso; ma il verso non abbandonò lui; 
si travestì, e a tacita orma, s’insinuò nella sua prosa, ne ritmò i particolari, per dar loro una 
specie di universalità, com’è privilegio del verso, che più facilmente si stampa nella memoria. 
Ma nessuno pensi d’avere, così, scoperta la formola del periodo manzoniano, come fu 
scoperta, poniamo, quella d’annunziana in un impegno dattilico. Non ostante la presenza di 
molti e molti versi (qualche pedante li ha anche contati), il periodo manzoniano delude tutti 
gli schemi, sfugge tutti i modelli, rompe le formole: nuovo e vario, libero e fresco come l’apice 
d’un getto. 24 
Il testo dunque non s’immobilizza mai in una formula metrica precisa; piuttosto, è 
possibile percepire una ritmicità di fondo che pervade soprattutto le sezioni più ‘liriche’ e 
 
20 Ivi, p. 6. 
21 ONG, Oralità e scrittura, p. 63. 
22 Il riferimento qui è al lavoro di ALFONSO CERQUETTI, I versi ne' Promessi sposi di Alessandro Manzoni. Per 
uso de' licei, Parma, Casa Editrice Battei, 1889. 
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‘oratorie’, e che contribuisce, ritmando la prosa in modo analogo al verso, a fissare nella 
memoria le scene narrate, talvolta anche parola per parola. Questa ritmicità di fondo è data 
da quelle che Gian Luigi Beccaria definisce «unità melodiche», ossia da ciascuna 
porzione del discorso con senso proprio e con forma musicale determinata, compresa fra due 
pause sospensive, rilevate quasi sempre25 dai segni d’interpunzione, che delimitano un’unica 
‘gittata’ sonora, senza soluzioni di continuità fonica.26 
Queste unità si uniscono a comporre sintagmi, frasi e periodi interi, mettendo in luce la 
corrispondenza tra il ritmo che ne deriva e l’ordine che lo scrittore dà al proprio pensiero 
sulla pagina:  
l’elemento ultimo, che di tutti è comprensivo, e che […] aveva fatto più volte capolino nel 
corso delle nostre indagini sul valore allusivo della struttura melodica progressiva e del ritmo 
accentuativo, torna ad essere sempre lo stesso: e questo è la coerenza, il parallelismo, il 
coincidere insomma del ‘tempo sintattico’ col ‘tempo semantico’, della musica col pensiero. 
[…] Ma questo non è che un esempio, certo il più alto, di corrispondenza tra andamento 
dell’immagine, del pensiero, e andamento musicale della lingua.27 
Come da definizione, le unità melodiche sono delimitate quasi sempre dai segni di 
interpunzione. Spesso è proprio la punteggiatura a farsi specchio della corrispondenza tra 
andamento del pensiero e andamento della lingua, permettendo a chi legge, specialmente 
se ad alta voce, di aderire al ritmo che lo scrittore ha voluto imporre al testo: 
Il testo letterario, dunque, che a noi si presenta come scrittura, è nella sua qualità di creazione 
artistica, vocale e recitativo, soprattutto in poesia, ma in maniera spiccata anche in prosa; 
nella prosa d’arte in particolare, è fuor di dubbio che l’autore, pur con finalità artistiche 
diverse e mezzi stilistici addirittura opposti (si vedano i due casi di Manzoni e D’Annunzio), 
cerca di additare col tramite approssimativo della punteggiatura ‘lo spiegarsi fonico-
semantico’ del suo linguaggio, suggerendo egli stesso per mezzo di quella la tessitura e 
l’interpretazione melodica del testo.28 
Per Beccaria, Manzoni, in particolare, sfrutta la punteggiatura per assecondare il più 
possibile l’andamento del proprio intelletto, separando le unità melodiche in modo 
ordinato e logico, coerentemente con il suo attribuire alla parola il ruolo di «mezzo di 
trasmissione preciso ed esatto del pensiero»29: 
 
25 È chiaro, infatti, che il concetto di unità melodica non è fisso, ma che ciascun lettore può avere percezioni 
anche diverse della qualità e quantità delle unità melodiche di un brano. Negli studi sull’unità melodica presi 
in considerazione qui, e quindi in questo stesso lavoro, si è scelto di usare come criterio di identificazione e di 
quantificazione delle unità melodiche proprio quello delle porzioni di testo comprese tra due segni di 
interpunzione. 
26 BECCARIA, Ritmo e melodia nella prosa italiana, p. 97. 
27 Ivi, p. 322. 
28 Ivi, p. 108. 





La funzione più usuale del segno d’interpunzione, cioè nella prosa comune e quotidiana, o 
nella scrittura scientifica, del clinico, del giurista, ecc., consiste nello staccare gli elementi 
paralleli del discorso per portare nella frase una chiarezza d’ordine intellettuale; ma ciò lo si 
nota anche bene nel prosatore artista che nella sua frase fa coincidere i tempi d’arresto e di 
riposo colle divisioni logiche del pensiero. Il fatto si riscontra ad esempio ancor nel Manzoni, 
il quale segue normalmente un sistema di punteggiatura pseudo-logica e grammaticale […]. 
Se rileggiamo, prestando attenzione alla punteggiatura, un noto passo manzoniano, la 
passeggiata di don Abbondio («Per una di quelle stradicciole…» ecc.), colpisce subito la 
nostra attenzione il ruolo ‘logico’ di pausatura e di stacco delle unità melodiche assunto dalla 
virgola. Ogni unità, oltre che melodica, è anche unità sintattica, e quindi, in certo qual senso 
‘logica’; la virgola cioè rileva lo stacco melodico e semantico da un’unità all’altra in funzione 
della chiarezza e della distinzione: la stradicciola, la passeggiata, l’ora ed il tempo, e così via, 
sono tutti momenti della costruzione narrativa nella quale ogni sintagma si trova ben distinto 
dall’altro (e nello stesso tempo all’altro indispensabile per completare il quadro), sia per 
movimento melodico (la pausa è sempre ben chiara, rilevata com’è dal segno di 
interpunzione), e sia per contenuto (ogni sintagma ha un suo spazio di espressione 
compiuta).30 
Il testo si fa in questo modo più leggibile e più comprensibile, poiché le unità melodiche 
definite dalla punteggiatura sono anche unità sintattiche e logiche. Tornando poi a quanto 
si è detto sulla relazione tra prosa ritmata e memoria, come si cercherà di mostrare nelle 
pagine che seguono, il ritmo che il testo assume grazie a questo tipo di suddivisione delle 
unità melodiche contribuisce anche alla sua memorabilità. 
Beccaria analizza alcuni brani dei Promessi sposi, classificandone le unità melodiche in 
base all’estensione. Quest’ultima ha in generale 
un’unità di misura uguale a quella del verso: il numero delle sillabe. […] L’unità melodica può 
ridursi ad un semplice monosillabo od estendersi (a seconda dell’autore e del particolare 
idioma) sino ad un numero elevato di sillabe.31 
Con un rapido confronto tra le principali lingue europee, Beccaria sottolinea la tendenza 
dell’italiano (insieme al tedesco) a ripartire le unità melodiche su tutta la scala del numero 
di sillabe in modo abbastanza omogeneo, raggiungendo comunque la percentuale più alta 
(intorno al 10%) con le unità di 7 o 8 sillabe.32 I risultati dell’analisi sui brani dei Promessi 
sposi mostrano un quadro coerente in generale con queste «costanti melodiche della prosa 
italiana»: 
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La predilezione spiccata va alla equilibrata e tradizionale estensione del settenario, 
dell’ottonario e del novenario, che mostrano molto bene, coi loro frequenti ritorni, la 
presenza predominante, anche nella prosa, di quelle unità melodiche proprie del verso.33 
Tuttavia, rispetto agli altri prosatori, emerge in Manzoni una maggior tendenza a spaziare 
anche tra unità più brevi, con numero di sillabe minore o uguale a 6. Questo riflette, per 
Beccaria, la ricerca di precisione dettata dall’esigenza di realismo e l’uso di uno stile 
dialogico (con discorsi sia diretti sia indiretti) nelle numerose scene familiari e quotidiane: 
La inclinazione a sintagmi dalla estensione breve si manifesta in maniera speciale nel 
Manzoni nel quale le unità dalle 1 alle 6 sillabe raggiungono il 31,5%. La tendenza a misure 
più corte obbedisce certamente, nel Manzoni, ad influenze sia di carattere sintattico che 
stilistico: e penso allora alla struttura sintattica tutta imperniata sulla puntuale precisione e 
la limpida delimitazione dei sintagmi, come le pagine di tipo sobriamente descrittivo (qual è 
quella iniziale del romanzo: «Quel ramo del lago di Como…»), sia al tono complessivo, 
familiare e piano, dell’intera narrazione. Già sappiamo che la volontà di chiarezza e di 
precisione sintattica, come accade per il francese, introduce nella prosa una struttura 
melodica senza slanci retorici d’ampio respiro, ma tutta pausata con frequenza; in particolare 
un romanzo ‘realistico’ come il capolavoro manzoniano, oltre a ricercare la chiarezza 
sintattica, ama spesso riflettere il tono stilistico della conversazione ordinaria e familiare, la 
quale si serve di regola di brevi unità.34 
La predilezione per unità melodiche tendenzialmente brevi può essere spiegata anche 
come tentativo, più o meno conscio da parte dell’autore, di ottenere una miglior leggibilità 
del testo. Emilio Matricciani, riprendendo lo stesso concetto di unità melodica di Beccaria, 
considera il livello di leggibilità di un certo numero di testi letterari e non letterari (tra cui 
anche i Promessi sposi e il Fermo e Lucia), applicandovi la formula GULPEASE di 
leggibilità della lingua italiana. I due fattori che determinano l’indice di leggibilità di un 
testo sono l’indice semantico (proporzionale al numero di caratteri per parola) e l’indice 
sintattico (proporzionale al numero di parole per frase): Matricciani nota che a fare la 
differenza tra un autore e l’altro è principalmente l’indice sintattico. Infatti, mentre in ogni 
testo, anche di diversi autori, la lunghezza delle parole è più o meno costante (e quindi lo 
è anche l’indice semantico), la lunghezza delle frasi oscilla in misura maggiore, e con essa 
la lunghezza delle unità melodiche. Matricciani propone, quindi, la seguente riflessione: 
Il numero di parole tra due segni di interpunzione, grandezza che coincide con l’unità 
melodica definita da Gian Luigi Beccaria, mostra valori medi che variano in un intervallo 
quasi coincidente con quello della “legge del 7 ± 2”, che descrive la capacità della memoria a 
breve termine dei lettori. […] Ogni testo, o autore, richiede al lettore una certa capacità della 
memoria a breve termine perché la sua lettura sia facilitata e ciò ha vaste implicazioni. Nei 
testi tecnico-scientifici si trovano parole e unità melodiche più lunghe di quelle della 
letteratura. L’intervallo di tempo necessario per leggere le parole dell’unità melodica coincide 
 






con il tempo necessario affinché lo stimolo sensoriale sia registrato dalla memoria 
immediata.35 
La “legge del 7 ± 2” a cui Matricciani fa riferimento riguarda proprio la capacità della 
memoria umana di processare più facilmente le informazioni suddividendole in gruppi e 
sottogruppi composti da 5 a 9 elementi. La discussione sul “magico numero sette” è stata 
aperta da George Miller nel 1956, con un articolo che ben descrive questo meccanismo 
operante nella mente umana: la memoria immagazzina più facilmente le informazioni (bit) 
suddividendole in gruppi (chunks) di elementi di numero compreso tra 5 e 9, 7 nella 
maggior parte dei casi. Piuttosto che aumentare il numero dei gruppi, la memoria tende a 
espandere progressivamente la loro capacità con un sempre maggior numero di unità 
informative (more bits per chunck/less chunks), mantenendo fisso lo schema quantitativo 
del 7 ± 2: 
In order to speak more precisely, therefore, we must recognize the importance of grouping 
or organizing the input sequence into units or chunks. Since the memory span is a fixed 
number of chunks, we can increase the number of bits of information that it contains simply 
by building larger and larger chunks, each chunk containing more information than before.36 
Un numero di elementi (sia che si tratti di singole unità sia di gruppi, chunks, in cui le 
informazioni sono suddivise) che rientra nell’intervallo del 7 ± 2 sembra essere in effetti 
più facile da ritenere per la memoria: Matricciani porta l’attenzione sul fatto che 
mediamente le unità melodiche dei testi da lui considerati rientrano proprio in questo 
intervallo di lunghezza e che dove il valore aumenta cresce anche la difficoltà del testo 
secondo la formula di leggibilità. 
L’operazione che Matricciani compie sui testi manzoniani mostra che sia nel Fermo e Lucia 
sia nei Promessi sposi la lunghezza media dell’unità melodica rientra nell’intervallo delle 
7 ± 2 sillabe37 (il valore in parentesi indica, in termini percentuali, l’oscillazione massima 
in crescendo o in diminuendo che ciascun parametro raggiunge nel testo, rispetto al valore 
medio indicato): 
 Caratteri per parola Cp Parole per frase Pf Interpunzioni per frase If Unità melodica Ip 
Manzoni (FL) 4,75 (± 0,19) 30,98 (± 1,28) 4,30 (± 0,14) 7,17 (± 0,14) 
Manzoni (PS) 4,60 (± 0,02) 24,83 (± 1,18) 4,63 (± 0,18) 5,30 (± 0,06) 
 
35 EMILIO MATRICCIANI, Leggibilità della lingua italiana: rivisitazione della formula GULPEASE e legami con 
la “legge del 7 ± 2”, in «Nuova Secondaria», 6 febbraio 2019, pp. 79-87, qui p. 79. 
36 GEORGE A. MILLER, The magical number seven, plus or minus two: some limits on our capacity for 
processing information, in «The Psychological Review», Harvard University, vol. 63, n°2 (marzo 1956), pp. 
81-97, qui p. 93. 






Confrontando i dati, però, si può notare che l’elaborazione dal Fermo ai Promessi sposi ha 
portato alla diminuzione della quantità media di caratteri per parola e di parole per frase, 
a una relativa crescita del numero medio di interpunzioni per frase e conseguentemente a 
una minor lunghezza media dell’unità melodica. Riguardo alla Quarantana, la possibilità 
di oscillazione in crescendo o in diminuendo di ± 1,18 delle parole per frase (molto 
maggiore ad esempio del ± 0,06 relativo all’oscillazione di ampiezza dell’unità melodica) 
indica che in effetti sono presenti al contempo frasi ben più brevi (si pensi ai dialoghi) e 
ben più lunghe (emblematici sono i casi delle digressioni storiche, che rispondono alle 
caratteristiche tipiche dei testi di carattere scientifico-trattatistico38). In ogni caso, 
diminuendo l’ampiezza dell’unità melodica la leggibilità aumenta, e con essa la capacità 
del testo di imprimersi nella memoria; infatti, come afferma Matricciani, «Un testo è tanto 
più leggibile quanto più contiene frasi brevi e parole brevi, un risultato generale applicabile 
alle formule di leggibilità di una qualunque lingua occidentale»39. 
Si sono dunque voluti confrontare alcuni passi del romanzo nella prima redazione e in 
quella definitiva per verificare ciò che si è appena illustrato, cercando di selezionare brani 
più narrativi o descrittivi che dialogati o trattatistici (in riferimento a quanto scritto appena 
sopra) ma prescindendo dal tono più lirico o dimesso che li contraddistingue40:  
a)  Caratteri Parole Frasi interpunzioni 
Quel ramo del lago di Como […] 
[…] le memorie di quegli anni. (FL I, I, 1-17) 
5709 1190 31 108 
Quel ramo del lago di Como […] 
[…] il magnifico dell’altre vedute. (Q I, 1-7) 
3309 682 23 123 
 
b)  Caratteri Parole Frasi interpunzioni 
Su questa stradetta […] 
[…] e si fermò sui due piedi. (FL I, I, 18-28) 
4371 879 43 95 
Per una di queste stradicciole […] molto antica. 
Che i due […] su due piedi. (Q I, 8-13, 26-29) 




38 È stato notato anche, tra l’altro, che a volte i brani storici sono caratterizzati da uno stile sintattico involuto 
che riflette la complessità e l’ambiguità della realtà narrata: cfr., ad esempio, MARIA ROSA BRICCHI, 
Grammatica del buio. Strategie testuali di Manzoni saggista, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 
2017. 
39 MATRICCIANI, Leggibilità della lingua italiana, p. 80. 
40 La scelta è caduta su brani che saranno quasi tutti oggetto di riflessione del paragrafo 4.3 (alle lettere a, d, 
e, g, h) e su alcuni di quelli che anche Gian Luigi Beccaria seleziona per la sua analisi delle unità melodiche 






c)  Caratteri Parole Frasi interpunzioni 
Fermo adunque abbracciò molto volentieri […] 
[…]«ditemi il vostro caso». (FL I, III, 13-18) 
2162 434 18 55 
Renzo abbracciò molto volentieri […] 
[…] «ditemi il vostro caso». (Q III, 12-17) 
2457 474 25 102 
 
d)  Caratteri Parole Frasi interpunzioni 
Era un bel mattino di novembre […] 
[…] udire una qualche sventura. (FL I, IV, 1-6) 
2238 445 27 47 
Il sole non era ancor del tutto apparso… […] 
[…] a sentire qualche sciagura. (Q IV, 1-5) 
1956 375 19 69 
 
e)  Caratteri Parole Frasi interpunzioni 
Il lago era sgombro […] 
[…] ne sarà chiesta ragione. (FL I, VIII, 42-51) 
3968 773 36 100 
Non tirava un alito di vento […] 
[…] una più certa e più grande. (Q VIII, 90-98) 
3204 623 33 125 
 
f)  Caratteri Parole Frasi Interpunzioni 
L’aspetto della signora […]  
[…] della vestizione. (FL II, IX, 44-47) 
1845 346 13 42 
Il suo aspetto, che poteva dimostrar […] 
[…] del vestimento. (Q IX, 20-23) 
1964 350 18 63 
 
g)  Caratteri Parole Frasi interpunzioni 
Sur una di quelle soglie […] 
[…] tutte l’erbe del prato. (FL IV, VI, 39-45) 
2653 550 34 89 
Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci […] 
[…] tutte l’erbe del prato. (Q XXXIV, 47-52) 
2657 540 35 102 
 
h)  Caratteri Parole Frasi interpunzioni 
«Diamo adunque» […] 
[…] a rispondere. (FL IV, VIII, 4-11) 
2551 480 30 84 
«Diamo un pensiero» […] 
[…] s’alzò. (Q XXXVI, 5-10) 
2666 519 36 92 
 
Un rapido confronto, sempre guardandosi dal rischio di ridurre il testo a un insieme di dati 
e di calcoli matematici, dimostra che, nel passaggio dal Fermo alla Quarantana il numero 
di parole (e quindi di caratteri) tra una e l’altra versione dello stesso testo 
1. non varia sensibilmente in b), c), f), g) e h); 
2. varia (diminuisce) in modo più evidente in a), d) ed e): all’accorciamento dei brani nel 
passaggio alla Quarantana corrisponde ovviamente una diminuzione dei caratteri e 
delle parole. 
Il numero delle frasi, intese come porzioni di testo racchiuse tra due segni di punteggiatura 
forte o intermedia, segue un andamento analogo in tutti i casi, tranne in b) e in c), dove le 





questa variazione si lega in realtà all’intensificarsi dei dialoghi o degli indiretti liberi, che 
richiedono una sintassi più frammentata. 
Il discorso, invece, si fa diverso se si confronta il numero dei segni di interpunzione in 
genere, che aumentano nettamente nel passaggio alla Quarantana, mostrando un 
andamento pressoché uguale in tutti i brani considerati (anche in a), d) ed e), nonostante 
siano più brevi nella redazione definitiva): quelli tratti dal Fermo e Lucia contengono un 
numero medio di parole tra due segni di interpunzione maggiore di quelli tratti dai 
Promessi sposi. Fa eccezione solo h), che nel Fermo e Lucia mostra una scansione già 
analoga a quella definitiva: va considerato, qui, che si tratta dell’unico caso in cui il brano 
coincide interamente con un discorso diretto (quello di padre Felice), e che è quindi più 
frammentato anche nella prima redazione per via della sua natura orale. 
n° medio di parole tra due 
segni di interpunzione in: 
a) b) c) d) e) f) g) h) tutti i 
brani 
 FL ≃ 11 ≃ 9 ≃ 8 ≃ 9 ≃ 8 ≃ 8 ≃ 6 ≃ 5,5 ≃ 8 
Q ≃ 5,5 ≃ 5 ≃ 4,5 ≃ 5,5 ≃ 5 ≃ 5,5 ≃ 5 ≃ 5,5 ≃ 5 
 
Ecco che, quindi, è approfondito e confermato ciò che è già stato ben esposto da 
Matricciani nel suo studio: negli stessi brani delle due redazioni del romanzo i segni di 
interpunzione aumentano in proporzione alle parole (e ai caratteri che le compongono), 
comportando non solo l’aumento della quantità e, di conseguenza, della brevità delle frasi, 
ma anche un maggior numero di unità melodiche. Il testo risulterà, così, più leggibile e più 
semplice da ricordare. Inoltre, se si inseriscono nel testo figure tipiche della lirica e della 
poesia, l’operazione di memorizzazione risulterà ancora più agevole (ed è proprio di 
quest’aspetto che si tratterà nei prossimi paragrafi). 
Prima di passare oltre, però, vorrei ribadire che tutte le asserzioni e le indagini sul ritmo e 
sul “magico numero 7” riportate qui si basano sul presupposto che non ci sia stata 
necessariamente una coscienza, nell’autore dei Promessi sposi, del legame tra unità 
melodica breve (né tantomeno compresa nell’intervallo delle 7 ± 2 parole) e leggibilità o 
memorabilità del testo. Piuttosto, si potrebbe dire che tale legame sia stato in qualche 
modo percepito e messo in atto nel passaggio tra le redazioni, accogliendo man mano le 
soluzioni formali concretamente più efficaci per la comprensione: si è visto come già gli 
antichi (Erodoto, Cicerone e Quintiliano quelli citati qui) abbiano descritto la capacità 
inconscia della mente umana di cogliere e di creare ritmi diversi sia nell’ascolto sia nella 





correlazione tra il numero 7 e la memoria a breve termine41, consiglia ai lettori di 
“sospendere il giudizio” sull’effettiva ricorrenza di questo numero nella lettura della realtà 
da parte degli uomini e nella classificazione delle informazioni nella memoria, senza 
escludere che tutto si basi alla fine su una “funesta coincidenza Pitagorica”: 
And finally, what about the magical number seven? What about the seven wonders of the 
world, the seven seas, the seven deadly sins, the seven daughters of Atlas in the Pleiades, the 
seven ages of man, the seven levels of hell, the seven primary colors, the seven notes of the 
musical scale, and the seven days of the week? What about the seven point rating scale, the 
seven categories for absolute judgment, the seven objects in the span of attention, and the 
seven digits in the span of immediate memory? For the present I propose to withhold 
judgment. Perhaps there is something deep and profound behind all these sevens, something 
just calling out for us to discover it. But I suspect that it is only a pernicious, Pythagorean 
coincidence.42 
4.2. Gli strumenti della retorica 
A questo punto, prima di procedere con l’analisi di alcune figure retoriche che 
contribuirebbero a rendere il testo più memorabile, è necessaria una premessa. Potrebbe, 
infatti, risultare difficile accordare il grande tema della scelta della lingua dell’uso per il 
romanzo, con l’adozione di figure retoriche e artifici linguistici che inevitabilmente ne 
innalzano il tono. «Dunque», ci si potrebbe chiedere con le parole di Gerlando Lentini, «il 
M., nemico giurato dell’artificio retorico, non disdegnava di giovarsene, nonostante le sue 
 
41 Va aggiunto, per completezza, che esistono alcune affermazioni dello stesso Miller successive a questi suoi 
studi e alcune recenti osservazioni sul tema che sembrano mettere in discussione la sua teoria. In Lettore 
torna a casa. Il cervello che legge in un mondo digitale (Milano, Vita e Pensiero, 2018), Maryanne Wolf scrive 
che «per molti anni è esistito un principio universalmente riconosciuto che lo psicologo George Miller aveva 
definito “regola 7 più o meno 2” per la memoria di lavoro. Secondo Miller, con questa regola si possono 
ricordare come una singola unità la maggior parte dei numeri di telefono, che hanno sette cifre con il prefisso. 
Tuttavia, in seguito, nella sua autobiografia, Miller scrisse che il numero sette era più metaforico che preciso. 
In effetti, le ricerche recenti sulla memoria di lavoro suggeriscono in realtà che il numero che possiamo tenere 
a mente senza errori sia piuttosto “4 più o meno 1” [a questo proposito la Wolf rimanda a DANIEL LEVITIN, The 
Organized Mind: Thinking Straight in the Age of Information Overload, Londra, Penguin, 2014]. Fino a 
poco tempo fa, presumevo che il numero sette metaforico di Miller fosse semplicemente un’ipotesi non 
accurata, dati i più recenti calcoli sulla memoria di lavoro. Ma poi ho cominciato a mettere in discussione 
questa supposizione». Ciò che deduce la scrittrice, dunque, proseguendo il ragionamento nell’ambito di una 
più ampia riflessione in merito alle conseguenze della digitalizzazione sulla mente dell’uomo, è che non si 
debba rivedere tanto la legge di Miller in sé, quanto la capacità di ritenzione della memoria di lavoro umana: 
negli ultimi decenni, infatti, complice la digitalizzazione, la memoria umana sembra aver ridotto la propria 
capacità di lavoro di ben il 50% circa; ecco perché l’impostazione di molta letteratura precedente sembra non 
essere più adatta, oggi, alla memorabilità. 
D’altra parte, gli studi più recenti confermano che la situazione è variabile, anche a seconda del tipo di 
elementi interessati nel processo di memorizzazione: come mostra Matricciani nel suo articolo Deep 
Language Statistics of Italian throughout Seven Centuries of Literature and Empirical Connections with 
Miller’s 7 ∓ 2 Law and Short-Term Memory (in «Open Journal of Statistics», vol. 9, n°3, 06/2019, pp. 373-
406, qui sezione 6), il numero di elementi che si possono memorizzare nella memoria a breve termine cambia 
a seconda che si tratti di testo o di numeri; considerando solo numeri, ad esempio, il valore sembra attestarsi 
su un livello più basso. 





tenerezze per la tanto lodata lingua familiare?»43. In effetti, Manzoni si colloca nel contesto 
che prelude direttamente ai «romantici furori antiretorici di fine XIX secolo»: 
In Italia, nelle condizioni sociali e politiche in cui nel tardo Ottocento si riproponeva la non 
mai sopita questione della lingua, si faceva strada l’esigenza di una scrittura non artefatta, 
più aderente alle cose da dire che ai modelli consacrati da una tradizione vetusta. […] 
Si noti che l’uso del termine retorica in accezione negativa (registrata per la prima volta nel 
dizionario Tommaseo-Bellini del 1865-1879) era diventato comune nella cultura italiana solo 
dalla metà dell’Ottocento in poi. Alessandro Manzoni aveva ancora potuto contrapporre una 
«rettorica discreta, fine, di buon gusto» a una malamente esorbitante, rozza, goffa quale era 
quella dell’anonimo autore della storia che egli si apprestava a raccontare in forma di 
romanzo. 
Il rifiuto della retorica come degenerazione del linguaggio fu tutt’uno con la condanna di una 
disciplina i cui apparati parvero inaccettabili. Ma questo non impedì a cultori di lingua, a 
scrittori e poeti sommi (basti ricordare Leopardi) di avere ben chiara la consapevolezza di 
quanto regole e costrizioni fossero necessarie al manifestarsi del vigore creativo.44 
Manzoni, dunque, 
com’era nella migliore tradizione, aveva assimilato ‘retorica’ a ‘arte (tecnica, artificio e 
ornamento) dell’esprimersi’ – occasione, come ogni altra attività, di eccellenza o di goffaggine 
– quando scriveva a proposito del “dilavato e graffiato autografo” della sua storia: “a tutti 
que’ passi insomma che richiedono bensì un po’ di rettorica, ma rettorica discreta, fine, di 
buon gusto, costui, [il supposto autore secentista] non manca mai di metterci quella sua così 
fatta del proemio”. 45  
È fondamentale, quindi, ricordare che con il termine ‘retorica’ si definisce la modalità di 
espressione del pensiero sulla pagina in senso ampio: la «struttura retorica», scrive Frare, 
«costituisce non un ornamento estrinseco, ma la manifestazione visibile e verificabile del 
pensiero»46. Dunque, anche ciascuna figura che la caratterizza «è prima di tutto […] una 
struttura della lingua comune, e solo secondariamente è una struttura della lingua 
letteraria, soprattutto della lingua letteraria metricamente organizzata»47. 
Anche in Manzoni, perciò, la retorica coincide con la strategia linguistica volta a rendere 
più efficace la trasmissione di un messaggio: «rivista in una nuova luce di là da certi fatti 
tecnici, la retorica attraverso la parola e il mondo delle immagini che ad essa si 
accompagna, è […] un’interrogazione razionale sul molteplice che è l’uomo»48. A seconda 
del messaggio e dell’obiettivo comunicativo sarà necessario scegliere la modalità 
 
43 ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi, a cura di GERLANDO LENTINI, Palermo, Andò e figli, 1940. Questa, 
e le seguenti citazioni tratte dallo stesso commento al romanzo, sono a loro volta riportate da Michele Ziino 
nella sua recensione ad alcuni commenti dei Promessi sposi del 1941 (cfr. MICHELE ZIINO, Commenti a “I 
promessi sposi” in «Convivium», Torino, S.E.I., n°1 (1941), pp. 53-64). 
44 Ivi, pp. 21-22. 
45 BICE MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1997 (X edizione), p. 8. 
46 PIERANTONIO FRARE, La scrittura dell’inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze, Olschki, 2006, 
p. 102. 
47 PAOLO VALESIO, Strutture dell’allitterazione. Grammatica, retorica e folklore verbale, Bologna, Zanichelli, 
1967, p.16. 





espressiva migliore, che si tratti della lingua d’uso o di una lingua più controllata, orientata 
verso il lirico o l’oratorio. L’autore implicito fin dall’introduzione mostra il suo distacco da 
una retorica vuota, tutta «concettini» e «figure», e da una dicitura artificiosa e «rozza», 
come sono quelle dell’Anonimo: guarda sempre, invece, all’efficacia della narrazione sui 
suoi lettori impliciti, per i quali non ritiene adatta la dicitura originale del manoscritto. È 
pur vero che «nei luoghi più terribili o più pietosi della storia» sarà necessario uno stile 
più alto, meno «naturale» e «piano» di quello che viene adottato per il resto della 
narrazione, ma tale stile dovrà comunque essere caratterizzato da una «rettorica discreta, 
fine, di buon gusto». In questo modo si potrà catturare l’attenzione dei lettori senza che 
questi restino «disgustati», suscitando in loro meraviglia e spingendoli a pensare, a 
diventare giudici della narrazione. Quest’ultimo scopo, in effetti, come scrive Frare, 
pervade 
la «dicitura» dei Promessi sposi. I quali ovviamente sono intessuti di retorica: non, 
altrettanto ovviamente, nel senso negativo generato dalla contrapposizione ad essa della 
poesia/arte (e quindi proscritto dai vari Croce ed epigoni); ma perché la retorica utens 
costituisce l’insieme dei modi in cui la struttura del sistema pensiero si ‘traduce’ – 
creativamente – nella struttura del sistema lingua (e la retorica docens è la classificazione di 
questi modi). Non si può, quindi, fare a meno della retorica: si potranno, semmai, adottare 
strategie retoriche miranti ad ottenere un effetto di semplicità (di retoricità di grado zero). E 
anche nei Promessi sposi è all’opera la strumentazione retorica per dir così inevitabile – 
inevitabile ai tempi di Manzoni, intendo –, quella necessaria alla scrittura di un romanzo; ma 
all’interno di essa ne concresce una seconda, questa sì propriamente manzoniana, il cui 
obiettivo preciso è di manifestare e denunciare la presenza della prima.49 
L’autore quindi si serve di alcuni procedimenti che innalzano la letterarietà, ma al tempo 
stesso se ne distacca denunciandone la presenza, per ricordare che essi sono soprattutto 
strumenti comunicativi e non semplici scelte decorative. In questo modo entrano in gioco 
quelli che Cerisola definisce indizi dell’«autocoscienza trasgressiva manzoniana», e che 
a grandi linee, sono riconducibili a due modalità essenziali di manifestazione: 1) Una, più 
diretta ed immediata, sotto forma di denuncia o traduzione delle figure; 2) L’altra, più 
dissimulata, come parodia o letteralizzazione delle figure.50 
Avviene qualcosa di simile anche al termine di molti dei passaggi del testo in cui il tono 
diviene più alto e solenne, dove il narratore stesso si distacca dalla modalità narrativa 
appena attuata: 
 
49 FRARE, La scrittura dell’inquietudine, pp. 105-106. 
50 PIER LUIGI CERISOLA, La «rettorica discreta» dei «Promessi Sposi», in «Testo», VI, 9 (gen-giu 1985), pp. 





1) in alcuni casi il narratore specifica che le parole appena riportate sono passate 
attraverso il filtro dell’interiorità di uno o più personaggi (e che quindi sono loro, 
almeno in parte, i responsabili dello stile che ne risulta); 
2) altrove sostiene di aver riportato le parole dello stesso anonimo, che egli a sua volta ha 
trascritto per come le ha recepite; 
3) in altri casi ammette il limite che la scrittura impone alla parola rendendo impossibile 
trasmettere a pieno l’efficacia di un discorso pronunciato, poiché corredato da 
elementi paralinguistici inesprimibili per iscritto, se non in minima parte con l’uso di 
qualche artificio retorico. 
Questi procedimenti, classificabili come “prese di distanza”, potrebbero aggiungersi a 
quelli già descritti da Cerisola. 
Il primo dei tre si trova, ad esempio, in conclusione dell’incipit del capitolo IV, dove la 
descrizione del paesaggio autunnale, caratterizzata da un innalzamento del tono narrativo, 
è riportata tutta all’interiorità inquieta di padre Cristoforo: è come se la descrizione stessa, 
che procede insieme con la camminata del frate, fosse filtrata attraverso il suo sguardo. 
Sono la frase che la introduce e quella che la conclude a segnalarlo: 
Il sole non era ancor tutto apparso sull’orizzonte, quando il padre Cristoforo uscì dal suo 
convento di Pescarenico, per salire alla casetta dov’era aspettato. 
[…] Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia del frate, il quale camminava già 
col tristo presentimento in cuore, d’andar a sentire qualche sciagura. (Q IV 5) 
Allo stesso modo, ma con una dichiarazione più esplicita, il narratore agisce alla fine del 
capitolo VIII, in chiusura dell’addio monti: 
Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri degli altri 
due pellegrini, mentre la barca gli andava avvicinando alla riva destra dell’Adda. (Q VIII 99) 
Le frasi appena trascritte dal narratore sono riferite direttamente ai pensieri di Lucia, 
Agnese e Renzo, pur specificando, per esigenza di realismo, che probabilmente parole 
riportate e pensieri dei personaggi non coincidono con esattezza (difficilmente personaggi 
di estrazione contadina avrebbero potuto formulare periodi così liricizzanti). Come notano 
appunto Raimondi e Bottoni –usando il termine ‘retorica’ nella sua accezione “negativa”, 
in questo caso – qui «Lucia come personaggio salva l’autore dalla retorica e l’autore, con 
la sua precisazione, salva la verisimiglianza del personaggio».51 
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La seconda modalità accennata si può esemplificare con le ultime righe del capitolo XXIV, 
poco dopo la trascrizione del discorso dell’innominato ai suoi bravi. Anche in questo brano 
il tono si innalza (più verso l’oratorio che il lirico, trattandosi di un discorso pronunciato e 
non di pensieri o sentimenti) e il narratore attribuisce le parole riportate direttamente 
all’anonimo, specificando che è lui l’unica fonte dell’episodio, non essendone rimasta 
traccia nella documentazione storica e forse nemmeno nei racconti degli abitanti della 
valle: 
Così terminò quella giornata, tanto celebre ancora quando scriveva il nostro anonimo; e ora, 
se non era lui, non se ne saprebbe nulla, almeno de’ particolari; giacché il Ripamonti e il 
Rivola, citati di sopra, non dicono se non che quel sì segnalato tiranno, dopo un 
abboccamento con Federigo, mutò mirabilmente vita, e per sempre. E quanti son quelli che 
hanno letto i libri di que’ due? Meno ancora di quelli che leggeranno il nostro. E chi sa se, 
nella valle stessa, chi avesse voglia di cercarla, e l’abilità di trovarla, sarà rimasta qualche 
stracca e confusa tradizione del fatto? Son nate tante cose da quel tempo in poi! (Q XXIV 96) 
L’esempio più evidente del terzo procedimento, infine, si trova nel capitolo XXXVI, al 
termine dell’orazione di padre Felice, dove il narratore, non senza qualche altro artificio 
linguistico, cerca di descrivere anche la «maniera», inesprimibile per iscritto, con cui il 
cappuccino pronuncia il suo discorso: 
Noi abbiam potuto riferire, se non le precise parole, il senso almeno, il tema di quelle che 
proferì davvero; ma la maniera con cui furon dette non è cosa da potersi descrivere. Era la 
maniera d’un uomo che chiamava privilegio quello di servir gli appestati, perché lo teneva 
per tale; che confessava di non averci degnamente corrisposto, perché sentiva di non averci 
corrisposto degnamente; che chiedeva perdono, perché era persuaso d’averne bisogno. Ma la 
gente che s’era veduti d’intorno que’ cappuccini non occupati d’altro che di servirla, e tanti 
n’aveva veduti morire, e quello che parlava per tutti, sempre il primo alla fatica, come 
nell’autorità, se non quando s’era trovato anche lui in fin di morte; pensate con che singhiozzi, 
con che lacrime rispose a tali parole. (Q XXXVI 11-12) 
Sempre Raimondi e Bottoni commentano a proposito: 
la postilla del narratore giustifica la «mirabile» retorica del parlante, di cui è impossibile, 
avverte, rendere la voce, il tono appassionato e unico; è lo stesso argomento addotto per le 
virtù del Borromeo: «La vita è il paragone delle parole…» (cap. XXII, r. 163). Ma nel 
rimuovere dalle parole del personaggio ogni sospetto di «spirito oratorio», quasi sempre in 
contrasto (come spiegava la Morale cattolica, cap. IX) «collo spirito logico e collo spirito 
morale», l’interpolazione metanarrativa mette in opera una nuova e più sottile retorica: dal 
paradosso del «privilegio» di «servir gli appestati» al coinvolgimento dei lettori («pensate») 
e soprattutto al chiasmo di «degnamente corrisposto»; quest’ultimo, dal «confessare» al 
«sentire», porta a un massimo di evidenza, per così dire interiore, l’avverbio conclusivo 
«degnamente».52 
È necessario ricordare che questo non è l’unico punto del romanzo in cui il narratore 
ammette l’impossibilità di riprodurre a pieno la parola parlata (il tema si è approfondito 
 





nel secondo capitolo); tuttavia, in questo caso, l’intervento del narratore è riferito a un 
tipo specifico di discorso orale (dello stesso genere di quello, già citato, dell’innominato 
alla fine del capitolo XXIV): non si tratta di semplici parole pronunciate in un dialogo o 
in un contesto informale, ma di un discorso controllato, rivolto a un pubblico ampio e 
in cui le funzioni emotiva e conativa sono ben marcate; un discorso assimilabile, quindi, 
data la persuasività che si propone (ed è così che entra in gioco l’elemento ‘retorico’ dal 
quale il narratore poi prende le distanze), a quelli tipici dell’oratoria. 
In ogni caso, concludendo, con questi esempi si è cercato di mettere in luce alcune 
strategie che Manzoni adotta per “mediare” il suo ricorso agli strumenti della retorica 
senza tradire la sua aderenza all’Uso. Anzi, sulla base di quanto emerso da questa breve 
analisi, si potrebbe affermare che l’adozione stessa di questi strumenti si affianchi alla 
scelta della lingua d’uso nel raggiungimento di alcuni obiettivi comunicativi: 
1) innanzitutto, come approfondito nel capitolo precedente, l’alternanza di toni e stili 
differenti tiene viva l’attenzione di chi legge o ascolta il testo, rendendolo a tutti gli 
effetti più leggibile (o ascoltabile) e più comprensibile; 
2) anche gli artifici retorici, come si tenterà di mostrare nei prossimi paragrafi, si 
rendono funzionali alla comprensione del testo: in particolare, tra questi, la 
ripetizione dell’uguale (sotto forma di figura retorica di suono, di parola o di ordine) 
crea una rete di rimandi che l’orecchio e l’occhio possono cogliere anche 
inconsciamente; tra l’altro, essa facilita anche la memorizzazione, rendendo il testo 
particolarmente adatto a essere ricordato. 
4.3. Ripetizione di suoni, di parole, di strutture 
Gli attuali studi di linguistica testuale la considerano [la ripetizione] come una delle relazioni 
sintattiche e semantiche a cui è affidata la coesione del discorso. In analisi pragmatiche 
dell’interazione verbale si fanno tipologie delle ripetizioni per descrivere le mosse del gioco 
comunicativo. Gli effetti che si possono ottenere ripetendo parole, consapevolmente e con 
precise intenzioni, oppure inconsciamente, sono temi di ricerche linguistiche e psicologiche. 
La coazione a ripetere è stata considerata come una costante del discorso poetico: la attuano 
rime, assonanze, cadenze ritmiche, allitterazioni, e ogni altra manifestazione del parallelismo 
su tutti i livelli dell’organizzazione del testo.53 
Così Mortara Garavelli descrive il ruolo che la ripetizione assume nel testo letterario: 
ripetere serve a rafforzare la coesione testuale, creando una rete di rimandi che permettono 
al lettore di mantenere più facilmente le fila del discorso. Si tratta in pratica di creare nel 
 





destinatario quella che Varese chiama «memoria lessicale interna», e che può operare in 
maniera «talvolta pronta, immediata e veloce», come nei casi che si analizzeranno tra 
poco, «talvolta a onde lunghe»54, come in alcuni di quelli approfonditi nel capitolo 
precedente. Ma la ripetizione serve anche a conseguire scopi comunicativi, concentrando 
l’attenzione del lettore su determinati punti del testo e veicolando messaggi e contenuti su 
cui l’autore desidera soffermarsi. Lausberg spiega così il meccanismo che rende la 
ripetizione efficace in tal senso: 
La ripetizione dell’uguale è la collocazione ripetuta di una parte di frase già usata nel discorso 
e serve all’amplificatio emozionale. […] Le figure della ripetizione arrestano la corrente 
dell’informazione e concedono il tempo di «gustare» emozionalmente il contenuto 
dell’informazione che viene appunto accentuato e posto in evidenza per l’importanza che 
deve assumere.55 
La ripetizione, dunque, non è un mero artificio decorativo, ma diventa spesso un’efficace 
tecnica di focalizzazione dell’attenzione e un importante strumento comunicativo, 
facendosi «creativa»: 
Se il primo principio dell’ordine creativo riguarda come ordinare le proprie invenzioni, il 
secondo precetto retorico in materia di ordine riguarda come tornare sulle proprie invenzioni 
per ripeterle, modificarle o convalidarle. 
[…] esiste quindi una ripetizione creativa, che è ben diversa dal puro e semplice ripresentarsi 
di elementi identici, e questa ripetizione creativa incide in maniera essenziale sul ritmo di 
una composizione.56 
Si può approfondire la questione con un cenno ad alcune riflessioni di ambito strutturalista 
e semiologico. Jakobson, ad esempio, afferma che in ogni espressione letteraria (dal 
discorso quotidiano a quello poetico) i singoli suoni che compongono le parole hanno 
implicazioni semantiche ulteriori rispetto al significato specifico del termine che li 
contiene. La lingua, dunque, ha una «struttura fonica» di base che arricchisce il significato 
delle parole in cui i suoni sono raggruppati. Nel discorso poetico, quest’interrelazione tra 
la «struttura fonica» della lingua e i significati che essa veicola più in profondità è 
accentuata e spesso voluta: 
La poesia, sia scritta che orale, sia che provenga da esperti professionisti o da bambini, e sia 
che vada incontro o contro il linguaggio di tutti i giorni, dimostra una propria specifica 
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struttura, fonica e grammaticale. In particolare, la sottomissione passiva dei suoni a unità 
superiori, tipica della prosa, non può mai esaurire il compito di un’opera di poesia.57 
Infatti, aggiunge Jakobson, 
Tutti gli elementi del verso, sia obbligatori che facoltativi, o anche quelli autonomi nel 
sistema dato, richiedono una precisa analisi linguistica rispetto al sistema fonetico della 
lingua in questione. Le corrispondenze fonetiche vengono valutate secondo il grado di 
vicinanza di significato fra i morfemi e le entità superiori a cui i suoni appartengono. Rima e 
allitterazione, e anche il parallelismo metrico, ne offrono svariati esempi.58 
Gli effetti formali ottenuti grazie a figure come quelle citate da Jakobson hanno sempre 
bisogno di essere sostenuti dal senso del testo, altrimenti si ridurrebbero a fenomeni simili 
alla lallazione o alla glossolalia infantile. Tuttavia, «oltre al senso, il supporto è costituito 
anche dagli schemi fono-grammaticali della lingua», la struttura fonica di Jakobson, 
appunto, «che agiscono, in quanto noti, come struttura di base»59. Questo conferma che 
nel testo letterario è sempre presente «un messaggio situato al di sotto della falda 
semantica, e che si potrebbe definire “informale” per opposizione e affinità nei riguardi dei 
messaggi formali […], i quali si collocano al di sopra di quella medesima falda»60. Cesare 
Segre descrive molto bene questo meccanismo: 
Se restiamo all’interno dell’esecuzione linguistica, i primi esempi di attività autonoma del 
significante sono dati dalle onomatopee, nella misura in cui esse vengono presentate al di 
fuori delle formule già lessicalizzate. È infatti noto che, per gli stessi significati, ogni lingua 
presenta onomatopee differenti […]. Affini alle onomatopee sono le forme fonosimboliche, 
come zigzag. […] 
Anche ai singoli suoni si attribuiscono dei valori, di grandezza, di energia, ecc. […]. In 
generale però questi effetti acquistano una consistenza reale se valorizzati dalla convergenza 
col significato delle parole o delle frasi: in tal caso essi si presentano spesso entro «figure di 
parola» codificate quali l’allitterazione. […] 
Vi sono poi casi in cui sembra che elementi fonematici o grafematici del discorso si 
richiamino l’un l’altro, entro il discorso stesso, formando un nuovo discorso. […] 
Quali che siano le proporzioni, certo variabili, di volontà artigianale e di suggerimenti 
dell’inconscio, il nostro orecchio si è fatto ora sensibile a questo discorso dentro il discorso. 
Esso viene a costruire, «al di sopra o al di sotto del piano semantico, una sorta di “testo” non 
significativo, volto a realizzare, attraverso modalità sublinguistiche di significazione, la forma 
o le forme di un comunicare trans-contestuale». Questo nuovo discorso non comunicativo (o 
trans-comunicativo) si articola talora tra serie di parole, talora tra gruppi di fonemi (o di 
lettere). Nel primo caso si tratta di parole omonime o sinonime, cioè affini nell’aspetto fonico 
o in quello semantico; il testo, oltre che (o prima che) nella sua compagine sintattico-
semantica, ci si rivela come un gioco di richiami e di contrasti, poi, spesso, placati, tra parole 
che in un certo senso ne sporgono. Nel secondo caso lettere e sillabe vengono a pronunziare 
un discorso primigenio, un grido dell’inconscio […].61 
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Per poter comprendere questo messaggio «trans-comunicativo», quindi, basta aver 
assimilato la struttura fonica di base della lingua di riferimento, e talvolta lo si può cogliere 
anche senza capire il senso superficiale del testo. L’applicazione più immediata di questo 
discorso si ha nei «meccanismi verbali e ritmici che arieggiano le filastrocche infantili»62; 
infatti, sottolinea Agosti, 
È noto come i bambini recepiscano e registrino mnemonicamente versi di cui non hanno 
afferrato il significato: ebbene ciò avviene in quanto il messaggio, momentaneamente 
destituito di semanticità, si inscrive in strutture fonetiche e grammaticali già possedute, le 
quali sostituiscono il senso.63 
Anche Rita Valentino Merletti mette in evidenza questo aspetto nelle sue riflessioni 
sull’importanza della lettura ad alta voce: 
Le rime associate ai giochi da fare […] sono anche le prime che il bambino impara a memoria, 
anche se non sa ancora ripeterle. Il piacere che prova nell’ascoltarle ripetutamente sta nella 
capacità di anticipazione della sequenza dei suoni e dei gesti. […] Pur essendo molto 
semplice, la filastrocca contiene elementi che sfuggono alla comprensione del bambino […], 
ma, come vedremo, sono elementi irrilevanti. In più il bambino gioca: con i suoni ripetuti, 
con il ritmo […]. Attraverso le filastrocche il bambino entra in contatto con un buon numero 
di elementi del linguaggio poetico, naturalmente senza saperlo, e lo recepisce quindi in modo 
spontaneo e naturale. Assorbe le variazioni di ritmo e di suono e, attraverso queste, impara 
la diversità del parlare in prosa o in versi, intuisce il valore della rima, impara a estrarre dal 
messaggio verbale elementi utili a crearsi immagini mentali, operazione, questa, che risulta 
più difficile con la comunicazione in prosa, in quanto, nel ritmo generalmente più uniforme 
della prosa, questi elementi risultano meno isolabili e meno nitidi.64 
Dunque, sia esso consapevole o inconsapevole, il lavoro dello scrittore sulla struttura 
fonica della lingua, attuato attraverso la costruzione di figure di suono inserite negli 
elementi superficiali del testo (parole e frasi), contribuisce alla creazione del senso della 
composizione letteraria e dei messaggi riguardanti la realtà che essa vuol trasmettere: 
Sono le forme che riflettono l’inconscio, che coagulano il mistero e la realtà delle cose, 
assumendo, in definitiva, esse stesse statuto di realtà. Se il poeta allineando allitterazioni e 
istituendo rime, capovolgendo l’ordine abituale delle parole o costringendole entro speciali 
misure di sillabazione, sembra intento ad un gioco, egli sta in realtà scoprendo il senso celato 
del mondo, sta dando un senso al mondo, sta addirittura costruendo il mondo.65 
Questo aspetto esiste anche nell’opera manzoniana, e del resto quello del legame tra la 
forma della parola, il suo suono e i significati espressi è un tema d’analisi ricorrente. All’uso 
della ripetizione, ad esempio, tema che interessa anche questo lavoro, sono state riservate 
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molte osservazioni. Già nel commento del 1940 ai Promessi sposi Gerlando Lentini nota il 
legame tra ripetizione e memorabilità: 
In prosa e in versi, spesso il M. ricorre alla ripresa di parole scritte poco prima, ottenendo 
con tal mezzo effetti vari, oratori, per lo più, od umoristici; né v’è forse poeta che ami tanto 
certe ripetizioni, in cui senti la parola quasi cozzar con se stessa […]. Martellamenti, 
ripercussioni, che sorprendono, scuotono e non si dimenticano più.66 
I suoni ricorrenti permettono dunque al testo di imprimersi più facilmente nella memoria, 
soprattutto se vengono proposti all’udito da una lettura ad alta voce. Si tratta, del resto, di 
uno dei capisaldi di questo lavoro: sempre Rita Valentino Merletti, tra le numerose risposte 
che propone alla domanda “perché leggere ad alta voce?”, scrive, in modo molto semplice 
ma altrettanto chiaro, «perché mette in evidenza, di un testo, la sonorità, il ritmo, gli effetti 
fonosimbolici»67. Cardona sottolinea questo aspetto, parlando dell’allitterazione, una tra 
le figure di suono che si prenderanno in considerazione qui, poco più avanti: 
Il parlato invece ha suoi specifici artifici: l’allitterazione per esempio, cioè il ricorrere di picchi 
sonori nella sequenza, è percepibile solo nell’ascolto: nello scritto allitterazione significa 
ricorrere di una stessa lettera (giacché nessuno coglierebbe con gli occhi alcuna vicinanza tra 
s, t e n poniamo), mentre all’ascolto il fatto che suoni diversi condividano, per esempio, l’uso 
della punta della lingua e dei denti (anziché del dorso della lingua, o del palato) emerge 
immediatamente e vale per allitterazione.68 
Anche Raimondi torna sull’importanza della ripetizione nel romanzo manzoniano. Essa 
permette di ottenere conferme, richiami, stratificazioni di informazioni utili alla memoria 
e alla riflessione del lettore: 
produce di solito un effetto dinamico di corrispondenza ascendente o di intensificazione 
progressiva, per cui una conferma anaforica è anche un rilancio, un approfondimento di 
chiaroscuro.  
[…] È indubbio che gli abbinamenti iterativi che si rincorrono dentro la frase accendono nella 
parola un processo di condensazione e di stratificazione semantica come quando una idea 
fissa cresce ritornando su se stessa o una sensazione si approfondisce e si moltiplica 
trasferendosi da un piano all’altro del proprio campo d’esperienza.69 
Naturalmente i procedimenti iterativi in Manzoni non riguardano solo la prosa, ma anche 
la poesia, quella degli Inni sacri in particolare. Essi per primi «dovevano infatti, se non 
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prestarsi almeno potersi prestare non solo alla lettura silenziosa e individuale, ma anche a 
quella corale, in funzione liturgica; e addirittura ad essere cantati e messi in musica».70 
Frare osserva che l’uso abbondante di figure della ripetizione (in controtendenza rispetto 
alla tradizione poetica italiana) contribuisce a orientare i componimenti verso la popolarità 
e la cantabilità ricercate da Manzoni per questa sua poesia. Gli Inni, infatti, ne 
offrono un campionario decisamente vasto, rappresentando anche in questo una decisa 
svolta, biblicamente autorizzata, rispetto alla tradizione lirica petrarchesca, caratterizzata da 
un tendenziale orrore della ripetizione. 
[…] Si tratta di un altro duro colpo alla tradizione lirica italiana, in linea di tendenza avversa 
alla ripetizione, e di un ulteriore passo verso il traguardo di un testo popolare e cantabile (nel 
senso proprio: che si possa cantare), caratteristiche che le ripetizioni fonico-lessicali, 
rinforzate dalla rima, favoriscono, poiché ne accrescono la memorabilità.71 
Queste affermazioni si potrebbero estendere anche ai Promessi sposi, dove la ripetizione 
spesso sembra sottendere la volontà di far emergere i temi più importanti per l’autore, 
quelli su cui egli spera di poter concentrare l’attenzione del lettore spingendolo a riflettere. 
Scrive Varese che 
La ripetizione nelle forme, nei modi e nelle misure diverse può intensificare, approfondire e 
concentrare, ma non si astrae dal movimento del racconto e dal congiunto commento, anzi 
può favorire, preparare, suscitare sviluppi narrativi. Il ritorno, dopo lunga distanza, in 
situazioni medesime o diverse, delle stesse parole esprime la fede nella continuità, e nella 
ripresa di alcuni elementi costitutivi dell’uomo, tema dell’attenzione dello scrittore; la ripresa 
immediata, quasi una forma di allitterazione semantica, il fitto echeggiare di una parola in 
una, in due pagine raccolgono e quasi consacrano il dilatarsi in se stessa di una situazione e 
insieme la volontà di capirla e quasi di controllarla. Queste due diverse misure e questi due 
diversi tempi del ritorno delle parole o fermano la pagina, il brano, in un giro più stretto e 
tuttavia intenso ed evidente nel suo rallentarsi, o garantiscono e insieme esaltano la 
continuità e la consistenza delle idee, dei sentimenti e dei personaggi attraverso i fatti, la 
risonanza, il commento.72 
Su queste premesse, quindi, nelle pagine che seguono, individuati alcuni brani in cui il 
tono si orienta verso il lirico o verso l’oratorio73, si cercherà di fornire una panoramica delle 
figure della ripetizione che vi si concentrano, pur senza pretese di esaustività74. Prendendo 
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di riportare solo gli esempi più significativi a sostegno dell’ipotesi secondo cui I promessi sposi sono resi 





come riferimento la classificazione di Lausberg, anche se con alcune deviazioni e 
precisazioni, si parlerà di ripetizione: 
1) «di parti di frase di uguaglianza moderata»75 (figure dell’omofonia, in altre parole76), 
ovvero di gruppi e catene di suoni, oppure di parole simili nella forma (e quindi nel 
suono) o che condividono la stessa radice;  
2) «di parti di frasi uguali»77, ovvero di singole parole o sintagmi ripetuti; essi verranno 
considerati nella più ampia «corrispondenza sintattica della composizione di varie 
parti (rispettivamente di vari membri) di un insieme»78 (per esempio, chiasmo, 
climax, isocolo). 
4.3.1. Figure dell’omofonia 
Riguardo alla consistenza fonica, l’omeotelèuto o omoteleuto è la terminazione eguale o 
simile di parole […]. È un fenomeno dell’omofonia, in cui rientrano, oltre all’omoteleuto, 
anche la rima e l’allitterazione. Se non è letterariamente giustificata (come le rime e le 
assonanze in poesia […]), la ripetizione di finali di parole genera, nel discorso comune, 
fastidiose cacofonie […] da cui sembra difficile liberarsi […]. L’omoteleuto diventa tecnica a 
effetto negli slogan che sfruttano il parallelismo ripetitivo di rime e cadenze ritmiche 
martellanti.79 
Definendo così l’omeoteleuto, Mortara Garavelli sottolinea il duplice effetto che la 
ripetizione di suoni può produrre: piacevole e incisivo, talvolta anche musicale, oppure 
fastidioso all’orecchio di chi ascolta. La differenza, nella descrizione della Garavelli, 
dipende dal fatto che la ripetizione sia «letterariamente giustificata» o meno, anche se non 
è sempre facile stabilire un confine tra queste due possibilità. Tra l’altro, in definitiva, la 
percezione di ciò che è fastidioso per l’orecchio resta soggettiva per ogni ascoltatore. 
Lausberg inserisce queste figure in due punti della sua classificazione. Il primo percorso 
comprende paronomasia (annominatio), polittoto e figura etimologica, e si può 
schematizzare così80: 
Figure di parola 
→ per aggiunzione 
→ figure della ripetizione 
→ con differenze fra i membri 
→ per variazioni di forma 
 
75 LAUSBERG, Elementi di retorica, p. 147. 
76 È la denominazione adottata, ad esempio, da Bice Mortara Garavelli in Manuale di retorica. 
77 LAUSBERG, Elementi di retorica, p. 132. 
78 Ivi, p. 184. 
79 MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, pp. 233-234. 
80 È stato molto utile, qui, lo schema dell’adattamento della sistemazione lausberghiana che Mortara Garavelli 





Le ripetizioni prettamente foniche, invece, nel modello lausberghiano «sono considerate 
come fenomeni della corrispondenza di forme e di suoni sotto la categoria dell’ordine e 
come fatti pertinenti alla compositio»81. Se ne parla infatti in relazione 
all’homoeoprophoron, fenomeno che  
consiste nella ripetizione frequente, per lo più considerata un errore, della medesima 
consonante o della medesima sillaba in un gruppo di parole. […] 
Nei tempi moderni l’uso dello homeoprophoron come licenza artistica viene definito con il 
termine di allitteratio coniato dall’umanista Pontano. Più tardi questa nozione fu limitata 
per lo più alla allitterazione di inizio parola (consonantica o costituita da sillabe con 
consonante iniziale), che corrisponde al germanico «Stabreim». D’altro canto, a partire 
dall’allitterazione sillabica, il termine venne esteso anche agli inizi vocalici di parola. Non 
sono netti i limiti tra allitterazione sillabica e paronomasia.82 
Torna anche qui il discorso della ripetizione fonica come “errore”, che rischia di spingere 
la parola quasi a «cozzar con se stessa»83, per riprendere quanto scrive Lentini su Manzoni. 
Eppure, nello stesso Manzoni, come già si è anticipato, queste figure sono parte di una 
ripetizione “creativa” che si manifesta su più piani, e l’uso che ne è fatto è vario e calibrato 
perché non annoino e non disturbino l’orecchio. Così scrive Beccaria nell’Enciclopedia 
Dantesca alla voce “ritmo”: 
Al ritmo poetico dei versi collabora la rima. La quale non è che un caso particolare del 
parallelismo, costante formale di ogni tipo di linguaggio poetico. Essa introduce sempre una 
risorsa duplice: sonora, basata com’è sull’iterazione regolare di fonemi o di gruppi di fonemi 
equivalenti, e strutturale: è insomma il caso flagrante e canonizzato dell’eufonia, della 
corrispondenza dei fonemi; corrispondenza che si mostra, oltre che nell’assonanza delle 
rime, nelle allitterazioni, nella ripetizione stessa di determinate classi di suoni costituenti la 
sintassi sonora unitaria e organica basata su equivalenze e parallelismi di elementi fonici 
relazionabili […].84 
Applicando questi concetti anche alla prosa manzoniana, si può affermare che le figure di 
suono contribuiscono alla musicalità e al ritmo del testo, rendendolo più orecchiabile in 
funzione anche della sua memorabilità; per tale motivo sono considerate in questa analisi, 
che ne presenterà alcuni casi. Per rendere più semplice e scorrevole l’esemplificazione, si 
cercherà di adottare un procedimento analogo a quello adottato da Frare nell’introduzione 
all’Edizione Nazionale degli Inni sacri, dov’è presentato un nutrito numero di figure della 
ripetizione: 
 
81 MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, p. 190. 
82 LAUSBERG, Elementi di retorica, pp. 254-255. 
83 MANZONI, I promessi sposi, a.c. di G. LENTINI, nota a «tollerare a tempo… a tempo tollerare» (Q I, 30). 
84 GIAN LUIGI BECCARIA, Ritmo, in Enciclopedia Dantesca, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, vol. IV, 





Oltre alla ripetizione di parti di frase uguali, Lausberg cataloga anche la ripetizione di parti 
del corpo della parola, distinguendo tra annominatio, polittoto e figura etymologica, cui mi 
permetto di aggiungere l’allitterazione, iniziale o interna. 
Per semplicità, faccio di tutte queste erbe un fascio, segnalando non le singole figure quanto 
il fenomeno, più vasto e più significativo, cui esse danno vita, cioè una serie di catene foniche 
e/o timbriche di cui gli Inni offrono un consistente numero.85 
Considerando anzitutto l’incipit del capitolo I, fin dal primo periodo appaiono 
frequentissime le allitterazioni (assonanze, consonanze, omeoteleuti): rAmO / lAgO; raMO 
/ CoMO; mOntI / gOlfI; distENdeRSI e rallENtaRSI; in erTE e in ispianaTE; VAsTO e VAriaTO; PeR 
RiPigliaR Poi; doVE le riVE; pRendeR coRSo e FiguRa di Fiume; uN GRaN boRGo al GioRNo 
d’oGGi; bOrgO / giOrnO. È da notare anche che le parole in allitterazione condividono 
frequentemente la stessa lunghezza sillabica e la stessa tipologia accentuativa (sono 
perlopiù parole piane), risultando ancor più consonanti tra loro. 
Inoltre, una sequenza di sillabe ricche di liquide e nasali caratterizza la descrizione 
dell’acqua che scorre86: 
QueL RaMo deL Lago di CoMo, che voLge a MezzogioRNo 
iL puNto iN cui iL Lago cessa, e L’ADDa RiNcoMiNcia, peR RipiGLiaR poi NoMe di Lago Dove Le 
Rive, aLLoNtaNaNDosi Di Nuovo, LasciaN L’acqua DisteNDeRsi e RaLLeNtarsi iN Nuovi goLfi e iN 
Nuovi seNi. 
È invece la ripetizione di suoni più duri e aspri (P, S, T), talvolta uniti in nessi consonantici 
più complessi (–NT–, –TR–, –ST–, –STR–, –NTR–, etc.), a caratterizzare la descrizione dei 
monti e dei promontori che segnano e direzionano il corso del fiume–lago: 
TRa due caTene non iNTeRRoTTe di moNTi, TuTTo a Seni e a golfi, a Seconda dello SPorgere e 
del rieNTRare di quelli, vien, quasi a un TRaTTo, a riSTRingeRSi, e a PRender coRSo e figura di 
fiume, TRa un PRomoNTorio a deSTRa, e un’aMPia coSTiera dall’aLTRa PaRTe 
Procedimenti simili si ripresentano anche nell’addio monti del capitolo VIII87. Tornano le 
allitterazioni, che nel primo periodo caratterizzano con suoni diversi i vari elementi che vi 
sono enumerati (i monti, i torrenti, le ville): 
 
85 FRARE, Introduzione. Inni sacri religiosi e civili, in Manzoni, Inni sacri e odi civili, p. XLV. 
86 Raimondi e Bottoni, notando queste «suggestioni ritmiche, semantiche e sintattiche», accostano il «lucido 
serpeggiamento» dell’Adda al procedere stesso della prosa manzoniana in questo brano, così aderente alla 
realtà e al tempo stesso così musicale (cfr. Manzoni, I promessi sposi, a cura di E. RAIMONDI e L. BOTTONI, 
Milano, Principato, 1987, p. 7, nota a piè di pagina). 
87 Giorgio Orelli, che ha dedicato un intero saggio alle suggestioni di suono dell’incipit (Quel ramo del lago di 
Como, in ID., Quel ramo del lago di Como e altri accertamenti manzoniani, Bellinzona, Edizioni Casagrande, 
1990, pp. 29-63), sottolinea che «la tendenza allitterativa e paronomastica, dove l’isosillabismo fomenta 
l’interversione e l’anagramma […], si afferma anche in altre zone non sliricate del romanzo» (p. 34): l’addio 
monti del capitolo VIII, appunto, lo sguardo di Renzo alle sue montagne nei capitoli XI e XXXVII e la 





moNTi sorgeNTi DaLL’acque eD eLevaTi aL cieLo 
ToRRenTi, dei quali diSTingue lo SCRoSCio 
ville sparse e biaNCHeggiaNTi sul peNDìo, come braNCHi di PeCore PasceNTi 
Poi, con l’accumulo dei suoni S, T e R, che risultano più stridenti all’orecchio, si 
caratterizzano le reazioni di colui che, controvoglia, lascia i suoi monti per dirigersi in città: 
quanto più si avanza nel piano, il Suo occhio Si RiTiRa, disguSTaTo e STanco, da quell'ampiezza 
uniforme; l'aRia gli paR gRavoSa e moRTa; S'inolTRa meSTo e diSaTTenTo nelle ciTTà 
TumulTuoSe; le caSe aggiunte a caSe, le STRade che Sboccano nelle STRade, pare che gli levino 
il respiro 
Più avanti, viene descritta con suoni quasi onomatopeici l’attesa del passo che annuncia 
l’arrivo dell’amato: 
il RuMORe d'un PASSo aSPeTTATo con MiSTeRiOSo TiMORe88 
Verso la conclusione del brano si incontra quindi un periodo simile a quello di apertura, 
costruito su un tricolon. Anche qui le allitterazioni accentuano il ritmo ternario della frase, 
caratterizzando ciascun membro con suoni diversi: 
Addio, chiesa, dove l'aNimo TorNò TaNTe volTe sereNo, caNTaNdo le lodi del Signore 
dov'eRa PRomesso, PRePaRaTo un RiTo 
dove il SoSPiRo SegReTo del cuoRe doveva eSSeRe SolennemenTe benedetto 
Anche nell’addio monti, infine, le allitterazioni si combinano a creare assonanze, 
consonanze, omeoteleuti e paronomasie, combinati e alternati tra loro. Gli esempi sono 
numerosi: moNTI / sorgENTI / torrENTI / biancheggiaNTI / pascENTI; mEsTO / disattEnTO; 
MoNTi / MeNTe; PaRe / resPiRo; prepaRaTO / RiTO; inuguAlI / familiArI; BiANCHeggiANtI / 
BrANCHI; gravOsA e mOrtA; mEsTO e disattEnTO; disguSTAtO e STAncO; cAsE – strAdE; penDÌO 
– adDÌO; staccATO – disturbATO; ruMORE – ruMORE – tiMORE – rossORE; sCONOSCiuti – 
CONOSCere (con paronomasia). 
Più breve, ma ugualmente lavorato, è l’incipit del capitolo IV, anch’esso ricco di riprese 
foniche e allitterazioni, tra le quali gli omoteleuti, a volte imperfetti, spiccano più numerosi 
 
88 Orelli nota, qui (sempre a p. 34), il fatto che la sequenza «rumore» – «rumore» – «timore» costituisca una 
sorta di climax, e che nel Fermo e Lucia il termine «ombra» (sostituito da «passo» nella Quarantana) 
contribuisca ancor più ad accrescere l’effetto allitterativo. Sottolinea anche che il sintagma «misterioso 
timore» è caratterizzato dal fatto che l’aggettivo contiene in sé il sostantivo. Aggiungerei qui un altro caso in 
cui si verifica questa corrispondenza, ovvero la coppia «giocondità» – «gioia», dove in effetti tra le due parole, 





rispetto agli altri testi presi in considerazione. Ecco alcuni esempi: AbitATE / AddobbATE; 
TINTe / disTINTa; rosseggiANTI / luccicANTI; MENdichI LACErI e MACiLENtI; passAVANO / 
guardAVANO; moneTA / ricevuTA; cappuccINO / inchINO; ringraziamENTO / convENTO. 
Procedendo nella lettura, alla fine del capitolo XXIV si incontra il discorso dell’innominato 
ai suoi bravi: il brano è meno ricco di figure di suono, ma più caratterizzato, come si vedrà, 
dalla ripetizione di parole e sintagmi e da parallelismi sintattici. Qualche esempio di 
ripetizione fonica, tuttavia, si trova: viTA / mutaTA; avETE / intendETE; Vi COMANDO / V’era 
COMANDATO (con poliptoto); E allORA / pEr ORA. È ben marcato, inoltre, dall’allitterazione 
dei suoni M e T e dalle forme del verbo mutare in poliptoto, il periodo che riassume 
l’importante conversione appena vissuta dall’innominato: 
Dio Misericordioso M’ha chiaMaTo a MuTar viTa; e io la MuTerò, l’ho già MuTaTa 
Di nuovo ricco di figure di suono è invece l’episodio della madre di Cecilia nel capitolo 
XXXIV, dove gli esempi sono numerosi: scendeVA / venIVA / annunziaVA / trasparIVA; 
LAnguOR mORtALe; giovinEZZA / bellEZZA; Molle / Maestosa; avanzATA / velATA / offuscATA / 
guasTA / affaticATA; cascANTE / tANTE; dAVAN / portAVAN; di PacatO e di PROFONDO; indicASSE 
/ ravvivASSE; AccomodATA / AdornATA; giacERE / sedERE; pArtE / mAdrE; spenzolAVA / 
posAVA. Anche qui è interessante notare che tutte le parole legate dall’assonanza o dalla 
rima sono piane. 
Ci sono poi alcune catene foniche più lunghe che contribuiscono a rinforzare l’immagine 
rappresentata nel testo. Ad esempio, una sequenza di fricative e di liquide accompagna la 
donna nel tragitto verso il carro: 
SCendeVa dalla SoGLia d’uno di queGLi uSCi, e VeniVa VerSo iL conVoGLio 
Oppure, la ripetizione dei suoni N, V e Z sottolinea l’espressione quasi ossimorica 
«giovinezza avanzata»: 
aNNuNZiaVa uNa gioViNeZZa aVaNZata 
O ancora, le sorde P e T, in associazione con la vocale tonica E, marcano l’immagine della 
figlia morta in braccio alla madre, che la stringe a sé prima di lasciarla: 
col PETTO aPPoggiaTO al PETTO 
Si arriva infine alla predica di padre Felice nel capitolo XXXVI, anch’essa più vicina allo 





maggioranza delle figure di ripetizione è costituita dall’iterazione di parole e sintagmi e 
dalla costruzione di parallelismi bimembri o plurimembri. Tra le figure di suono si possono 
notare le seguenti: uscITI / uscIRE / uscIAMO (dove grazie al poliptoto si crea allitterazione); 
PiccOL POPOLO; faccIAMO / impieghIAMO; PEnATO / sPErATO / temuTO; ricordERANNO / 
continuERANNO; fiaCCHI / veCCHI; carItÀ / raddolcIrÀ; umilMENTE / degnaMENTE; indocilITÀ 
/ necessITÀ; atteNTI / proNTI; sevERO / pensiERO; umilTÀ / fragilITÀ. Come nei casi 
precedenti, le rime e le assonanze riguardano coppie di parole piane. Fa eccezione, qui, la 
coppia compassionEVOLI / soccorrEVOLI, dove la rima, diversamente dal solito, è 
sdrucciola. 
Da notare anche l’allitterazione dei suoni R, V, S, insieme a I e O, che caratterizza uno dei 
punti più densi di significato di tutto il discorso, in cui viene condensata la vocazione dei 
padri cappuccini nel lazzaretto: 
all’altO pRIVIlegIO di SeRVIR cRIStO In VOI 
Concludendo, posto che negli esempi fin qui riportati le diverse figure di suono vengono 
combinate tra loro e le catene foniche più lunghe non sono mai prive di risonanze di senso, 
sono possibili alcune osservazioni riassuntive: 
1) non si trovano solo rime, naturalmente, ma un gran numero di assonanze e consonanze, 
che negando l’effetto di perfetta corrispondenza tra le parole conferiscono musicalità al 
testo senza fissarlo in una struttura metrica troppo rigida. Per ricordarne alcune: rAmO 
/ lAgO; mOntI / gOlfI; distendeRSI e rallentaRSI; mEsTO / disattEnTO; gravOsA e mOrtA; 
TINTe / disTINTa; moneTA / ricevuTA; viTA / mutaTA; pArtE / mAdrE; fiaCCHI / veCCHI; 
carItÀ / raddolcIrÀ, etc. 
Inoltre, spesso le diverse corrispondenze vengono alternate e incastrate tra loro, 
creando rimandi tra le parole e al tempo stesso varietà nella frase: 
PassAVANO zitti accanto al padre Cristoforo, lo guardAVANO pietosamente, e, benché non 
avesser nulla a sperar da lui, giacché un cappuccINO non toccava mai monETA, gli 
facEVANO un inchINO di ringraziamENTO, per l’elemosina che avevan ricevUTA, o che 
andAVANO a cercare al convENTO. 
2) nelle sequenze di più di due parole in rima spesso almeno una rompe la regolarità, 
essendo posta in omoteleuto, assonanza o consonanza e non in rima perfetta: 
moNTI / sorgENTI / torrENTI / biancheggiaNTI / pascENTI 
avanzATA / velATA / offuscATA / guasTA / affaticATA 





3) i suoni ricorrenti sono di solito legati all’immagine resa dalle parole, con una tendenza 
onomatopeica o almeno un simbolismo fonico (vale qui il discorso, fatto in apertura di 
paragrafo, sulla «struttura fonica» profonda della lingua): è il caso, come si è detto, 
dell’incipit del capitolo I, dove l’acqua che scorre è caratterizzata da sequenze di liquide, 
mentre la descrizione di monti e promontori da nessi consonantici più duri; ma anche 
della frase che accompagna il movimento della madre di Cecilia fuori dalla casa con la 
figlioletta in braccio. Meno tendenti all’onomatopea o al simbolismo fonico, ma 
altrettanto connotate da allitterazioni sono altre sequenze, che evidenziano porzioni di 
testo importanti o, accostate tra loro, apportano varietà differenziando parti di frase 
vicine: 
Dio Misericordioso M’ha chiaMaTo a MuTar viTa; e io la MuTerò, l’ho già MuTaTa 
Addio, chiesa, dove l'aNimo TorNò TaNTe volTe sereNo, caNTaNdo le lodi del Signore / 
dov'eRa PRomesso, PRePaRaTo un RiTo / dove il SoSPiRo SegReTo del cuoRe doveva eSSeRe 
SolennemenTe benedetto 
Per concludere, la ripetizione dei suoni risulta associata a una varietà che, senza 
appesantire il testo, permette all’orecchio di non stancarsi. È quella che Lausberg definisce 
«mitigata modificazione dell’uguaglianza», meno rigida dell’«uguaglianza completa»89. 
Ripetizione e variazione, quindi, anche qui coesistono e collaborano per una maggiore 
efficacia espressiva del discorso: 
Come meccanismo discorsivo fondamentale, la ripetizione (repetitio) si oppone alla 
variazione (variatio). Entrambe possono agire l’una sull’altra: la variatio può modificare le 
procedure della ripetizione (cfr., per esempio, la paronomasia e la sinonimia), e questa a sua 
volta intervenire nelle collocazioni in parallelo di elementi tra loro diversi […].90 
In questo modo, accompagnati dalla reiterazione dei suoni, ma continuamente risvegliati 
dalla varietà che caratterizza la ripetizione stessa, la lettura e l’ascolto potranno procedere 
con più agilità e attenzione; e, come si è osservato più volte, un ascolto più attento del testo 
contribuisce a una maggior memorabilità. 
 
89 LAUSBERG, Elementi di retorica, p. 132. 





4.3.2. Ripetizione di parole e di strutture 
Ancor più, forse, degli effetti fonici, nel romanzo sono frequentissime le ripetizioni di 
parole e di sintagmi91. Come scrive opportunamente Cerisola, non sempre a questi 
fenomeni è possibile attribuire un ruolo specifico nella ricerca di determinati effetti: 
Se abbondanti sono le realizzazioni di enumerationes, distributiones, antitesi, e ancor più 
dell’anafora e del chiasmo, abbondantissime sono quelle riguardanti le semplici figure di 
ripetizione a contatto, quali l’anadiplosi, il climax e, in particolare, la geminatio, la quale, con 
centinaia di occorrenze costituisce in realtà un vezzo stilistico, disimpegnata com’è spesso da 
precise finalità espressive, o non bene accordata col senso globale del contesto (Renzo spera 
che Dio non vorrà far penare Lucia «un pezzo, un pezzo, un pezzo!»: XVII, p. 245; «Ma, ma, 
ma, gli amici; piano un poco con questi amici»: XVIII, p. 256, riflette, con forse un «ma» di 
troppo, don Rodrigo durante il suo lungo monologo interiore; e troppo duri e pesanti ci 
paiono davvero, dal punto di vista estetico, «il letto diventato duro duro, sotto le coperte 
divenute pesanti pesanti»: XXI, p. 301, dell’innominato insonne nella notte terribile della 
conversione).92 
Ciò premesso, tuttavia, in molti casi, e non solo nei Promessi sposi o nel genere romanzo 
in generale, la ripetizione di parole e di strutture si dimostra efficace per accrescere la 
leggibilità e l’ascoltabilità del testo, e di conseguenza la sua memorabilità: non è un caso 
che questo sia un meccanismo tipico, ad esempio, della novella, che rientra tra i generi 
narrativi dell’oralità per eccellenza. Giusi Baldissone, nel suo lavoro sul legame tra la 
scrittura delle novelle e il loro essere destinate all’ascolto, sottolinea questo aspetto e, 
parlando dell’iterazione aggettivale, scrive: 
Ridondanti sul piano letterario [gli aggettivi, in questo caso], non vogliono conquistare un 
lettore, ma operare una magia dell’ascolto: è la bellezza che va evocata, puntualizzata, 
instaurata subito come presenza, e quell’iterazione aggettivale è una richiesta di indulgenza 
e di immedesimazione rivolta a chi ascolta […].93 
La ripetizione diviene al tempo stesso richiesta di attenzione, di immedesimazione, di 
coinvolgimento, e strumento per ottenerli: essa permette di 
[…] isolare una sola parola, ascoltarla, accettarne e sollecitarne il ripetersi, suscitando dei 
nessi interni sia nel cerchio stretto di una pagina o di una medesima situazione, sia attraverso 
le cadenze, i richiami vicini o lontani del racconto.94 
Questo meccanismo, lo si è già visto nel capitolo precedente e nell’introduzione a questo 
paragrafo, agisce sulla già citata «memoria lessicale» del lettore, e si verifica in particolare 
 
91 Si veda, a questo proposito, il lavoro di Giulio Herczeg relativo proprio alle simmetrie e ai parallelismi in 
Manzoni: GIULIO HERCZEG, Manzoni retorico, in Manzoni. «L’eterno lavoro», Atti del 
congresso internazionale sui problemi della lingua e del dialetto nell'opera e negli studi del Manzoni (Milano, 
6-9 novembre 1985), Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 1987, pp. 305-341. 
92 CERISOLA, La «rettorica discreta» dei «Promessi Sposi», qui p. 50. 
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nei brani già visti nel paragrafo precedente, in cui il tono si innalza verso il lirico o 
l’oratorio. Qui, figure come anafora, epifora e simploche sono spesso poste a supporto di 
parallelismi più o meno lunghi e complessi, dai quali prenderà avvio l’analisi che segue. 
Il parallelismo dei membri, in effetti, è uno strumento a sua volta riconducibile alle varie 
forme di letteratura di origine orale: ad esempio, «è tipico, ma non certo esclusivo, dello 
stile biblico; in varie forme è abbondantemente testimoniato in ogni epoca e negli autori 
più diversi, nella prosa letteraria e nelle movenze del discorso comune».95 
Anche Frare, riguardo alla poesia degli Inni sacri, scrive che 
Un altro tipico retorema biblico, cui Manzoni ricorre con grande frequenza, è il parallelismo 
[…], prevalentemente, ma non solo, binario. Spesso sorretto da anafora, si presenta a volte in 
forma per così dire pura, o quasi […], a volte in forma mista o complessa, o per l’ampiezza 
delle parti coinvolte […] o per la presenza di altri elementi […].96 
Nei Promessi sposi sono presenti soprattutto parallelismi binari, ma sono ben 
rappresentate anche le terne: a questo proposito è molto utile lo studio di Patrizia Bertini 
Malgarini sulle costruzioni ternarie nel romanzo, analizzate in particolare nel passaggio 
dal Fermo e Lucia alle redazioni successive. Vi emerge in generale che 
La terna è struttura così ‘incarnata’ nella tradizione letteraria che essa appare largamente in 
tutte le fasi del romanzo manzoniano; anzi, non infrequentemente essa è innovazione della 
Ventisettana e perfino, come vedremo, della Quarantana, anche se spesso appare ridotta nel 
passaggio da Fermo e Lucia ai Promessi Sposi.97 
La tendenza è quella di una riduzione delle terne dalla prima redazione alla definitiva, ed 
è uno degli indicatori del fatto che «il narrato di Fermo e Lucia (spesso appoggiato a fitti 
procedimenti retorici) sfocia talora, nella Ventisettana, in un parlato rotto, concitato, ricco 
di ripetizioni»98. In questo caso si tratta di una conferma della riduzione della letterarietà 
in favore di una lingua più vicina a quella dell’uso; a questo proposito si presta 
un’affermazione di Stella e Vitale rispetto alla revisione linguistica del romanzo: 
Si direbbe che, accennando alla sintassi, Manzoni voglia spostare l’attenzione da quella che i 
critici consideravano una revisione linguistica a quello che per lui era perfezionamento 
stilistico, sottile riequilibrio di misure frasali, legami paratattici e ipotattici, pause, stacchi, 
rallentati che compiono l’armonia narrativa.99 
 
95 MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, p. 232. 
96 FRARE, Introduzione. Inni sacri religiosi e civili, in Manzoni, Inni sacri e odi civili, p. LXII. 
97 PATRIZIA BERTINI MALGARINI, Strutture nominali e terne da Fermo e Lucia a I Promessi Sposi, in «Annali. 
Università per stranieri», n°9 (luglio-dicembre 1987), pp. 35-65, qui p. 52. 
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D’altro canto, poi, se si considera il fenomeno nelle parti del romanzo più liriche e oratorie, 
le terne si affiancano ai parallelismi binari (dai quali spesso sono sostituite nel passaggio 
tra le redazioni) nel contribuire all’innalzamento del tono narrativo: 
Appare insomma evidente che la terna è ritmema notevole anche nei Promessi Sposi, ed 
anche nelle parti ‘parlate’, quando il discorso assuma i toni dell’eloquenza commossa, e va 
allora congiunta a serie di dittologie (anche appositive: che ho fatto io, servo inutile, pastore 
sonnolento, PS XXIII, 19) di bine parallele, ad enumerazioni crescenti.100 
Tornando al parallelismo binario, nella sua analisi delle strutture dualistiche nei Promessi 
sposi, Frare nota che esse si manifestano a tutti i livelli del romanzo, a partire da quello 
sintattico, dove in effetti «il periodo manzoniano» si articola «spessissimo per elementi 
binari, a loro volta bipartiti in elementi minori»101. E a supporto di questa affermazione 
cita il saggio di Lansing sul dualismo stilistico e strutturale nel romanzo. Lansing esordisce 
affermando che «one of the salient features of Manzoni’s prose style in I Promessi Sposi is 
the coupling of words and phrases».102 E continua spiegando che 
The device often results in long and complex parallelisms governing the syntactical 
relationships of entire periodic members. […] the parallelisms are the expression on the most 
elementary level – that of syntax – of a conception of reality wich informs the structure of the 
novel and which bears the imprint of Manzoni’s moral vision.103  
Nel suo lavoro, Lansing prende a modello la pagina di apertura del romanzo e ne analizza 
la struttura dualistica di fondo, basata sull’accoppiamento di parole (in ciascuna coppia il 
secondo termine non è mai «redundant», bensì «completes rather than repeats the 
description of a motion or an object»104) e sul parallelismo binario dal punto di vista della 
sintassi: si rimanda al resto del saggio per l’accurata ed esaustiva dimostrazione di quanto 
accennato riguardo all’incipit del capitolo I, ma se ne prende spunto per l’analisi degli altri 
brani presi in considerazione qui. 
Prima di proseguire, però, è importante segnalare che un’analisi basata sulle strutture 
dualistiche, senza indagare più a fondo il legame tra espressione e pensiero, espone al 
«rischio che la manifestazione linguistica di superficie, così ricca di queste figure retoriche, 
veicoli, più o meno consapevolmente, una visione del mondo dualistica e, in fine, 
manichea»105, che non coincide certo con quella manzoniana. In realtà, come emergerà poi 
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dall’analisi del testo, i parallelismi non sono quasi mai perfettamente simmetrici: 
contengono, nella grande maggioranza dei casi, almeno un elemento di variazione, di solito 
aggiunto al secondo membro, che genera uno “squilibrio” più o meno evidente tra le parti 
e che permette di superare il puro binarismo. Questo discorso si avvicina e prende le fila 
dalle approfondite osservazioni che sono state fatte riguardo alla relazione tra antitesi e 
correctio nei testi manzoniani: Frare spiega che 
è indubbio che il pensare e lo scrivere manzoniano partono spesso, se non sempre, da una 
formulazione dualistica calata in uno stampo antitetico: basti ricordare, tra le molte che si 
potrebbero prendere in considerazione, le coppie sentire/meditare, passione/ragione, 
giudizio/complicità, essere/dover essere, autore/lettore. Tuttavia, se Manzoni si fermasse 
qui, aderirebbe ad una visione del mondo (e praticherebbe una scrittura) che può evitare il 
rischio della rigida e immobile contrapposizione frontale tra due istanze identiche (quanto a 
valore, non quanto a contenuti) solo a prezzo di un’altra rigidità: quella che consiste nel 
proclamare la supremazia, in ciascuna coppia, di un termine sull’altro. Tale soluzione del 
dilemma è solo apparente, poiché contiene già in germe il suo rovesciamento, vale a dire la 
preminenza del secondo termine sul primo; e, quindi, la sua conferma. 
[…] Già negli Inni sacri, infatti, Manzoni procede oltre l’antitesi di partenza, secondo 
modalità diverse ma riconducibili alla figura retorica, che in lui si fa sempre stile del pensiero, 
della correctio, che troverà piena attuazione in Ognissanti.106 
Questa figura, come ben chiarito da Monica Bisi, procede «sostituendo all’espressione 
precedente quella successiva, che appare più adeguata e solitamente antitetica a quella 
sostituita, o capace di mostrarne un aspetto non immediatamente percepibile»107. Dunque, 
tornando alle parole di Frare, 
L’indubbia parentela tra correctio e antitesi non significa, ovviamente, identità: infatti, 
mentre l’antitesi colloca sullo stesso piano, allo stesso livello, con la stessa forza e valore i 
termini che oppone, la correctio introduce tra essi una gerarchia: il corrigens è superiore, è 
da preferire al corrigendum.108 
Nel caso del parallelismo non si tratta sempre di vere e proprie correctiones (come invece 
si vedrà per l’avversativa), ma, come si è detto, di aggiunte e di elementi di variazione, che 
rendono il binarismo imperfetto. Essi contribuiscono a sottolineare che i due termini di 
una coppia (antitetici o meno) difficilmente hanno «il medesimo valore, la medesima 
forza, il medesimo significato»109, inserendo in essi «uno squilibrio che genera 
movimento»110. Dunque, 
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il movimento narrativo nasce all’interno del dualismo strutturale di partenza (che poi qui 
piano dell’espressione e piano del contenuto coincidano, è il portato, inevitabile ma 
artisticamente non necessario, della coerenza del pensiero manzoniano).111 
Tornando, a questo punto, all’analisi del testo del romanzo e partendo dall’apertura del 
capitolo IV, subito si nota in essa la presenza di alcune strutture sintattiche parallele, e 
principalmente binarie (anche se in minor misura rispetto all’incipit del I e ai brani che 
verranno analizzati poi). La descrizione di Pescarenico ne è un esempio, essendo costruita 
appunto con un doppio parallelismo (da notare anche l’esempio di correctio evidenziato 
in grassetto, che costituisce qui l’elemento di “squilibrio” tra i membri del parallelismo): 
È Pescarenico 
una terricciola, sulla riva sinistra dell’Adda, o vogliam dire del lago, poco discosto dal 
ponte: 
un gruppetto di case, 
abitate la più parte da pescatori, 
e addobbate qua e là di tramagli e di reti tese ad asciugare 
Così, nel periodo successivo, nonostante il secondo membro sia intervallato e mosso da 
due incisi, si può evidenziare il parallelismo tra il sole che si alza verso l’alto e la luce che 
allo stesso tempo scende verso il basso; entrambi i membri del parallelismo si dipartono 
da «il cielo era tutto sereno», come prima erano retti da «È Pescarenico», e anche qui 
emergono (evidenziati in grassetto, criterio che si manterrà per tutto il paragrafo) alcuni 
elementi di variazione e discontinuità: 
Il cielo era tutto sereno: 
di mano in mano che il sole s’alzava 
dietro il monte, 
si vedeva la sua luce, dalle sommità de’ monti […], scendere, come spiegandosi […], 
giù per i pendìi, e nella valle. 
Poco più avanti, si trovano altre due costruzioni simili, con una frase che introduce un 
parallelismo binario (doppio, nel secondo caso, e con un inciso nel primo membro e un 
chiasmo nel secondo a dare varietà): 
Ogni tanto, s’incontravano mendichi laceri e macilenti, 
o invecchiati nel mestiere, 
o spinti allora dalla necessità a tender la mano. 
Lo spettacolo de’ lavoratori sparsi ne’ campi, aveva qualcosa d’ancor più doloroso. 
Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con risparmio, e a malincuore, come 
[…]; 
altri spingevan la vanga come a stento, 
e rovesciavano svogliatamente la zolla. 
 





Nel brano si possono notare, infine, anche diverse coppie di termini accostati tra loro e 
complementari l’un l’altro: «laceri e macilenti»; «bruna e distinta»; «biancastre e 
luccicanti»; «lo sguardo e il pensiero». 
Ben più ricco di figure della ripetizione e di strutture parallele è l’addio monti del capitolo 
VIII. Fin dal principio, saltano all’occhio e all’orecchio l’anafora e l’epifora della parola 
«addio», nella parte iniziale e in quella finale del brano: 
Addio, monti sorgenti dall'acque […]; addio! 
Addio, casa natìa, […]. 
Addio, casa ancora straniera, […]. 
Addio, chiesa […]; addio! 
Nella parte iniziale gli «addio» racchiudono l’enumerazione degli elementi del paesaggio 
osservati da Lucia; nella parte finale essi si riferiscono ciascuno a uno dei luoghi della 
quotidianità, presente e futura, della ragazza (la sua casa, quella di Renzo e la chiesa del 
paese), e li dispongono in una struttura parallela e chiusa ad anello. 
All’interno di questi tre periodi emergono altre strutture ricorrenti e parallele a loro volta: 
tutti e tre i luoghi sono seguiti da una relativa introdotta dall’avverbio «dove» o da un 
pronome relativo in funzione di complemento di luogo, come nel caso di «nella quale»; 
nell’ultimo periodo, in particolare, il «dove» si ripete per tre volte, introducendo di volta 
in volta una parte di frase, con un crescendo dell’intensità (è il caso anche della ripetizione 
di «casa» nel secondo periodo). 
Addio, casa natìa, dove, sedendo, con un pensiero occulto, s'imparò a distinguere dal rumore 
de' passi comuni il rumore d'un passo aspettato con un misterioso timore. 
Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e non 
senza rossore; nella quale la mente si figurava un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. 
Addio, chiesa, dove l'animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi del Signore; dov’era 
promesso, preparato un rito; dove il sospiro segreto del cuore doveva essere solennemente 
benedetto, e l'amore venir comandato, e chiamarsi santo; addio! 
Qui si possono sottolineare anche le coppie «alla sfuggita, […] e non senza rossore», 
«tranquillo e perpetuo», «venir comandato e chiamarsi santo». 
Altra anafora è, poi, nella parte centrale del brano, quella del «chi», che indica, sempre con 
un effetto di intensità crescente, colui che viene strappato dalla sua terra contro la sua 
volontà: 





chi aveva composti in essi tutti i disegni dell'avvenire, e n'è sbalzato lontano, da una forza 
perversa! 
Chi, staccato a un tempo dalle più care abitudini […] un momento stabilito per il ritorno! 
Il «ma» che introduce la prima frase pone inoltre questo paragrafo in contrasto con il 
precedente, dove un’altra occorrenza di «chi» era riferita a colui che lascia invece 
volontariamente la terra natale: 
Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso 
che se ne parte volontariamente […]. 
Vi sono poi diverse coppie di aggettivi, spesso legati tra loro dagli effetti di suono già visti, 
che rallentano e intensificano l’andamento del brano: «sparse e biancheggianti»; 
«disgustato e stanco»; «mesto e disattento»; «tranquillo e perpetuo»; «promesso, 
preparato»; «più certa e più grande». 
Infine, in tutto il brano si presentano altre figure di ripetizione a distanza e strutture 
binarie e parallele, spesso anche mescolate tra loro: 
le case aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade 
al campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha già messo gli occhi addosso 
staccato a un tempo dalle più care abitudini, e disturbato nelle più care speranze 
dal rumore de' passi comuni / il rumore d'un passo aspettato 
Un brano di tenore diverso è il discorso dell’innominato ai suoi bravi dopo la conversione. 
Anche qui, comunque, sono presenti diverse delle figure che si sono già incontrate. Si 
riportano alcuni esempi di parallelismo sintattico, tendenzialmente binario (fatta 
eccezione per il secondo caso) e caratterizzato dalla ripresa anaforica o epiforica, in ogni 
membro, di una parola o di un sintagma:  
Non è un rimprovero ch’io voglia farvi, 
io che sono 
avanti a tutti, 
il peggiore di tutti 
Dio misericordioso m’ha chiamato a mutar vita; 
e io la muterò, 
l’ho già mutata. 
Sappiate dunque, 
e tenete per fermo che son risoluto di prima morire che far più nulla contro la sua santa legge. 
[…] 
E tenete per fermo ugualmente, che nessuno, da qui avanti, potrà far del male 
con la mia protezione, 





Chi vuol restare a questi patti […]. 
Chi non vuole […]. 
Anche qui i parallelismi contengono sempre qualche elemento di variazione: nel primo e 
nel secondo caso i chiasmi ch’io/io che e mutar vita/la muterò – l’ho già mutata; nel terzo 
e nel quarto caso l’aggiunta di «ugualmente» e del «non». A proposito del chiasmo 
utilizzato come tecnica di “variazione della ripetizione”, è interessante ciò che scrive 
Lentini: 
[…] nel M., incline, come dicevo, ai richiami verbali, e consapevole nello stesso tempo degli 
inconvenienti che questi possono portare e dell’effetto che posson produrre nell’orecchio del 
lettore, il chiasmo vero e proprio appare usato come correttivo, anzi come coadiuvante della 
ripetizione; e nella maggior parte dei casi, infatti (sempre, non giurerei), l’efficacia che è 
propria di questa, non che sminuita o compromessa, ne viene rafforzata; e il lettore un po’ 
attento non può non accorgersi delle due cagioni concomitanti, combinate.112 
In ogni caso le strutture chiastiche sono rappresentate qui più che altrove, anche in ragione 
del carattere ‘oratorio’ di questo discorso, e se ne incontrano altri esempi nel corso della 
lettura: 
ascoltate tutti, e nessuno parli 
vi comando di non far nulla di ciò che v’era comandato. 
Pensateci questa notte: domattina vi chiamerò 
Passando al brano successivo, l’episodio della madre di Cecilia, saltano subito all’occhio – 
e all’orecchio – anche qui frequenti ripetizioni di parole e numerosi parallelismi sintattici. 
In aggiunta, «un’altra particolare caratteristica che non può non colpire il lettore del 
romanzo», sottolinea Frare, e che in questo episodio è ben manifestata, «è la grande 
frequenza di avversative»113: esse, come notato anche da Lansing e, prima, da Barberi 
Squarotti, sono un’ulteriore manifestazione del parallelismo sintattico, scelte per creare 
«numerous dualities»114. Le avversative servono a indicare, infatti, «una straordinaria 
duplicità di prospettive»115 nella rappresentazione e nell’interpretazione della realtà. 
Tuttavia, rimandando a ciò che è stato già scritto sulle strutture dualistiche e antitetiche, 
anche le avversative non si limitano quasi mai a contrapporre due espressioni e non 
pongono il lettore di fronte a semplici esempi di dualismo sintattico, bensì a numerose 
manifestazioni della correctio. Un’analisi dei parallelismi che sostengono la struttura del 
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brano lo dimostra, inserendo anche l’avversativa tra i meccanismi di “variazione”, o di 
“squilibrio”, delle strutture parallele. 
Il primo periodo, innanzitutto, si apre con due frasi parallele che descrivono il movimento 
della donna:  
Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, 
e veniva verso il convoglio 
Poi, dopo l’enunciazione del soggetto «una donna», i parallelismi continuano, inseriti l’uno 
nell’altro. Emergono in particolare le due avversative alla fine di ogni frase e il parallelismo 
dei due complementi di causa efficiente, strutturato a sua volta con un chiasmo aggettivo–
nome/nome–aggettivo: 
una donna, 
il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; 
e vi traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, 
da una gran passione, 
e da un languor mortale: 
Il parallelismo è ulteriormente ripreso dopo i due punti dalla ripetizione del termine 
«bellezza», associato nuovamente a una coppia di aggettivi. Qui gli aggettivi sono di per sé 
antitetici, ma l’espressione «a un tempo» compensa l’opposizione e li pone sullo stesso 
piano, rendendoli complementari nella loro diversità: 
quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo. 
Un andamento simile assume il periodo successivo, con un parallelismo tra le due frasi 
principali e le rispettive avversative (accentuato tra l’altro dalla rima cascANTE / tANTE, già 
evidenziata nel paragrafo precedente). Anche qui si trova una struttura chiastica nella 
posizione delle espressioni negative introdotte da «non»: 
La sua andatura era affaticata, ma non cascante; 
gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno d’averne sparse tante; 
 
Così, poco oltre, si può individuare l’ennesimo esempio, costruito con una struttura ancor 
più complessa: 
Portava essa in collo una bambina di forse nov’anni, morta; ma tutta ben accomodata, 
co’ capelli divisi sulla fronte, 
con un vestito bianchissimo, 
come se quelle mani l’avessero adornata per una festa promessa […], e data per premio. 
Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un braccio, 
col petto appoggiato al petto, 





In questo caso i membri del parallelismo sono due, ma si snodano su tre livelli: quello della 
frase principale all’imperfetto e dell’avversativa, quello dei complementi introdotti da 
«con» nelle sue diverse forme, e quello della frase introdotta da «come se»; da notare 
anche la bina «promessa da tanto tempo, e data per premio». La prima frase è richiamata 
anche più avanti, verso la fine del brano, nella descrizione della donna che riappare alla 
finestra con in braccio l’altra figlia: anche qui la madre la tiene «in collo», e viene subito 
data l’informazione riguardo all’età della piccola; poi, ben isolato tra due virgole sta 
l’aggettivo «viva», corrispettivo per contrasto del precedente «morta»; infine si trova 
l’avversativa, che, se nel primo caso accosta alla morte la dignità con cui la madre ha 
preparato il cadavere, nel secondo caso accosta alla vita la triste realtà della malattia che 
la sta pian piano spegnendo: 
Portava essa in collo una bambina di forse nov’anni, morta; ma tutta ben accomodata, 
[…] tenendo in collo un’altra bambina più piccola, viva, ma coi segni della morte in volto. 
Si può riportare ancora qualche esempio tratto da questo brano, sulla stessa linea dei 
precedenti:  
se non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una certa […] 
gravezza, 
e il capo posava sull’omero della madre, con un abbandono […]: della madre […]. 
Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, 
con una specie però d’insolito rispetto, 
con un’esitazione involontaria. 
 
Stette a contemplare quelle così indegne esequie della prima, finché il carro non si mosse, 
finché lo poté vedere; poi disparve. 
Nel primo caso si verifica anche l’anadiplosi del sintagma «della madre», ripreso dopo il 
complemento di modo, all’inizio della frase successiva. Nel secondo caso, il parallelismo 
contiene un chiasmo con la struttura, già incontrata, aggettivo–nome /nome–aggettivo. 
Nel terzo caso si evidenzia l’anafora della congiunzione «finché». 
In ultimo, anche in questo episodio si presentano numerose coppie di aggettivi accostati 
tra loro per aumentare l’intensità, sempre complementari nel significato e mai sinonimi: 
«di pacato e di profondo», «tutta consapevole e presente a sentirlo», «stracco e 






L’ultimo brano preso in considerazione, la predica di padre Felice, è interamente costruito 
su parallelismi sintattici più o meno estesi e concatenati. Bastano alcuni esempi, a partire 
dal periodo d’apertura: 
Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti di là 
diamo intorno un’occhiata ai mille […] che rimangon qui, troppo incerti di dove sian per 
uscire; 
diamo un’occhiata a noi, così pochi, che n’usciamo a salvamento. 
Il periodo è costruito su un tricolon, in cui ogni membro è introdotto con l’anafora di 
«diamo», variata a sua volta dal complemento oggetto che la segue («un 
pensiero»/«un’occhiata»/«[intorno] un’occhiata»); seguono i complementi di termine, 
anch’essi in parallelismo ma diversi tra loro («ai mille e mille»/«a noi»), e con la relativa 
introdotta sempre dal «che» (nel secondo caso, il verbo della relativa varia rispetto agli 
altri due, ed è di significato opposto: uscire-rimanere); tutti e tre i membri, infine, si 
chiudono con una diversa forma del verbo uscire (posto in poliptoto, quindi) unita a un 
complemento di moto da luogo: «sono usciti di là»/«di dove sian per uscire»/«n’usciamo» 
(la posizione speculare del verbo e del complemento nei diversi membri costituisce anche 
un chiasmo). 
Segue una serie di espressioni di lode dall’andamento litanico e salmistico, con l’anafora 
di «benedetto» e ciascuna con un diverso oggetto: 
Benedetto il Signore! 
Benedetto nella giustizia, 
benedetto nella misericordia! 
benedetto nella morte, 
benedetto nella salute! 
benedetto in questa scelta che ha voluto far di noi! 
 
Il periodo seguente si apre con l’anadiplosi di «ha voluto», per poi svilupparsi con una rete 
di parallelismi abbastanza fitta: 
Oh! perché l’ha voluto, figliuoli, 
se non per serbarsi un piccol popolo corretto dall’afflizione, e infervorato dalla 
gratitudine? 
se non a fine che, sentendo ora più vivamente, che la vita è un suo dono, 
ne facciamo quella stima che merita una cosa data da Lui, 
l’impieghiamo nell’opere che si possono offrire a Lui? 
se non a fine che la memoria                       ci renda compassionevoli e soccorrevoli 
  de’ nostri patimenti                                                    ai nostri prossimi? 
Anche in questo caso si trova un tricolon, costituito dalle tre subordinate con l’anafora 
“variata” di «se non per/se non a fine che». Ciascuno dei membri poi contiene a sua volta 





dalla gratitudine»; nel secondo caso tra «ne facciamo quella stima che  merita una cosa 
data da Lui» e «l’impieghiamo nell’opere che si possono offrire a Lui» (con epifora del 
pronome Lui, riferito a Dio); nel terzo caso più semplicemente tra gli aggettivi in rima 
sdrucciola «compassionevoli» e «soccorrevoli» (a cui si può aggiungere la ripetizione di 
«nostri», abbinato a «patimenti» prima e a «prossimi» poi). 
Una struttura simile si trova anche nel periodo successivo: 
Questi intanto, 
in compagnia de’ quali abbiamo penato, sperato, temuto; 
tra i quali lasciamo degli amici, de’ congiunti; 
e che tutti son poi finalmente nostri fratelli; 
Strutture binarie e ternarie più brevi si distribuiscono poi in tutto il brano, spesso segnalate 
anche dalla presenza di rime e di anafore ed epifore: «una gioia rumorosa, una gioia 
mondana»; «ringraziando per noi, e pregando per loro»; «si ricorderanno di noi, 
continueranno a pregare per noi meschini»; «da questo viaggio, da’ primi passi che siam 
per fare». 
Anche la parte conclusiva del discorso, posta dopo un breve intervento descrittivo del 
narratore, presenta gli stessi tratti:  
Se la pigrizia,  
se l’indocilità della carne ci ha resi 
meno attenti alle vostre necessità, men pronti alle vostre chiamate; 
se un’ingiusta impazienza,  
se un colpevol tedio ci ha fatti qualche volta comparirvi davanti 
con un volto annoiato e severo; 
se qualche volta il miserabile pensiero che voi aveste bisogno di noi, ci ha portati […] 
con tutta quell’umiltà che si conveniva, 
se la nostra fragilità ci ha fatti trascorrere 
a qualche azione che vi sia stata di scandolo; perdonateci! 
Si tratta di un periodo ipotetico piuttosto lungo, spezzato da una serie di punti e virgola, in 
cui la protasi è costruita sulla sequenza di sei espressioni introdotte da «se» e poste in 
parallelismo tra loro. Alcune di esse sono seguite da un predicato, sempre al passato 
prossimo, alla prima persona plurale e introdotto dal pronome «ci», con annesso un 
predicativo o un complemento. La ripetizione dell’espressione «qualche volta» (richiamata 
di nuovo dal «qualche» dell’ultimo membro), contribuisce invece, essendo posta solo in 
alcune delle sei espressioni, e sempre in punti diversi, a variare la struttura del 
parallelismo. Si notano, infine, ulteriori strutture binarie all’interno della maggiore, come 
quella costituita dai due sintagmi «meno attenti alle vostre necessità»/«men pronti alle 





Giungendo, quindi, alla conclusione di questa analisi, anche qui sono possibili alcune 
considerazioni conclusive: 
1) La ripetizione di parole e di strutture non è quasi mai perfetta; nella maggior parte dei 
casi essa viene variata adottando diversi strumenti: il chiasmo, l’inserimento di incisi, 
l’anafora dello stesso termine in poliptoto o di termini con la stessa funzione sintattica 
ma con forma più o meno diversa («dove»/«nella quale»/«dove»; «co’»/«con»/«col»; 
«se non per»/«se non a fine che»). Cerisola nota quest’operazione nel testo manzoniano 
e la considera un tentativo dell’autore di stemperare la retoricità, anche se conclude che 
ne derivi l’effetto esattamente opposto: 
contribuiscono ad aumentare l’indice di retoricità del capolavoro manzoniano i non rari 
tentativi di modificare l’assetto regolare di taluni schemi figurali (pensiamo in particolare 
agli isocoli, ma anche alle similitudini e allo stesso ricchissimo e proteiforme tropo 
dell’ironia); i quali tentativi, o rientrano nel fenomeno della variatio che è ancora gestito 
dalla disciplina retorica classica, o riescono, comunque, solo a sottolineare di più la 
presenza di quelle figure che continuano, così deformate ma non cancellate, a connotare 
di letterarietà le pagine che le ospitano.116 
Poi, in nota, aggiunge: 
tutte queste costruzioni sintattiche – una sparuta rappresentanza dello stuolo 
innumerevole che presidia saldamente tutti i luoghi del romanzo – saranno bensì degli 
isocoli non perfetti da un punto di vista tecnicamente rigoroso, ma è altresì del pari vero 
che in esse si avverte – e in maniera assai pesante – l’azione inesorabile della legge retorica 
del parallelismo, nonché la piena consapevolezza di chi la sta mettendo in opera. La 
trasgressione non annulla la regola né la nasconde, ma coesiste con essa e la rende anche 
più evidente.117 
Ai fini di questo lavoro, è condivisibile l’affermazione secondo cui l’effetto di accentuata 
retoricità rientri comunque nel tentativo di ricerca della variatio: essa, per quanto a sua 
volta risponda alle regole della retorica e tenda a evidenziarle, tuttavia aiuta a conferire 
varietà alle parti del testo in cui aumenta la letterarietà; questo si orienta verso una 
riduzione della fissità del testo, utile a stimolare l’attenzione del lettore. 
2) È vero che la ripetizione di parole e di strutture accresce la letterarietà; d’altro canto, 
come si è visto anche nel caso delle figure di suono, essa è funzionale a facilitare la 
comprensione e la memorizzazione di ciò che viene letto. In aggiunta, il fatto che qui 
essa si manifesti per lo più con strutture dualistiche riporta al più complesso discorso 
cui si accennava all’inizio: il lettore viene stimolato a riflettere sull’impossibilità di 
attribuire sempre un significato univoco alla realtà. Lansing nel suo lavoro nota la 
compresenza di questi due aspetti nella strutturazione binaria del discorso, ovvero 
 
116 CERISOLA, La «rettorica discreta» dei «Promessi sposi», pp. 64-65. 





l’ausilio alla comprensibilità e lo stimolo all’attenzione e alla riflessione, scrivendo che, 
nel testo, 
There is no tension in the flow of the period; the effect is one of complacency and ease. 
But although the reader’s mind proceeds linearly rather than circularly, the symmetry of 
the parallel and bifurcates structures requires it continuously to balance two definitions, 
two statements, two perspectives.118 
Resta assolutamente valido, anche qui, tutto ciò che si è aggiunto riguardo agli elementi 
di variazione e di “squilibrio” nel binarismo e riguardo alla correctio, ricordando 
appunto che il dualismo non è mai sterile e chiuso su sé stesso, ma è sempre in 
movimento, proiettato verso l’esterno. 
In chiusura di questo capitolo, quindi (con un richiamo anche al precedente), trova spazio 
un’affermazione di Claudio Varese adatta a sintetizzare ciò che finora si è cercato di 
mostrare: 
La ripetizione nelle sue diverse forme era una figura, anzi un complesso di figure della 
retorica classica e valeva come strumento dell’eloquenza per amplificare l’emozione, per 
accentuarla e porla in evidenza: poteva servire come una forma di transizione, di passaggio, 
di proporzione e di continuità, ma il romantico e illuminista Alessandro Manzoni, anche se 
esperto di buona letteratura classica, aveva problemi diversi da quelli non dico di Cicerone, 
ma di Racine. La ripetizione di una parola, il ritorno stretto e urgente in una medesima pagina 
o nel giro di una medesima situazione o il ripetersi e il prolungarsi attraverso personaggi e 
situazioni ricorrenti o diverse non obbedisce a una volontà di concentrazione lirica o a un 
compiacimento di effetti stilistici, ma parte innanzi tutto da una coscienza del valore, della 
dignità e dell’unità del significato. Il permanere e il ripetersi di un vocabolo, questa frequenza 
e questa insistenza, questa memoria lessicale interna, talvolta pronta, immediata e veloce, 
talvolta a onde lunghe, esprimono la varietà non meno che la costanza della situazione umana 
nella eguaglianza del giudizio.119 
Il ritmo e la ripetizione nel romanzo, nelle loro diverse forme, non solo abbelliscono, ma 
soprattutto arricchiscono il significato del testo, e sono testimoni della cura dell’autore nel 
rivolgersi al suo pubblico in modo efficace e memorabile, ritraendo la complessità della 
realtà e dell’umano e portando chi legge (o ascolta) a ricordare il testo e a trarne strumenti 
e spunti di riflessione. 
 
118 LANSING, Stylistic and structural duality in Manzoni’s I Promessi Sposi, p. 352. 
119 VARESE, L’originale e il ritratto, pp. 87-88. 
Conclusioni
Il  lavoro  appena  concluso  ha  permesso  di  analizzare  a  fondo  tutti  gli  aspetti  utili  a
dimostrare le tesi esposte nella premessa iniziale: gli elementi raccolti sono numerosi e
vari, da cui anche la complessità dell’operazione di sistemazione e di sintesi dei contenuti
che si è provato ad attuare. I promessi sposi, del resto, si confermano un’opera complessa
e articolata su numerosi  piani  interrelati  tra loro,  ciascuno dei  quali  ha contribuito a
fornire elementi di analisi e di conferma delle ipotesi iniziali riguardanti l’ascoltabilità e
la memorabilità: sembra davvero possibile, alla luce di quanto emerso, affermare che essi
siano un romanzo realmente ascoltabile e memorabile, grazie agli strumenti attuati da
Manzoni, più o meno volutamente, nel corso della lunga e complessa elaborazione del
testo.  Sul  piano  strutturale  colpisce  la  molteplicità  dei  livelli  nei  quali  si  possono
individuare elementi che facilitano l’ascolto e la memorabilità dell’opera: la ripetizione e
la varietà sono davvero presenti in tutte le loro forme, dagli enjambement narrativi nelle
cesure tra i capitoli, all’isotopia dell’addio, alla presenza di scene tipiche che scandiscono
molti  passaggi  di  grande  forza  e  densità  narrativa.  E  qui  non  si  può  tralasciare  la
profondità con cui il testo si è costruito, nel corso della lunga elaborazione dell’autore,
puntando verso una leggibilità sempre maggiore, grazie al sapiente uso del ritmo nella
prosa e all’inserimento, mai fuori luogo, di figure che spaziano dalla ripetizione di suoni e
di  strutture  sintattiche  al  meccanismo  tutto  manzoniano  della  correctio.  Allo  stesso
modo,  sul  piano  profondo  dei  contenuti  e  dei  messaggi  che  il  testo  è  in  grado  di
trasmettere, si afferma il ruolo fondamentale che la viva voce assume in tutto il romanzo,
fin dall’origine orale che Manzoni immagina per il racconto stesso, passando attraverso il
complesso rapporto tra parola scritta e parlata. Grazie all’uso accuratissimo di sapienti
strumenti  narrativi,  emerge dunque l’importanza dell’azione del  narrare sé  stessi  agli
altri,  in  modo  sincero  e  attento,  per  costruire  un’efficace  crescita  personale  e
comunitaria. Questo è valido per i protagonisti del romanzo, ma si estende anche a tutti i
possibili lettori del testo, nella speranza (non solo manzoniana, aggiungerei) che nella
condivisione di narrazioni e nella relazione si possano costruire identità personali sempre
più consapevoli e comunità sempre più coese e aperte al dialogo al tempo stesso; affinché
quell’eppur la c’è di manzoniana (e galileiana, in qualche modo) memoria, possa sancire
il raggiungimento non solo di una sempre maggiore unità linguistica e nazionale, bensì
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